由《安慰書》看北村“神性小說”的創(chuàng)作新變

姬志海

一、《安慰書》的故事內(nèi)容和藝術(shù)手法

具體地說，《安慰書》實(shí)際上描述了兩個(gè)故事：過去的“花鄉(xiāng)霍童村高鐵拆遷案的故事”和現(xiàn)在的“‘我’對(duì)市長公子情節(jié)惡劣、引發(fā)全城公憤的激情殺人案進(jìn)行調(diào)查的故事”。小說用第三人稱直接對(duì)第二個(gè)故事進(jìn)行正面陳述，以十二年前被“我”的報(bào)道搞得狼狽不堪的拆遷官員陳先漢的妻子聘請(qǐng)我來擔(dān)當(dāng)其兒子陳瞳殺人案的辯護(hù)律師的事件來展開故事。隨著調(diào)查的深入，“我”發(fā)現(xiàn)陳瞳殺人案件和十二年前的一樁拆遷案件有著千絲萬縷的聯(lián)系。今天身為副市長的陳先漢，就是當(dāng)年主管高鐵同城段建設(shè)的交通局長，他當(dāng)時(shí)下令強(qiáng)拆的指令導(dǎo)致一起重大事故，事故的直接受害人劉青山夫婦和幼女劉智慧、劉的弟弟劉種田、執(zhí)行強(qiáng)拆命令的李義和當(dāng)時(shí)對(duì)此事進(jìn)行報(bào)道的“我”等各色人物的命運(yùn)從此發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的劇變。

小說在追問案件真相過程的同時(shí)，圍繞著另一更大主題——發(fā)生在花鄉(xiāng)霍童村和花鄉(xiāng)集團(tuán)內(nèi)部的兩次“強(qiáng)拆”事件，在很大程度上還原了社會(huì)現(xiàn)實(shí)在不同階層的人們身上留下的復(fù)雜精神圖景，完成了一個(gè)具有人道主義現(xiàn)實(shí)悲憫的小說作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“罪”與“惡”的時(shí)代拷問。

小說在“過去的故事”和“現(xiàn)在的故事”的越界閃回中，以其洞幽燭微的犀利筆觸，從多角度出發(fā)，成功地塑造了一系列生動(dòng)鮮明、極具矛盾張力的圓形人物形象。作為整部小說矛盾輻射和聚焦的中心，陳先漢一度信奉效率就是生命、時(shí)間就是金錢的信條，從小崇拜偉人和英雄，立志為官一任兩袖清風(fēng)。同城高鐵的政績、花鄉(xiāng)集團(tuán)的發(fā)展無一不和這位運(yùn)籌帷幄、雷厲風(fēng)行的政府能吏息息相關(guān)。但是，這個(gè)有所作為的能吏從“十五六年前干建設(shè)局處長”的時(shí)候就被映射人性欲望的“權(quán)、錢、色”腐蝕了。他最后的悔悟，完全是建立在兒子陳瞳在繼劉種田夫婦、李義李江一家和劉智慧以后，也充滿吊詭地間接淪為其受害者乃至被施以極刑的巨大打擊之后。

在表現(xiàn)手法上，小說充分運(yùn)用了偵探體文本模擬、蒙太奇與拼貼、不確定性的“真實(shí)”觀、元小說、魔幻現(xiàn)實(shí)等現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派藝術(shù)手段。

在《安慰書》中，作者將后現(xiàn)代派的蒙太奇和拼貼機(jī)制引入了小說，從而使文本的時(shí)空結(jié)構(gòu)遵循的不再是傳統(tǒng)的歷時(shí)性故事邏輯，而是一種持續(xù)現(xiàn)在的共時(shí)性情節(jié)邏輯。在文本中，北村首先將線性時(shí)間的鏈條一一打斷，把完整的“本事”切割成許多游離于時(shí)間性聯(lián)系之外的零散場景片斷，繼而再將每個(gè)片斷首尾相接，使之構(gòu)成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的敘述單元，與此同時(shí)又使它們和整個(gè)“本事”建立聯(lián)系（拼貼）。由于蒙太奇和拼貼敘事方式的引入，使得《安慰書》單一的故事“本事”變成了一個(gè)被立體化、多義化了的復(fù)雜多面體。

在后現(xiàn)代主義的一些經(jīng)典小說中，“真實(shí)”不再是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“反映論”意義上的“真實(shí)”，而是以“語言”為中心、僅僅存在于文本的編織中的“真實(shí)”。這在《安慰書》中有關(guān)劉青山的真實(shí)死因追查上可謂表現(xiàn)得淋漓盡致：到底劉青山是死于自殺還是他殺，若是他殺的話，兇手到底是劉種田、李義還是花鄉(xiāng)集團(tuán)的其他人？作者一直到全書結(jié)束時(shí)除了羅列出若干劉青山死亡“真相”的彼此間互相矛盾的不同版本，也沒有告訴我們哪一個(gè)才是真實(shí)的答案。我們也許只能和作者一樣，相信文本中律師唐松的話：“真相？你要什么真相？……真相已經(jīng)大白，再?zèng)]有真相了”。

在《安慰書》中，作者還利用了元小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先鋒手法。前者如作家在補(bǔ)敘陳先漢在兒子死前跳樓自殺在樓頂遇到劉種田的場景時(shí)，就刻意強(qiáng)調(diào)突出小說故事的“編織本身”：“這是我事后知道的，所以現(xiàn)在我也是在以作家的某種能力整合陳瞳死刑執(zhí)行前夜的一幕：不過我并沒有更改事實(shí)添油加醋，只是以文學(xué)筆法盡量恢復(fù)事實(shí)真相，呈現(xiàn)事件原貌——因?yàn)槭录旧硪呀?jīng)足夠吊詭，所以語言要樸實(shí)無華”；后者如在小說結(jié)尾陳瞳的葬禮上，北村突兀地寫道：“這時(shí)，我們看見了陳先漢，他騎在殯儀館的中式飛檐上，手里也夾著一根香煙，他也來參加兒子的葬禮了……”。

二、“U形”/倒“U形”模式的突破和“第三種”人物形象

所謂“U形故事結(jié)構(gòu)”，是弗萊提出的著名觀點(diǎn)，他認(rèn)為，整部圣經(jīng)大體上可視為一個(gè)“U 形”的敘事結(jié)構(gòu)：“背叛之后是落入災(zāi)難與奴役，隨之是悔悟，然后通過解救又上升到差不多相當(dāng)于上次開始下降時(shí)的高度。這個(gè)接近于U的模式……在《創(chuàng)世記》之初，人類失去了生命之樹和生命之水；到《啟示錄》結(jié)尾處重新獲得了它們?！?。這種“敬仿”《圣經(jīng)》“U形結(jié)構(gòu)”的小說敘事在北村的“神性”寫作中，成為結(jié)構(gòu)其故事框架的主要范式之一。在文本的意蘊(yùn)深處都隱喻著這樣一個(gè)互文共通的“路線圖”：由于原罪的代際遺傳，沒有獲得“神啟”的蕓蕓眾生很容易因?yàn)椤白镄浴倍フ胬恚饺雺櫬?，在其受盡磨難后，于人生絕望的幽谷深處照進(jìn)了上帝的神性之光，于是人才開始蘇醒，其靈魂才獲得拯救。

可見，“走迷的羊要離開黑暗的河流， 一定得有一個(gè)安慰者來引領(lǐng)”，也即是說，在北村“U形結(jié)構(gòu)”的小說敘事中，一個(gè)迷途在此岸現(xiàn)世的凡俗“羔羊”最終能否被拯救歸根結(jié)底要看他/她能否得到神的眷顧。與前一種“U形”結(jié)構(gòu)模式相比，這種敘事也可以被大體上歸納為弗萊所指涉的“倒置的‘U形’”結(jié)構(gòu)：“它上升到命運(yùn)或環(huán)境的‘突變’或者行動(dòng)的顛倒，然后向下直接墮入‘結(jié)局’”。

對(duì)照自《施洗的河》以降北村以往“神性”小說文本中包孕的那種二元對(duì)立、主題鮮明的慣性寫作范式，《安慰書》顯然出現(xiàn)了某些異質(zhì)性的新變，對(duì)既往圣經(jīng)體“U形”/倒“U形”固化模式的打破，對(duì)游離于“信”與“不信”單向度價(jià)值判斷之外“第三種人物”的描摹塑造、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的“惡”與“罪”行為進(jìn)行直接復(fù)仇的主題正義性、合法性的質(zhì)疑等都是對(duì)比此前同類小說中出現(xiàn)的嶄新因子。

“U形”和倒置的“U形”結(jié)構(gòu)的不足集中體現(xiàn)在小說中“墮落”與“獲救”情節(jié)轉(zhuǎn)換的過于生硬和呆板。針對(duì)于此，甚至有些批評(píng)者不無嘲諷地將北村的這兩種敘事結(jié)構(gòu)專門提煉成“生之困頓→流浪→墮落→懺悔→回歸（信仰，愛）”和“樂園→生之困頓→建筑理想國→理想國倒塌→絕望→死亡（也指靈魂的死亡，論者注）”的寫作套路。前一種是劉浪、張生、孫權(quán)、張敏、陳布森、李百義……們重復(fù)著相同的人生軌跡，后一種則是瑪卓、孔成、超塵、康生、杜林……們的命運(yùn)指掌圖。這兩類人物前者因?yàn)椤靶拧倍`魂得救，后者因?yàn)椤安恍拧倍缐嬆嗤尽Ｔ凇栋参繒分?，首先讓讀者為之眼前一亮的是，我們第一次看到了長期以來被上述兩種模式屏蔽掉的“第三種”人物形象。

小說中的陳瞳，雖然是帶著父親“原罪”的不潔之血來到世間，但是他天生心地善良，一旦從劉智慧的嘴中得知因父親的罪惡而欠下的巨大道義債務(wù)，就義無反顧、真心實(shí)意地為他們贖罪。面對(duì)窮人，他慷慨地施舍接濟(jì)，在義工團(tuán)，他被公認(rèn)為最優(yōu)秀的員工……倘若追問到底是什么力量使得一個(gè)官二代出身的陳瞳做到了這么高的境界，只有一個(gè)答案，就是他“信”！像這樣一個(gè)虔誠地皈依了基督并且對(duì)代表神性光輝的天使劉智慧也頂禮膜拜的義人，按照既往的寫作范式，他無疑是最最該獲得靈魂和肉體雙重拯救達(dá)到雙重安寧的人。但是，在《安慰書》中，他并沒有和劉浪、張生、孫權(quán)、李百義他們一樣看到鍍滿金色光芒的天國景象，而是因?yàn)檫^激殺人被判處死罪并施以極刑。如果說在《安慰書》之前北村“神性”小說“U形”結(jié)構(gòu)中的主人公都是由“不信”走向“信”的話，那么，陳瞳則是北村此類小說中從“信”走向“不信”的第一人！

和陳瞳一樣，小說中劉智慧的形象塑造也大大超越了此前“神使”人物形象系列的扁平單薄而顯得張力十足。在以往的“神性”小說中，作為上帝的使者派往墮落主人公那里的“神使”人物因?yàn)榧缲?fù)著各自“播撒神光”的任務(wù)而顯得尤為圣潔。譬如在《施洗的河》中，最終帶領(lǐng)劉浪皈依上帝的無疑是在他讀醫(yī)科大學(xué)時(shí)，那位手捧《圣經(jīng)》的女信徒。和這位女信徒相比較，劉智慧“神圣天使”光環(huán)下顯然包裹著的是一顆“復(fù)仇女神”的心靈！為達(dá)目的，她竟不惜將無辜的陳瞳作為祭品，在明知道陳瞳其實(shí)是想要通過長期行善而為他父親背良心債。劉智慧雖然躊躇過，但最終還是不斷折磨他，把炭火堆在他的頭上，讓他一刻不閑地感知著無盡的罪感。這以后她又帶著愧疚開始極力為陳瞳奔走，最后終因?qū)﹃愅乃罒o法釋懷而遠(yuǎn)赴剛果做了修女祈求能達(dá)到心中的安寧。

陳瞳、劉智慧而外，無論是以前冷酷無情、貪污腐敗、視老百姓生命為螻蟻在人生的最后階段真心悔過的陳先漢，還是為了發(fā)展花鄉(xiāng)集團(tuán)不惜殺害兄長劉青山最后反復(fù)自殺不成到最后未能最終原諒自己的劉種田，他們也都和前兩者一樣，是新出現(xiàn)的、完全超越了此前兩類模式化人物的第三種中間人物，這些中間人物身上體現(xiàn)的矛盾心理和靈魂掙扎，全部都沖破了此前北村“《圣經(jīng)體》U形故事框架”及倒置的“《圣經(jīng)體》U形故事框架”這兩種預(yù)設(shè)敘事模式的牢籠，充分地彰顯了人性所能達(dá)到的深度！

三、復(fù)仇主題的“混沌化”及其背后的文化沖突

北村90年代轉(zhuǎn)向以來絕大多數(shù)的“神性”小說，以藝術(shù)的形式形象地詮釋了“神正論”中“由‘罪性’而迷途，因‘神啟’而獲救”這一側(cè)面的問題。但是，牽涉到“面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不義之人所行的‘罪’與‘惡’該如何對(duì)待”這一“神正論”問題的另一側(cè)面，長期以來在北村的此類小說中雖屢屢涉及但一直都并沒有被“作為一個(gè)創(chuàng)作問題”而鄭重地對(duì)待。

一直以來，學(xué)界都尚未指出從《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》和《安慰書》這三個(gè)橫跨十幾年的長篇小說文本之中存在著的、暗中左右著北村對(duì)“血親復(fù)仇”情節(jié)模式之所以如此設(shè)置的內(nèi)部總體“病癥”：對(duì)于身為基督教徒的作家北村，他要不要讓小說中的故事主人公自己取代上帝直接去對(duì)“惡”與“罪”進(jìn)行復(fù)仇？該如何面對(duì)在復(fù)仇過程中可能造成的殃及無辜性質(zhì)的“擴(kuò)大化”惡果？這兩種“總體病癥”是由作家思想內(nèi)部同時(shí)存在的中西兩種異質(zhì)文化之間相互矛盾和糾纏的必然結(jié)果。

眾所周知，北村早在90年代之初就皈依了基督教，但他本人畢竟同時(shí)又是中國文化孕育的產(chǎn)兒，他不可能擺脫他的民族身份認(rèn)同就像他不可能擺脫他的皮膚一樣！這兩種異質(zhì)文化不同取舍訴求之間的矛盾對(duì)作家小說創(chuàng)作中“血親復(fù)仇”主題的影響是彼消此漲的共時(shí)性存在。

首先，在“要不要讓小說中的故事主人公取代上帝自己去復(fù)仇”這個(gè)問題上，無疑北村選擇了漢民族文化傳統(tǒng)的價(jià)值取向。在中國的傳統(tǒng)歷史文化語境中，為血親報(bào)仇是天經(jīng)地義之事，除了在儒家經(jīng)典《禮記·曲禮上》中昭示的“父之仇，弗與共戴天。兄弟之仇，不反兵”而外，其他在《史記》《水滸》中也都有大量的復(fù)仇故事的記載。但是，作為一個(gè)基督教徒，我們不能不考慮北村在做此選擇時(shí)面臨的另一種文化窘境。在基督教的經(jīng)典教義中，雖然也主張對(duì)不義之“罪”與“惡”進(jìn)行審判和嚴(yán)厲懲處的《啟示錄》專章，但執(zhí)行懲罰、有權(quán)柄行使“伸冤在我、我必報(bào)應(yīng)”的只有那個(gè)唯一的上帝。對(duì)待惡人的態(tài)度應(yīng)是“寧可讓步，聽?wèi){主怒……你的仇敵若餓了，就給他吃；若渴了，就給他喝。因?yàn)槟氵@樣行，就是把炭火堆在他的頭上……你不可為惡所勝，反要以善勝惡?！庇纱丝梢?，從反對(duì)常人之間“以暴易暴、以惡制惡”的純粹基督教義的層面來看，“要不要讓小說中的故事主人公取代上帝自己去復(fù)仇”對(duì)于北村來說顯然是創(chuàng)作中面對(duì)的難題之一，弄清楚了這一層，也就不難理解北村在三部小說中苦心孤詣的情節(jié)安排。

其次，在“如何管控復(fù)仇可能造成的‘?dāng)U大化’惡果”方面，北村則顯然更多地受到了《圣經(jīng)》基督教義的影響。在中國傳統(tǒng)的歷史文化語境中，常有片面強(qiáng)調(diào)復(fù)仇動(dòng)機(jī)的天然正義性而不計(jì)在實(shí)際復(fù)仇過程中是否會(huì)造成殃及無辜的后果。對(duì)于這一點(diǎn)，劉再復(fù)先生就曾做過很深刻的反思：“《水滸傳》反社會(huì)的事件中最嚴(yán)重的事件，是武松的血洗鴛鴦樓?！彼驹诂F(xiàn)代知識(shí)分子人道主義情懷支點(diǎn)上對(duì)武松在復(fù)仇中表現(xiàn)的“濫殺”行為予以激烈譴責(zé)，將武松這種殺戮性英雄看作對(duì)民族傳統(tǒng)中補(bǔ)天的女媧、填海的精衛(wèi)、追日的夸父等建設(shè)性的英雄的文化背叛。就理性對(duì)待“復(fù)仇”，避免使懲罰范圍擴(kuò)大化方面，深受基督教義影響的西方文化在理論層面顯然表現(xiàn)出了更具有人道主義普世價(jià)值的人文關(guān)懷。

作為一個(gè)基督徒，一個(gè)心懷強(qiáng)烈悲憫情懷的知識(shí)分子，北村是不可能不熟稔并對(duì)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的“上帝毀滅索多瑪與蛾摩拉城而赦免羅德一家”的故事進(jìn)行深入思考的。索多瑪與蛾摩拉是兩個(gè)沉溺男色而淫亂的城市，上帝決意要?dú)邕@二城，但在他施行神力之前，先差派天使前往營救羅得一家。這是對(duì)于“復(fù)仇”問題展現(xiàn)的神的愛，在上帝決定之前，亞伯拉罕曾向神為索多瑪請(qǐng)求寬恕，這是就“復(fù)仇”問題展現(xiàn)的人之愛。正是在這個(gè)視閾向度上，我們才能理解——如何在小說文本中有效“管控復(fù)仇這一極端行為可能造成的‘?dāng)U大化’惡果”不僅對(duì)北村而言是一個(gè)人道主義的問題，而且同時(shí)也是一個(gè)是否違背《圣經(jīng)》教義的問題。從而也就更能從更為深刻的意義上體會(huì)到《安慰書》中致使陳瞳枉死的復(fù)仇后果所凝聚的巨大思想和藝術(shù)的張力。

以上分析表明，《安慰書》無疑是作者經(jīng)過多年沉思后對(duì)于“神正論”第二個(gè)側(cè)面的問題——該不該向現(xiàn)實(shí)中的“惡”與“罪”直接代替上帝進(jìn)行“復(fù)仇”這一兩難主題的思考延續(xù)和深化。可貴的是，在《安慰書》這一作家苦心經(jīng)營的類似薩特的極限處境和雅思貝爾斯的臨界情境這樣的藝術(shù)世界中， 北村更加坦誠地向讀者和受眾承認(rèn)了他作為一個(gè)地地道道的尋求者、一個(gè)充滿重重疑慮的困惑者自身在處理這一問題時(shí)所面臨的兩難選擇：他沒有裝出給世人指導(dǎo)迷津、開出處方的假先知面目，而是和故事主人公、乃至和讀者一樣，愿意站在各自價(jià)值判斷取舍的臨界邊沿上進(jìn)行平等地對(duì)話、自由地探討，可以毫不夸張地?cái)嘌裕阂舱窃谶@一點(diǎn)上，使《安慰書》具備了自身追步陀思妥耶夫斯基經(jīng)典“復(fù)調(diào)”小說思想美學(xué)高度的可能。

結(jié) 語

作為沉寂十年后推出的厚重長篇，《安慰書》不僅在踐行文學(xué)介入生活的可能性和可行性方面做出了可貴的探索，而且在小說的形式表現(xiàn)上也以其開闊的視角、復(fù)雜的人物、宏大精巧的結(jié)構(gòu)和峰回路轉(zhuǎn)的先鋒敘事而達(dá)到了很高的美學(xué)境界。視其在“‘U’形/反‘U’形故事模式的斷裂性”“人物形象的復(fù)雜性”和“復(fù)仇主題的混沌性”這三個(gè)主要方面彰顯的自身較之于此前同類小說不同的“新變”質(zhì)素，它無疑是自北村在精神上皈依基督殿堂以后創(chuàng)作的“神性”小說作品中具有轉(zhuǎn)折意義的一個(gè)重要文本。

注釋：

①③[加拿大]諾思洛普·弗萊：《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》，郝振益等譯，北京：北京大學(xué)出版社1998年版，第220頁、228頁。

②北村：《瑪卓的愛情》，武漢: 長江文藝出版社1996年版，第258頁。

④張志慶，潘源源：《從反叛到屈從——北村基督教小說創(chuàng)作論》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第1期。

⑤崔高維校點(diǎn)，《禮記》，沈陽：遼寧教育出版社2000年版，第7頁。

⑥《新約全書》，中國基督教協(xié)會(huì)1989年版，第179-180頁。

⑦⑧劉再復(fù)：《雙典批判——對(duì)〈水滸傳〉和〈三國演義〉的文化批判》，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第43頁、45頁。

⑨《舊約全書》. 中國基督教協(xié)會(huì)，1989年，第16頁。