何謂同時(shí)代人？
——以石一楓都市批判小說為中心

李彥姝

近幾年，石一楓的當(dāng)代都市題材小說完成了某種不動聲色卻頗為深刻的轉(zhuǎn)型，大致來說，是從“青春三部曲”（《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》《戀戀北京》）向《世間已無陳金芳》《地球之眼》《營救麥克黃》的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型似乎是謙遜地汲取了其同時(shí)代批評家的某些忠告，題材上向努力社會現(xiàn)實(shí)靠攏，最大亮點(diǎn)在于扎實(shí)地塑造了極具典型意義且富有藝術(shù)感染力的當(dāng)代都市青年形象，如陳金芳、安小男、莊博益等。這些青年具有一些共同點(diǎn)：他們以歡愉或痛徹的心情剪斷了青春期的尾巴，從私人空間走入社會公共領(lǐng)域；他們閱歷尚淺，處于人生道路攀升期，于是不可避免地遇到各種試探和考驗(yàn)；他們零距離地生活在當(dāng)代大都市，與社會變遷、時(shí)代大潮保持緊密的共振甚至膠合關(guān)系。無疑，拜時(shí)代所賜，他們身上攜帶著上述相似的文化基因，但當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與復(fù)雜社會生活纏繞在一起時(shí)，出于各種主觀或客觀原因，他們各自做出了截然不同的人生選擇。

一

對于當(dāng)代各類都市青年形象的成功塑造無疑是石一楓小說中最引人注目之處?；氐饺宋?，是小說創(chuàng)作中最稀松平常的話題，卻往往是一部小說能否在讀者心中扎下根并被反復(fù)惦念的決定性因素。尤其是受篇幅限制的中短篇小說，能否在專注于情節(jié)推進(jìn)、氛圍營造、技巧征用等的同時(shí)，使主人公形象立起來而非被淹沒掉，是一個(gè)及其考驗(yàn)作家的問題。那么，我們就先看看石一楓小說中那些“立起來”的人物形象。

第一類，被道德律令燭照，以堅(jiān)定的理想信念捍衛(wèi)內(nèi)心良知的人。他們是精神潔癖癥患者，用顯微鏡看世界，用測謊儀看世人，凡事愛在道德層面“較真兒”，但常因不被世人所理解和認(rèn)同而陷入“失敗”之境。這類人以《地球之眼》中的安小男、《營救麥克黃》中的顏小莉等為典型代表。

安小男的命運(yùn)可用“悲催”二字形容。他本是被寄予厚望的重點(diǎn)大學(xué)電子系優(yōu)等生，先天稟賦與后天機(jī)遇皆備，世俗成功唾手可得，可他卻打不起對自然科學(xué)的興趣，反而與“百無一用”的歷史學(xué)結(jié)緣，飽讀經(jīng)典且對道德問題充滿關(guān)切與質(zhì)疑。畢業(yè)后本謀得高薪體面的銀行工作，卻因不執(zhí)行行長“監(jiān)控競爭對手”這一不道德的指示，而被逐至信用卡中心做推銷員，最后被迫辭職。后經(jīng)莊博益牽線他被昔日同窗李牧光招至麾下打工?？墒钱?dāng)發(fā)現(xiàn)李牧光以在海外開工廠之名行境外洗錢之實(shí)的時(shí)候，他又一次按捺不住內(nèi)心的道德沖動，跳出來將其舉報(bào)，自己也再次變得一無所有。安小男只想做一個(gè)有道德堅(jiān)守的人，結(jié)果卻如自由落體般滑向“失敗”，此中寓意令人唏噓，正是這種飛蛾撲火式的悲壯，凸顯了其不與俗流同污的頑強(qiáng)定力和獨(dú)立品格。

《營救麥克黃》中的顏小莉也被看做一個(gè)不識時(shí)務(wù)的怪胎。上司黃蔚妮的寵物犬麥克黃丟失，引發(fā)“救狗別動隊(duì)”愛心人士驅(qū)車共同搜尋，顏小莉不甚情愿地加入這場行動。他們在郊區(qū)盤山道上對一臺可疑運(yùn)狗卡車展開驚心動魄地圍追堵截，導(dǎo)致卡車司機(jī)意外將一個(gè)孩子撞下山谷。顯然對于這起事故，黃蔚妮等人負(fù)有很大責(zé)任，但她認(rèn)為在既沒有目擊證人、也沒有監(jiān)控?cái)z像頭的情況下，一切都等于沒有發(fā)生。而顏小莉卻飽受良心煎熬重回事發(fā)地苦苦搜尋，結(jié)果找到了一貧如洗、無力醫(yī)治的傷者，同時(shí)也意外發(fā)現(xiàn)了走失的麥克黃。顏小莉雖身為草芥，卻承受著良知重壓，把持著道德底線，在一次又一次的自我詰問中，警惕著道德淪喪的可能性。她定期探視女孩，卻因拿不出醫(yī)藥費(fèi)而即將錯(cuò)過女孩的最佳治療期。孤立無援的她找到了一條在夾縫中突圍的小徑，在道德制高點(diǎn)上背水一戰(zhàn)，編導(dǎo)了一出綁架麥克黃對其主人進(jìn)行“勒索”的鬧劇。

第二類，懂得與時(shí)代共振，追求自我利益最大化與社會地位最優(yōu)化的人。他們或是“于連”式的不擇手段、只問結(jié)果的奮斗者，或是“后于連”式的既得利益的忠實(shí)捍衛(wèi)者，或是含著金勺子出生、根本不知于連何謂的“二世祖”。他們或渴望成功，接近成功，或已然成功，但不幸最后都以某種看似偶然、實(shí)則必然的“失敗”結(jié)局收場。

《世間已無陳金芳》中的陳金芳從湖南農(nóng)村闖進(jìn)北京部隊(duì)子弟大院，作為部隊(duì)后勤系統(tǒng)臨時(shí)工家屬，在寄人籬下的狀態(tài)中度過貧瘠且飽受歧視的青春期。陳金芳的抗?fàn)幘袷强陀^環(huán)境與主觀能動性共同作用的結(jié)果，在這一過程中，她一步步偏離初始人格——從懦弱自卑的小女孩，到張揚(yáng)自負(fù)的初中生，到地痞流氓的浪蕩情婦，再到生活殷實(shí)的服裝攤老板娘，直到而立之年蛻變?yōu)樗囆g(shù)投資界的紅人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她貌似逼近人生巔峰，實(shí)際卻通往了無路可還的懸崖。陳金芳是唯時(shí)代風(fēng)云馬首是瞻的當(dāng)代“新人”，命運(yùn)的波瀾起伏正源于于連式生生不息的個(gè)人主義追求，在摸爬滾打的生活歷練中她習(xí)得各種鉆營之道，可“脫胎換骨”終究是一廂情愿的臆想，陳金芳的人生經(jīng)歷，表面勵(lì)志，實(shí)則畸形，投機(jī)主義的激越聲響只不過是被拋于時(shí)代深谷的悲愴前奏?！稜I救邁克黃》中的黃蔚妮是大都市白領(lǐng)的典型代表。小說對于她的出身沒有做過多交代，但不難想象，后天奮斗在她成功之路上起到關(guān)鍵的作用。在這一點(diǎn)上她與陳金芳相似，不惜一切代價(jià)自拔于底層的泥淖、試圖依靠各種資源變?yōu)樯鐣ⅰ｜S蔚妮表面上擁有成功職業(yè)女性的不凡氣質(zhì)與過人能力，與人相處擁有恰到好處的分寸感，但是不易被察覺的勢力、算計(jì)、庸俗也隨著社會地位的提升而在其心中根深蒂固。在人際交往上，她從不袒露真心，包括對顏小莉的任用，也只是基于一己私利的考量而非工作需要或情感憐憫。在擇偶問題上更是如此，將不同男性玩弄于股掌之中，并有意安排他們明爭暗斗，以獲得虛榮心的最大滿足。她習(xí)慣用計(jì)算機(jī)式的精準(zhǔn)狀態(tài)與世界共處，如果一切按她預(yù)先設(shè)置的既定程序進(jìn)行，則對眾人從容相待，而一旦有突發(fā)事件（如顏小莉的“背叛”）超出她的計(jì)算范圍，威脅到自己的絲毫利益，則徹底暴露利己主義者的冷漠和絕情。如果沒有遇到考驗(yàn)和試探，黃蔚妮會一直受眾人艷羨和追捧，而一旦遇到試探，則迅速變成大潮退去后的裸游者。

第三類人，是觀望徘徊于前兩類人之間的渾渾噩噩的“多余人”。他們與19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的多余人有一定相似之處，雖非貴族，但多出身于城市中產(chǎn)階級家庭，家境良好且受教育程度較高。在石一楓看來，這類人“還知道什么叫是非美丑”，但皆承認(rèn)“自己是卑瑣本質(zhì)的犬儒主義者”，因此“是非”觀念之于他們往往流于空談而難以落實(shí)到行動。這是當(dāng)下數(shù)量龐大的社會“中間派”的縮影，安于現(xiàn)狀、明哲保身是他們的人生標(biāo)簽。

《地球之眼》中的“我”（莊博益）處于李牧光和安小男兩個(gè)極端中間，出身平常、資質(zhì)平常、性格平常，中庸之道是其人生原則，中間主義是其處世立場。那么，莊博益在小說中扮演著怎樣的角色呢？首先，這是一個(gè)善于周旋的掮客，在小說情節(jié)發(fā)展上具有結(jié)構(gòu)性功能。他先是拿著由安小男撰寫的學(xué)術(shù)論文幫李牧光敲開美國名校大門，后是利用李牧光的社會資源幫安小男安排工作，安小男、李牧光都將其視為摯友，沒有他的穿針引線就沒有主人公命運(yùn)的發(fā)展和轉(zhuǎn)折，小說情節(jié)推進(jìn)就缺少動力。其次，這是一個(gè)具有道德批判內(nèi)涵的混世者。作為歷史系學(xué)生，他被安小男視作人文精神的指路明燈，可事實(shí)上卻不學(xué)無術(shù)，變成“滿嘴跑火車的文化混混”。他并非通常意義上的道德敗壞者，但他否認(rèn)絕對道德律令的存在，將道德視為任人打扮的小姑娘，認(rèn)為道德必須放在一定的情景之中談及才有意義——否則就是鏡花水月?！妒篱g已無陳金芳》中的“我”（趙小提）與莊博益的角色定位相似，他雖立誓“只做幫閑、不做掮客”，但也還是為陳金芳的投機(jī)行為牽線搭橋，間接導(dǎo)致了陳金芳財(cái)富幻城的覆滅。敘述視角的選取從側(cè)面反射作家敘事的整體需要，經(jīng)由第一人稱敘述者“我”這個(gè)多余人的眼光，更能凸顯前兩類人突出的性格特征，也“恰恰是這些多余人的眼光為我們提供了理解、認(rèn)識這個(gè)時(shí)代最犀利的視角”?！拔摇敝接古c渾噩襯托出他者之決絕與徹底，“我”成為大多數(shù)讀者的替身，在不動聲色的姿態(tài)中引領(lǐng)著讀者對社會的觀察和反思。

以上三類人是石一楓小說中有代表意義的當(dāng)代青年典型，尤以第一類人給讀者留下最深刻的印象。而這第一類人很容易讓人聯(lián)想到阿甘本在《何為同時(shí)代人》的演講中對于“同時(shí)代人”的推斷。他一反常人思維，概括了同時(shí)代人的三個(gè)特征。首先，當(dāng)代人是既不合于、也不適應(yīng)時(shí)代要求的人，即“不合時(shí)宜（inattuale）”的人。恰恰是通過這種與時(shí)代脫鉤的斷裂，他們能夠比其他人更好地感知和理解自身的時(shí)代。其次，當(dāng)代人是能夠凝視時(shí)代晦暗（obscurity）、“眼睛被自身時(shí)代的黑暗光波擊中的人”。身處某個(gè)時(shí)代之中，某些潛藏的問題不被覺察，唯有超拔于晦暗的慧眼才能洞見、擊穿它們。阿甘本反其道而行之的論斷，誘發(fā)我們重新考量“時(shí)賢”一詞的含義，所謂“時(shí)賢”，是后人對歷史人物的一種肯定性的后置判定。根據(jù)阿甘本的意思，可推斷出這樣一種可能性，即某個(gè)時(shí)代最耀眼的精神財(cái)富，可能并非繼承于那些相時(shí)而動的弄潮兒，而是偏得于某些洞若觀火的小人物。那么，以阿甘本對“同時(shí)代人”的定義返觀石一楓作品中的人物形象，似乎只有第一類人堪為真正的同時(shí)代人。這其中彰顯著一個(gè)悖論：那些緊緊勒住時(shí)代繩索不擇手段向成功頂峰攀爬的人，如陳金芳、李牧光、黃薇妮等，實(shí)則成為這個(gè)時(shí)代的對立面，成為諸種時(shí)代問題的化身。而莊博益等“多余者”看似置身事外，實(shí)乃他人命運(yùn)發(fā)展自覺或不自覺的推動者，其固然可能給予安小男以同情與施舍，卻也極有可能成為李牧光之流的幫閑或幫兇，表面之善與平庸之惡相表里，使這類人很容易在社會道德滑坡過程中扮演隱性殺手角色。但值得慶幸的是，作家并沒有將“多余者”決絕地推入污流，而是奮力扯拽糾正他們，讓其經(jīng)歷“自我欣賞——自我反思——自我批判”，在此過程中逐步喚醒其向真向善的良知。作家對于“多余人”的喚醒也是不同于他此前“青春三部曲”的一個(gè)關(guān)鍵所在。

二

當(dāng)我們談及一個(gè)時(shí)代中最具典型意義的人物時(shí)候，一定不可能回避他們在這個(gè)時(shí)代中所遭遇的各種問題，不能回避他們面對這些問題時(shí)所采取的態(tài)度。

石一楓的都市批判小說懷有對于小人物命運(yùn)走向的高度敏感。幾部小說不同程度地呈現(xiàn)了主人公的成長史。一個(gè)人的當(dāng)下境遇或多或少透露出難以磨滅的往昔經(jīng)歷，一個(gè)人的歷史軌跡也確鑿地埋伏在其現(xiàn)實(shí)道路之下，或背叛，或升華，總之脫不了干系，即使如陳金芳，“脫胎換骨”之際也總有歷史沉渣的不經(jīng)意泛起，正所謂行走坐臥積累數(shù)年便成就了一個(gè)人的命運(yùn)。

正是從這些小人物的人生道路選擇及其命運(yùn)澆筑中，我們清晰窺見了當(dāng)代社會生活存在的一些最為緊迫的問題。

（一）道德的真?zhèn)?/p>

真道德對于安小男等人來說如同一種病：“‘道德’這玩意兒簡直就像一種罕見的隱疾，它蟄伏于宿主體內(nèi)，無形無跡，但一有機(jī)會就會不可避免地發(fā)作。”因?yàn)檫@種病的折磨和捉弄，他宿命般地走向道德打假的窄門，萬事萬物都能和道德扯上關(guān)系。安小男總是站在道德的瞭望塔上細(xì)察日常生活中的不被世人注意或被刻意回避的事，結(jié)果原本面目模糊、隱晦的東西變得觸目驚心。在他的視域中沒有灰色地帶，只有黑與白。于是，偷工減料的建筑商、企圖監(jiān)控競爭對手的銀行行長、道貌岸然的商教授、境外洗錢的李牧光全都沒有逃過安小男的法眼。

可貴的是，小說并非以宣教的姿態(tài)直白地贊頌安小男的道德正義，而是為道德感在其心中的生成注入了復(fù)雜性。這種復(fù)雜性首先在于，安小男不是一個(gè)“高大全”的道德完人，比如他畢業(yè)后曾以做代考“槍手”謀生，這一行為本就不道德，但是如果追問他以此為生的隱衷——他是家中寡母維持生計(jì)和醫(yī)治疾患的唯一經(jīng)濟(jì)來源，就能在很大程度上賦予其同情之理解，如此一來，他就被塑造成一個(gè)雖有瑕疵但值得被寬宥的“真人”。這種復(fù)雜性還在于，道德正義并不先驗(yàn)地、天然地存在于他體內(nèi)，而是在他內(nèi)心深處善與惡、對與錯(cuò)、墮落與自拔、從眾與慎獨(dú)的激烈爭斗中被“呼喚”出場的，道德正義的出場經(jīng)歷了自我詰問的曲折過程，逐漸從混沌走向澄明；更重要的，這種道德正義之于他并非表征為某種“宣言”或“姿態(tài)”，而是從形而上的思考一直貫徹到日常的實(shí)際行動，在“致良知”的過程中果敢地揭開“小時(shí)代”現(xiàn)世安穩(wěn)表象下的傷疤。

那么偽道德的表征呢？偽道德附庸于偽君子，偽君子常常以表面善舉麻痹眾人認(rèn)知。頗具反諷意味的是，小說中偽道德附體者大多是青年才俊、大學(xué)教授、商界精英等。比如，李牧光表面看來毫無驕縱之氣，與人為善，慷慨大度，用恩惠和施舍博得一眾弟兄及其他人的好感，但他的種種行為無不以利己為根本考量。他幫助安小男安排工作，看似雪中送炭，但雇傭關(guān)系的實(shí)質(zhì)是通過欺瞞后者來謀求不可告人的經(jīng)濟(jì)利益，附帶一絲強(qiáng)者濟(jì)貧濟(jì)弱的優(yōu)越感。人們常以擁有李牧光這等朋友而感到榮耀，卻像逃避瘟疫一樣拒安小男于千里之外，以利益交換為底色的畸形友誼的泛濫正是偽道德大行其道的表現(xiàn)?！稜I救麥克黃》同樣拋出一個(gè)與偽道德相關(guān)的問題：社會精英們的人道主義關(guān)懷都用在了什么地方？花季少女的生命尚且不如一條寵物狗的生命珍貴，對于人的漠然與對于狗的寵溺所構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，無情地撕破了“精英階級”“愛心人士”的虛偽面具，暴露其假慈悲、真冷漠的本質(zhì)。顏小莉天真地以為“救狗別動隊(duì)”的精英人士不會吝惜一筆對其來說微不足道的醫(yī)療費(fèi)，可事實(shí)并非像她預(yù)想地那般簡單，精英人士要么是擔(dān)心名譽(yù)受損的公司管理層，要么是擔(dān)心被糾纏欺詐的知名媒體人，對于社會底層的不信任感已在其心中根深蒂固，對于任何“不必要的麻煩”統(tǒng)統(tǒng)視而不見。趨利避害的小算盤使他們以為在法律之外不存在任何的有效懲戒，殊不知任何惡行或惡念都難逃法外之“眼”的凝視。

《地球之眼》和《營救麥克黃》不約而同地用到“攝像頭”這一意象，攝像頭也是兩部小說情節(jié)推進(jìn)的重要?jiǎng)恿?。安小男靠研制和運(yùn)行監(jiān)控設(shè)備謀生，卻也因?yàn)楦Q探到李牧光不可告人的秘密而失業(yè)。黃慰妮則因?yàn)閮e幸逃過監(jiān)控設(shè)備的影像捕捉而得以掩蓋危險(xiǎn)駕駛的過失。日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技，使人逃離了隱身衣的庇護(hù)，成為暴露于電子監(jiān)控設(shè)備的被動存在。但是，攝像頭雖能精準(zhǔn)窺測人的一舉一動，卻無法有效捕捉和揭露人內(nèi)心中的是非、善惡觀念。人的良知不能僅僅依賴攝像頭的工具理性進(jìn)行審判，還必須通過“地球之眼”即無跡可尋卻又無處不在的道德律令來予以規(guī)訓(xùn)和裁決。地球之眼看似外在的冥冥之中的神秘主宰，實(shí)則根本就駐扎在人的心中，以其不可褻瀆的威嚴(yán)對人的靈魂進(jìn)行試探和拷問。

（二）階層的斷裂

當(dāng)考量上述小說中人物關(guān)系的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)由身至心的階層融合面臨著重重困難，而分化之勢卻愈演愈烈。同窗、哥們、閨蜜這些看似情真意切的稱謂之下隱藏的卻是難以彌合的階層認(rèn)同，驕傲的俯視與感恩的仰視所雜交的往往是一份不對稱的虛偽友誼。

《世間已無陳金芳》是一幅帶有鮮明鄉(xiāng)土背景的當(dāng)代城市生活畫卷，呈現(xiàn)了農(nóng)村流動人口候鳥式遷徙的圖景、城市土著與北漂一族的境遇反差、部隊(duì)子女與外來人口的鮮明對照等等，種種生活圖景之間有著濃重的違和感。城鄉(xiāng)差異是階層差異的重要原因，階層差異是城鄉(xiāng)差異的直接后果。出生于城市知識分子家庭的趙小提以戲謔姿態(tài)俯視陳金芳，看到了她的自負(fù)、虛榮、窮顯擺，卻忽略了她怯懦沉默中的“狠勁”。后來兩人各奔前程，趙小提升學(xué)、精研小提琴，陳金芳輟學(xué)后則浪蕩街頭，變成潑辣妖嬈的紅顏禍水。其實(shí)，兩人間不盡然是對立關(guān)系，也曾穿插著一段秘而不宣的知己關(guān)系，即擺脫身份束縛、抹平地位差異后，一對熱愛音樂的純真少年間演奏與聆聽、傾訴與欣賞的惺惺相惜。音樂使階層障礙被短暫克服，對于高雅藝術(shù)的癡迷后來一直頑強(qiáng)地隱現(xiàn)于陳金芳的精神世界中，與她污濁的生活世界形成強(qiáng)烈反差。但是，這一層藝術(shù)王國中的平等關(guān)系卻顯然被現(xiàn)實(shí)世界中的階層關(guān)系深深壓抑住了，這也彰顯了實(shí)然世界與應(yīng)然世界間的張力。陳金芳一度脫離了社會底層，在藝術(shù)品投資圈子中風(fēng)生水起，然而這些不過是其苦苦維系的虛假表象，實(shí)際上她從沒有真正抵達(dá)精英階層，繁華之于她不過是曇花一現(xiàn)。

《地球之眼》中李牧光與安小男雖一度有交集，但終究楚漢分明，其中最重要原因是自父輩繼承而來的階層差異，前者是貪腐官員之后代，后者是剛烈平民之后代，這種差異對于李、安二人的人生選擇幾乎起到?jīng)Q定性作用。小說中李牧光的“嗜睡”被夸大到病態(tài)地步——幾乎不分晝夜地臥床。無疑，李牧光的巨大惰性是由其坐享其成、不勞而獲的官二代的身份所決定的。具有諷刺意味的是，最終治愈嗜睡癥的不是藥物，而是曾大權(quán)在握、能用權(quán)力擺平一切的父親的退休，權(quán)力麻藥的失效喚醒了李牧光的精氣神，使得這個(gè)僵死之人又活了過來。另一端，安小男的“較真”也發(fā)展到病態(tài)地步，其病因同樣可追溯至父輩。安小男父親因不與當(dāng)權(quán)者同流合污被栽贓、以致被逼自殺。父親在“道德”之路上的艱難求索，在安小男的心里種下了畢生纏擾的魔咒。安小男在道德問題上的“死磕”表現(xiàn)了對于父親亡靈的告慰。

《營救麥克黃》中，社會諸種稀缺資源被以黃蔚妮、尹珂東、徐耀斌等城市精英牢牢操控；而受傷害的、被侮辱的、進(jìn)路迷茫的則是顏小莉、于剛等小人物。兩個(gè)階層之間，食利者的空虛與卑微者的良善，富足者的冷漠與赤貧者的熱誠構(gòu)成巨大反差。顏小莉曾經(jīng)將黃蔚妮視為事業(yè)上的貴人、生活中的閨蜜，以為兩人的友誼是自己在這座城市最大的收獲。殊不知友誼之船脆弱不堪，說翻就翻?！岸颊f光腳的不怕穿鞋的，但人一旦穿上了鞋，從此最怕的就是打赤腳了?！秉S蔚妮在內(nèi)心中決意與顏小莉劃清界限：“‘我們這種人’和‘你們這種人’從來都是分得很清楚的，就像北京的昆玉河與她們家那條飽受污染的臭水溝一樣，永遠(yuǎn)不可能合流。”所謂友誼不過是虛晃一槍，階層差異決定了兩人不可能成為真正的知己。階層分化的后果之一是社會資源的不均等分配，顏小莉一己之力在固若金湯的權(quán)力之門面前微不足道：“自始至終，她都身處在一個(gè)實(shí)力不對等且晉級通道封閉的游戲之中。雖然她自以為戳到了對方的痛點(diǎn)，但不論是在財(cái)力、智力、人力，還是意志力方面，她和于剛‘這種人’都處于絕對的下風(fēng)?！辈┺倪€不僅僅存在于不同階層之間，階層內(nèi)部的斷裂也在加深，比如知識分子內(nèi)部的劇烈分化。如何面對劇烈變動的社會現(xiàn)實(shí)，是否要繼續(xù)勇于肩挑尋求真理、社會批判的重?fù)?dān)，成為知識分子內(nèi)部對峙的焦點(diǎn)?！兜厍蛑邸分猩探淌谂c安小男可視為知識分子的兩級。商教授輕佻有趣，圓滑老辣，道貌岸然，在校園是行政權(quán)力和學(xué)術(shù)資源的掌控者，在社會上如魚得水，受人追捧，名利雙收，亦學(xué)亦官亦商的身份，使他毫不費(fèi)力地攫取了這個(gè)時(shí)代衍生的諸種紅利。然而，當(dāng)他被安小男的問題（之于當(dāng)下歷史何為？歷史能否解決當(dāng)代道德缺失的問題？）一路窮追猛打時(shí)所表現(xiàn)出的迷茫和惶恐，真實(shí)暴露了一個(gè)偽知識分子的虛弱和無能。而反觀安小男這個(gè)天才的理科生，本可以安于象牙塔從事超意識形態(tài)領(lǐng)域的研究，“可是作為一個(gè)奇才，‘自然科學(xué)’這個(gè)確定性的、答案一望可知的領(lǐng)域令安小男感到了乏味，而‘人文思想’的本質(zhì)則是混亂的、含糊的，想不明白的東西更能容納他那無窮無盡的智力，也就更讓他覺得有意思?！庇谑?，他毅然偏離商教授的成功軌跡，特立獨(dú)行地走向一扇少有人問津的窄門，在對終極哲學(xué)問題的不竭思索中，對社會道德問題的尖銳揭示中，踐行著“別樣”的知識分子的人生信條。

（三）資本的魔咒

資本的巨大魔力及其對于人的異化作用在石一楓小說中得到了生動而深刻的呈現(xiàn)?！妒篱g已無陳金芳》向我們展示了這個(gè)時(shí)代關(guān)于資本與權(quán)力間最隱秘卻又最駭人聽聞的關(guān)系，暴露了一個(gè)活脫脫的病態(tài)的藝術(shù)品市場。資本持有者本能地追逐資本增殖，于是就有了潛伏于各行業(yè)、各領(lǐng)域的巨大游資，藝術(shù)品行業(yè)是游資的重要流向之一。藝術(shù)與資本的結(jié)緣，催生出一個(gè)龐大的人力資本鏈條，畫家、文化官員、評論家、媒體人、畫廊老板、藝術(shù)品投資商等人形成一個(gè)緊密抱團(tuán)的圈子。在這個(gè)圈子中，陳金芳是光彩奪目的交際花、社會活動家。大眾工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)生產(chǎn)大大削弱藝術(shù)家的主體性，抹殺藝術(shù)精神的超功利性，很多畫家不潛心創(chuàng)作，終日琢磨的是如何被包裝、被營銷，以求擠進(jìn)市場運(yùn)作的鏈條換得名利雙收。藝術(shù)成為囚徒，匍匐于資本，藝術(shù)品投資業(yè)成為攏集資本的工具甚至非法洗錢的渠道，白手起家者或資本大鱷都妄圖在其中賺得缽滿盆盈。陳金芳是空手套白狼的典型，支撐她巨大野心的不是實(shí)干家的行動，而是一夜暴富、一本萬利的空想。為此，她在家鄉(xiāng)親友中非法集資，虛張聲勢地渴望在本大利高的“買賣”里撈一桶金，結(jié)果把全部家當(dāng)投在了一家打著新興產(chǎn)業(yè)旗號以騙貸為目的企業(yè)。陳金芳的鎩羽而歸，從根本上說不能歸結(jié)于她卑微的身世和欠佳的運(yùn)氣，而應(yīng)歸結(jié)于其貪婪的金錢欲望和投機(jī)主義的賭徒心態(tài)。小說結(jié)局是慘痛的，在起高樓、宴賓客、樓塌了的情節(jié)逆轉(zhuǎn)中，一敗涂地的陳金芳企圖以自殺結(jié)束生命，泡沫破碎是投機(jī)行為的必然結(jié)局，投機(jī)客必然要為其野心付出巨大代價(jià)。

《地球之眼》中李牧光也是資本的奴隸，和陳金芳的高調(diào)舉止不同，他玩弄的是明修棧道、暗度陳倉的把戲——以投資創(chuàng)業(yè)之名，行海外洗錢之實(shí)，在一張隱秘的跨國網(wǎng)絡(luò)中努力洗白家族依靠權(quán)力獲得的不義之財(cái)。原本“勵(lì)志”的海外創(chuàng)業(yè)就是一場精心策劃的騙局，唯一目的是使資本在流動中保值增值，以實(shí)現(xiàn)家族利益的保全。由上可見，對于資本的貪婪，不僅蠱惑著像陳金芳這樣的無恒產(chǎn)者，也籠罩著像李牧光這樣的既得利益者，財(cái)富分配、占有、增值途徑的不道德越來越成為這個(gè)時(shí)代的頑疾。

三

當(dāng)代小說家應(yīng)該用何種方式去摹狀我們所立身的這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該如何勾畫這個(gè)時(shí)代中的人物群像及其所精神疑難？現(xiàn)實(shí)主義無疑是一種單刀直入的路徑。

當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義小說有兩個(gè)極端值得反思——避實(shí)就虛和純粹寫實(shí)。前者不觸碰根本性問題，很可能因問題意識及思想深度不足而顯得羸弱無骨、缺少力度；后者如同黑幕小說或譴責(zé)小說那樣直白暴露問題，但止于寫實(shí)主義抄錄，作家立場隱身且往往藝術(shù)性不足。正是基于以上兩種傾向，我們才應(yīng)該關(guān)注石一楓近作中對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和處理方式，看重以理想主義作為根蒂的批判現(xiàn)實(shí)主義的生命力，看重安小男、顏小莉這類人物形象的巨大價(jià)值。問題的關(guān)鍵，還是在于作家如何認(rèn)識現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)在的豐富性。

首先，從歷時(shí)角度看，現(xiàn)實(shí)生活具有“歷史性”，它從來都不是凝固的，而有其來龍去脈且始終處于流變之中。如伊格爾頓所舉之例：“在司湯達(dá)的《紅與黑》（1830）里，用奧爾巴赫的話說，主人公‘根植于一個(gè)正直、社會、經(jīng)濟(jì)的總體的現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)現(xiàn)實(shí)是具體的，同時(shí)又是不斷發(fā)展的’?！弊骷覍ΜF(xiàn)實(shí)的變化及其變化中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、轉(zhuǎn)捩點(diǎn)保持高度敏感，寫出變動中的現(xiàn)實(shí)。石一楓小說多專注于書寫社會轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國都市，小說主人公的成長成人期，恰是市場經(jīng)濟(jì)大潮猛烈來襲的時(shí)期，也是世俗思潮開始大肆蔓延的時(shí)期。處于新舊博弈期的青年人的思想觀念尤其經(jīng)歷著劇烈震蕩，人生觀與價(jià)值觀與前代人相比發(fā)生了巨大變化，他們不甘于沿著命定的路線按部就班，急于擺脫各種枷鎖，蛻變?yōu)楹嫌跁r(shí)代的“新人”。比如，陳金芳雖為農(nóng)民后代，但在是否回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的問題上就與其父輩產(chǎn)生了根本性分歧，事實(shí)證明，飛速發(fā)展的都市確實(shí)為她提供了一系列人生進(jìn)階的機(jī)會，當(dāng)然在這些機(jī)會背后也暗藏著騰騰殺氣。所謂現(xiàn)實(shí)之流動性，也體現(xiàn)在社會生活的各個(gè)領(lǐng)域，《世間已無陳金芳》中的藝術(shù)品市場、《地球之眼》中的大學(xué)校園、《營救邁克黃》中的企業(yè)職場等無不激蕩著變革之風(fēng)。變革之洪流泥沙俱下，既迎來煥然一新之曙光，也埋伏物欲橫流之陷阱，只有以敏銳的視角觀察現(xiàn)實(shí)生活之更新歷程，分析其得失，才能更清醒地經(jīng)由現(xiàn)象揭示社會生活的本質(zhì)，才能更透徹地對于社會問題的生成與蔓延予以揭示和批判，也才能更清晰地呈現(xiàn)處于歷史潮流之中的兼具普遍意義與特殊意義的典型人物形象。

其次，從共時(shí)角度看，現(xiàn)實(shí)生活不是鐵板一塊，而是多種現(xiàn)象、人物、情境、情緒的集合體；就國別而言，現(xiàn)實(shí)主義概念在不同國度具體也有不同所指和側(cè)重。因此，不能武斷地論定什么是而什么不是現(xiàn)實(shí)主義，而應(yīng)看到不同風(fēng)格作家對于探尋、書寫、批判現(xiàn)實(shí)所做出的貢獻(xiàn)。在石一楓小說中，現(xiàn)實(shí)生活具有豐富的層次感和可認(rèn)知性，作家嘗試在對貼近與疏離、嬉笑與嚴(yán)肅的雜糅中開掘批判現(xiàn)實(shí)主義的多樣性和復(fù)雜性，豐富當(dāng)代批判現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)力。既然現(xiàn)實(shí)生活本身是光影交錯(cuò)的，那么以其為題材的小說的基調(diào)應(yīng)該如何拿捏呢？石一楓小說處理作品基調(diào)的嘗試值得借鑒。語言風(fēng)格是反映小說基調(diào)的最直接根據(jù)，“石一楓小說的語言，充斥著偽裝成粗口的、針對時(shí)代的文化挑釁意味，在一口京片子油嘴滑舌的背面，調(diào)侃與反諷也經(jīng)常指向自身”。的確，小說敘述語言及對白中夾雜著為大眾所喜聞樂見的插科打諢、冷嘲熱諷、揶揄抬杠等，然而，小說更善于斷然終止這些輕浮態(tài)度，而嵌入嚴(yán)肅的、艱深的、沉郁的反思與追問，制造一種極具張力的敘事氛圍，結(jié)果常常是悲憫和唏噓漫過了輕松和笑意。由此可見，小說中的喜與悲、輕與重并非天敵，而完全可以有機(jī)地交織在一起?！氨瘎≈杏邢矂∫蛩?，這決不像那種立論膚淺的評論所認(rèn)為的那樣，是為了多樣化和對比，而是為了比較真實(shí)地描寫由嚴(yán)肅與詼諧交織而成的生活?！迸c其說悲喜交織是源于一種外在的文學(xué)技巧，不如說它就是由五味雜陳的生活原貌所賦予。而當(dāng)生活中的悲喜交集感進(jìn)入文學(xué)世界時(shí)，即生成了一種玄妙而深沉的審美意蘊(yùn)。

再次，透過書寫現(xiàn)實(shí)生活要能夠看到作者的價(jià)值堅(jiān)守。沒有作者的主觀能動性參與其中的現(xiàn)實(shí)主義作品，“人們只是從外表看到被描述或再現(xiàn)的事物的表面（outward appearance），而沒有看到內(nèi)在的真實(shí)（inner reality）”。小說文體的曖昧性不是作家逃避價(jià)值判斷的幌子，作家的主體精神不是要在作品中遁形，而是要以恰切的方式出場，對于社會現(xiàn)實(shí)既要有所批判，也要有所張揚(yáng)，尤其是要有所張揚(yáng)。固然石一楓對社會病象多有質(zhì)疑，但作品未被悲觀主義、虛無主義情緒包裹，因?yàn)樽髡咴诿枋鰡栴}的時(shí)候，也一直思考如何去對抗和解決問題，于是我們看到作品中經(jīng)常出現(xiàn)各類人物的自我詰問、自我嘲諷、自我宣判，看到具有導(dǎo)向性意義的主人公“咬定青山不放松”式的道德堅(jiān)守。安小男、顏小莉所遭遇的種種試探和考驗(yàn)，并非出自作者畸形的獵奇心態(tài)或施虐妄想，而是要借主人公之苦難與挫折在讀者內(nèi)心中劃下傷痕，既讓人看到精神潔癖之于當(dāng)下世俗生活的隔膜，更讓人理解經(jīng)淬煉而得的理想人格之孤獨(dú)與珍稀。小說中道德正義的震撼性恰恰在于它與苦難相伴而生，而道德與苦難的聯(lián)姻最能喚醒讀者的震驚和警醒。小說結(jié)局是蠡測作家價(jià)值觀的一把秘鑰?！兜厍蛑邸分邪残∧心缸咏K究在大都市的縫隙中尋得一塊狹小隱秘的安身之地，如同被放逐的游民過上卑微但自足的生活；《營救麥克黃》的結(jié)尾，顏小莉在與精英們的斗智斗勇中僥幸贏了一把，如愿拿到救治受傷女孩的醫(yī)藥費(fèi)。小說賦予主人公來之不易的“勝利”表達(dá)了作家的道德立場。

最后，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)巧妙地與浪漫主義、理想主義相配伍?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的要義是“表現(xiàn)生活”，但所表現(xiàn)的不僅限于蕓蕓眾生實(shí)然的世俗生活，也應(yīng)該包括超越物質(zhì)層面的、具有航標(biāo)意義的精神生活?！皞ゴ蟮默F(xiàn)實(shí)主義總是包含了浪漫主義的?，F(xiàn)實(shí)主義而竟沒有一點(diǎn)理想，又怎么能稱得上偉大的現(xiàn)實(shí)主義。”寫現(xiàn)實(shí)，終究是要落在寫現(xiàn)實(shí)中的人，而只要牽扯人，就不可能回避人的感情、思想、信仰，尤其不能回避人的社會認(rèn)知和自我認(rèn)知，這種認(rèn)知既應(yīng)該包含著對眼下的此岸的認(rèn)知，也應(yīng)該是對高蹈的彼岸的認(rèn)知?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不是在黑暗中匍匐，而是需要“光線”的照亮，“在光線里，人們的目光并不停滯在此岸的現(xiàn)實(shí)存在里，而是越出它之外，瞥向神圣的東西，瞥向一個(gè)，如果我們可以這樣說的話，就是彼岸的現(xiàn)實(shí)存在”。從這個(gè)意義上講，石一楓的《地球之眼》讓我們看到了“光線”的強(qiáng)度和溫度。這部“久違的仰望星空之作”特別在寫應(yīng)然方面下了功夫，“用浪漫主義精神照耀現(xiàn)實(shí)主義寫作，表現(xiàn)實(shí)然世界與應(yīng)然世界間的巨大張力”。安小男這個(gè)人物太特別，他是這個(gè)城市中最不起眼的“失敗青年”，但他的精神高度卻遠(yuǎn)非“成功人士”所能企及，他的思想和行為就像一道強(qiáng)光，洞穿了霧靄，照亮了前路。寫應(yīng)然，并非要求作家把眼睛長在腦門上，對于眼下的污點(diǎn)視而不見，而是要求其有把濁液凈化為清流、把消沉轉(zhuǎn)化為希望、把謬誤扭轉(zhuǎn)為真理的能力，從這個(gè)意義上講，浪漫主義不是花瓶而是治病的“藥方”，而烏托邦情懷也總是以此在的現(xiàn)實(shí)處境為背景和根基。

馬克思說：“每個(gè)時(shí)代的謎語是容易找到的。這些謎語都是該時(shí)代的迫切問題?！瓎栴}是時(shí)代的格言，是表現(xiàn)時(shí)代自己內(nèi)心狀態(tài)的最實(shí)際的呼聲。”那么，作家的筆觸應(yīng)該如何刺穿當(dāng)代人精神生活中的那些要緊之處？讓我們回到前述“何為同時(shí)代人”的追問。如果一部作品中的主人公是一個(gè)對自我與世界關(guān)系不存有任何質(zhì)疑而安于霧里看花的人，一個(gè)沉溺于實(shí)然世界拒絕自省、不肯超拔的人，那么這個(gè)人物很可能無法作為典型形象立于當(dāng)代之上；如果一位作家的內(nèi)心沒有被問題意識澆灌，或者沒有采用符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的藝術(shù)手法切中諸種現(xiàn)實(shí)問題要害，那么其作品也許會喧囂一時(shí)，卻終將是過眼云煙。

石一楓晚近的都市小說無論是內(nèi)容和主題上，還是敘事策略上走的都是批判現(xiàn)實(shí)主義的路線。之于當(dāng)下，批判現(xiàn)實(shí)主義并不是一條好走的路。從內(nèi)容和主題層面講，因其與現(xiàn)實(shí)社會距離的迫近，可能導(dǎo)致書寫對象的他者化、陌生化程度不夠，作品審美超越性不足；從敘事策略層面講，受過現(xiàn)代、后現(xiàn)代諸種思潮洗禮過的讀者，已經(jīng)養(yǎng)成了挑剔刁鉆的審美趣味，而批判現(xiàn)實(shí)主義小說對“技巧”的淡然或漠視并不討巧。但是，小說家終究無法抽離于其所處的時(shí)代將自己置于真空，從這個(gè)層面講，批判現(xiàn)實(shí)主義小說永遠(yuǎn)都不會過時(shí)。今天，我們要特別強(qiáng)調(diào)的是如何進(jìn)行“有效批判”。在這里很難對有效批判下一個(gè)精準(zhǔn)定義，但至少可以用舉隅方式說明有效批判不是什么——有效批判不是綱領(lǐng)式、教條式的批判；不是倒垃圾、堆垃圾式的批判；不是隔靴搔癢、蜻蜓點(diǎn)水式的批判；不是價(jià)值觀模糊、秩序感混亂的批判；等等。在社會現(xiàn)實(shí)生活紛紜復(fù)雜、批判現(xiàn)實(shí)主義小說已積累極豐富經(jīng)驗(yàn)的今天，有效批判應(yīng)該體現(xiàn)思想性與藝術(shù)性的交融，實(shí)然性與應(yīng)然性的碰撞；有效批判呼喚作家膽識與智慧、熱情與沉潛；有效批判從不回避對深刻性的追求，但并非要擺出居高臨下、故作高深的姿態(tài)，嬉笑怒罵、悲欣交集、參差錯(cuò)落、長程迂回等等，也或許是對深刻性的別一種詮釋。

注釋：

①④參見孟繁華：《話語狂歡與“多余的人”——評石一楓的“青春三部曲”》，《 中國青年報(bào) 》 2011年10月25日。

②孟繁華認(rèn)為“石一楓的小說的好處是溫情，壞處是他遮蔽了社會中更值得揭示和批判的東西?！保ā对捳Z狂歡與“多余的人”——評石一楓的“青春三部曲”》，《中國青年報(bào)》2011年10月25日）陳福民認(rèn)為石一楓早期小說中的人物“與社會一直處于某種游離的狀態(tài)”，小說“無法構(gòu)筑起一個(gè)與社會結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)的有效的意義系統(tǒng)”。（《石一楓小說創(chuàng)作：一塌糊涂里的光芒》，《文藝報(bào)》2011年11月7日）

③石一楓：《關(guān)于兩篇小說的想法》，《文藝報(bào)》2016年3月25日。

⑤[意]吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代人》，王立秋譯，見https://www.douban.com/group/topic/10098992/。

⑥夏楚群：《告別“青春后遺癥”：石一楓近作論》，《小說評論》2017年第1期，第179頁。

⑦石一楓：《地球之眼》，《十月》2015年第6期。

⑧馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，北京：北京大學(xué)出版社2013年版，第296頁。

⑨⑩[11]石一楓：《營救麥克黃》，《芒種》2016年第5期，第43頁、43頁、52頁。

[12][13][美]勒內(nèi)·韋勒克：《批評的諸種概念》，羅鋼等譯，上海：上海人民出版社2015年版，236頁、210-239頁。

[14]陳福民：《石一楓小說創(chuàng)作：一塌糊涂里的光芒》，《文藝報(bào)》2011年11月7日。

[15]馬克思：《現(xiàn)代文學(xué)生活》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，北京：人民出版社2002年版，第123頁。

[16][英]雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》，劉建基譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第260-261頁。

[17]朱耀軍選編：《周揚(yáng)文論選》，北京：人民文學(xué)出版社2009年版，第59頁。

[18]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館2011年版，序言第6頁。

[19]《第十二屆十月文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)作品篇目和頒獎(jiǎng)詞》，http://www.wenming.cn/wxys/wenxue/201512/t20151228_3050121.shtml，中國文明網(wǎng)。

[20]石一楓：《對于“寫現(xiàn)實(shí)”的一點(diǎn)想法》，《文藝報(bào)》2016年4月8日。

[21][英]以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，南京：譯林出版社2011年版，第21頁。

[22]《馬克思恩格斯全集》卷1，北京：人民出版社2002年版，第203頁。