《人民文學(xué)》與“人民的文學(xué)”

胡友峰

1949年10月25日，由全國文聯(lián)直接主辦的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，《人民文學(xué)》的創(chuàng)刊有著深刻的歷史淵源和“人民的文學(xué)”的內(nèi)涵，在創(chuàng)刊號上，發(fā)表了茅盾寫的創(chuàng)刊詞，將“人民的文學(xué)”視為“我們的集團(tuán)的任務(wù)”。而周揚(yáng)在第一次文代會上的報告明確指出解放區(qū)的文藝是“真正的人民的文藝”，而“講話”則“規(guī)定了新中國的文藝的方向”?？梢钥闯?，從創(chuàng)刊號開始，“人民的文學(xué)”就成為了《人民文學(xué)》的辦刊方針。

毛澤東的坐姿照片是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號的封面照片，照片背面“希望有更多好作品出世”是毛澤東的親筆題詞。《人民文學(xué)》的刊名是郭沫若題詞的，郭沫若的題詞是由毛澤東建議的，而郭沫若是當(dāng)時中國共產(chǎn)黨內(nèi)定的文藝界領(lǐng)袖，郭的題詞也說明了《人民文學(xué)》的權(quán)威性。而現(xiàn)在《人民文學(xué)》的刊名則是1976年《人民文學(xué)》復(fù)刊后在毛澤東準(zhǔn)許下從他1962年寫給《人民文學(xué)》主編的信件中選字而成，這更加體現(xiàn)出《人民文學(xué)》在中國文壇上不可動搖的地位。從《人民文學(xué)》創(chuàng)刊題詞、復(fù)刊題詞以及歷任的主編中我們可以看出：第一，《人民文學(xué)》被賦予了顯赫文化資本，它是國家最高的文學(xué)刊物。第二，《人民文學(xué)》的歷年編委會人員首先都是黨內(nèi)外為人們所熟知的人士，主編以及副主編都是黨在文藝界的領(lǐng)軍人物，或是在文壇上有影響力和貢獻(xiàn)的新文學(xué)作家，這一方面保證了《人民文學(xué)》較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，也確保了《人民文學(xué)》政治方向的正確性。對于其他編委的選擇是在有一定文學(xué)影響力且歷次政治運(yùn)動中取向純潔的作家。這足以顯現(xiàn)了對《人民文學(xué)》編輯人員的挑選是以國家意識形態(tài)、以政治和藝術(shù)相結(jié)合為標(biāo)準(zhǔn)的。第三，黨內(nèi)文藝家在編輯成員中所占比例是具有絕對的優(yōu)勢的，這是確?！度嗣裎膶W(xué)》政治方向正確性的根本保證。以上三點(diǎn)也意味著《人民文學(xué)》絕對不會偏離新政權(quán)所規(guī)定的方向，更不會偏離黨組要求的文藝政策方向。

《人民文學(xué)》保持著“人民的文學(xué)”本色，但是“人民”的概念是在歷史語境中變化發(fā)展的。在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中，“人民”是工人，農(nóng)民，士兵和城市小資產(chǎn)階級，這四類人占全國人口的90%，是絕大多數(shù)，他們是廣大的人民群眾，文藝就應(yīng)該為他們服務(wù)，而新的“人民”的文藝就是為“工農(nóng)兵”服務(wù)的文藝?！度嗣裎膶W(xué)》秉承延安文藝座談會講話的精神，在創(chuàng)刊初期始終圍繞著為“工農(nóng)兵”服務(wù)的宗旨展開編輯工作，所刊載的作品也主要是以農(nóng)村題材、戰(zhàn)爭題材為主，主要表現(xiàn)工農(nóng)兵偉大的革命實踐活動，而刊載了關(guān)于城市小資產(chǎn)階級的題材的作品蕭也牧的《我們夫妻之間》受到了強(qiáng)烈的批判，因而在“人民”概念的彰顯下，《人民文學(xué)》走上了一條“為工農(nóng)兵服務(wù)”和“為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的“二為”路線。1956年在“雙百方針”的指引下，《人民文學(xué)》發(fā)表了一些關(guān)于“干預(yù)生活”的作品，比如劉冰雁的報告文學(xué)《在橋梁工地上》、王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》、秦兆陽的文學(xué)評論《現(xiàn)實主義的廣闊道路——對于現(xiàn)實主義的再認(rèn)識》等，這些作品在當(dāng)時由于與意識形態(tài)有些許抵觸，在“雙百”方針的指引下發(fā)表出來后引起了強(qiáng)烈的反響，但是在不久后的“反右”運(yùn)動中成為了批判的對象。在《人民文學(xué)》中短暫興起的“人的文學(xué)”的勢頭很快被撲滅，《人民文學(xué)》又在“人民的文學(xué)”觀念指引下與政治形勢交織在一起，1958年的民歌運(yùn)動《人民文學(xué)》也是重要的參與者。1962年5月，毛澤東在《人民文學(xué)》的邀請下第一次在該刊上刊登了他的《詞六首》。1963年隨著“反右”形勢的加劇，《人民文學(xué)》再次受到?jīng)_擊，《人民文學(xué)》雖然通過調(diào)整欄目的形式來適應(yīng)這種沖擊，比如新開辟“新花朵”“故事會”等欄目來強(qiáng)調(diào)“人民”的屬性，但是影響有限。隨著政治形勢的急劇變化，特別是《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》的下發(fā)，作為文學(xué)權(quán)威刊物的《人民文學(xué)》也舉步維艱，1966年春天中國作家協(xié)會召開會議批判邵荃麟的“中間人物論”和“現(xiàn)實主義深化論”，趙樹理和周立波兩位著名作家也陪著被批判，在這樣的形勢下，《人民文學(xué)》在1966年5月被迫停刊，《人民文學(xué)》堅守的“人民的文學(xué)”的觀念被終止。

一、《人民文學(xué)》的復(fù)刊與“人民”意義的重構(gòu)

有了?？艜袕?fù)刊，1966年5月號的《人民文學(xué)》出版發(fā)行以后，在當(dāng)時的政治氣氛和文化革命的壓力下，《人民文學(xué)》被迫停刊?！度嗣裎膶W(xué)》復(fù)刊的動議是在1972年，中央《關(guān)于出版工作座談會的報告》中就要求籌辦各種文藝刊物，但是《人民文學(xué)》的復(fù)刊卻夭折了。直到1976年1月，《人民文學(xué)》才復(fù)刊，但這時《人民文學(xué)》用的是創(chuàng)刊，而不是復(fù)刊，以便與之前的《人民文學(xué)》區(qū)別開來。

1.《人民文學(xué)》：從“創(chuàng)刊”到“復(fù)刊”凸顯“人民”意義的轉(zhuǎn)換

1972的夏天《人民文學(xué)》有望復(fù)刊，“1972年夏天，遵照周恩來同志要多出好書，要恢復(fù)全國性文藝刊物的指示，經(jīng)中央批準(zhǔn)，他（按：李季）被從湖北咸寧‘五七干?！{(diào)回北京，主持籌備《人民文學(xué)》復(fù)刊工作。隨后，我們幾個‘老’《人民文學(xué)》的編輯也先后調(diào)回參加復(fù)刊工作?！钡@次復(fù)刊并沒有得到中央的批準(zhǔn)。1975年7月14日，毛澤東發(fā)表關(guān)于文藝政策調(diào)整的談話，同年7月25日，毛澤東在觀看電影《創(chuàng)業(yè)》后表現(xiàn)對現(xiàn)存現(xiàn)狀不滿，認(rèn)為“百花齊放”方針未在文藝作品中落實。由此針對黨內(nèi)提出了調(diào)整文藝政策的任務(wù)。這一批示自然影響到全國文藝領(lǐng)域的重新布局。此年，在毛澤東文藝政策調(diào)整的提議下，《人民文學(xué)》復(fù)刊被提到了議事日程。

1976年1月，《人民文學(xué)》復(fù)刊，但是此時的《人民文學(xué)》編輯者認(rèn)為是重新創(chuàng)刊，從而與之前的《人民文學(xué)》區(qū)別開來，1977年，在《人民文學(xué)》的第八期第13頁刊載了《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場斗爭》一篇文章，其署名標(biāo)記為“本刊編輯部”，并對復(fù)刊情況作了簡要說明。1976年第一期《人民文學(xué)》被認(rèn)為是創(chuàng)刊，而這里則認(rèn)為是復(fù)刊，同一事件為何被認(rèn)為是兩種性質(zhì)的問題呢？這里就涉及到對“人民”這一含義的理解。在1976年1月，還是“四人幫”當(dāng)權(quán)時期，他們認(rèn)為“十七年反革命的修正主義文藝路線，從反面教育我們文藝工作者。毛主席一九六三年十二月十二日和一九六四年六月二十七日關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個重要指示，我們必須永遠(yuǎn)銘刻在心。要繼續(xù)批判反革命的修正主義文藝路線，批判‘寫真實論’、反‘題材決定’論、‘中間人物’論等等修正主義文藝謬論。我們要展開一場無產(chǎn)階級對非無產(chǎn)階級的思想斗爭”。在這里，“十七年文學(xué)”被認(rèn)為是一條文藝黑線，“四人幫”作為“人民”符號的代表，這里的“人民”是與“敵人”（資產(chǎn)階級、修正主義）相對的概念，這里的“人民”在一定程度上與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中的“人民”是一致的，即“工農(nóng)兵和城市小資產(chǎn)階級”，這里的“人民”等同于“革命階級”。而在1977年8月份刊出的這份“斗爭”中，“四人幫”成為了犯人，“四人幫”不再能夠為“人民”代言，“《人民文學(xué)》又回到了人民的手中。人民需要它，我們有責(zé)任辦好它?！边@里的“人民”還是1976年復(fù)刊“致讀者”中的人民，但是為“人民”代言的領(lǐng)導(dǎo)階層發(fā)生了變化，而這段時間正是十一屆三中全會召開前夕，“思想解放”運(yùn)動正在醞釀，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的指向正在淡化，新的“啟蒙”話語正在形成，“人民的文學(xué)”中的“人民”已經(jīng)不僅僅指“工農(nóng)兵”，這時的“人民”范圍有了較大的擴(kuò)展，已經(jīng)包含了廣大的知識分子，這為《人民文學(xué)》后來的“題材”擴(kuò)展和向“人性”的回歸提供了可生長性的土壤。

2.復(fù)刊后的“人”的回歸

“文革”結(jié)束后，“十七年”年以來形成的文學(xué)批評的總體格局發(fā)生了很大的變化，文學(xué)與政治的關(guān)系也有很大的轉(zhuǎn)變。歷經(jīng)了十年浩劫，一切百廢待興。這一時期的文學(xué)隨著“十年陣痛”的蘇醒，人們終于可以重新說話，這個時期前后的裂痕讓人們有一場爆發(fā)。“傷痕文學(xué)”“朦朧詩”“尋根文學(xué)”等浮出地表，走上文學(xué)史的前臺，發(fā)出屬于自己的聲音。這一時期藝術(shù)作品的審美也開始轉(zhuǎn)向“人”的回歸。這個回歸不是一蹴而就，是有一個過程的。

1976年，蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》在《人民文學(xué)》的復(fù)刊號上刊登，后來在《人民文學(xué)》1977年第11期，艾青獨(dú)具慧眼而力排眾議，發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》后引起強(qiáng)烈反響，這篇小說預(yù)示著一場文學(xué)風(fēng)暴的開啟，同時也成為了一個新文學(xué)的開端，同時，它把以描寫十年動亂的文學(xué)作品“傷痕文學(xué)”帶到了主流文學(xué)的平臺。而同一期還包括了宗璞的《弦上的夢》、張弦的《記憶》，都可謂是開了新風(fēng)之作。《班主任》這篇文章的發(fā)表可以說是“新時期小說創(chuàng)作的第一株報春的新筍，是新文學(xué)潮流當(dāng)之無愧的發(fā)韌點(diǎn)”。“傷痕文學(xué)”開始反思“文革”?！皞畚膶W(xué)”出現(xiàn)的最直接原因從其描寫內(nèi)容就顯而易見，是知識分子的上山下鄉(xiāng)，在這十年期間無數(shù)有知識的青年都被迫參加了上山下鄉(xiāng)活動。評論界對這部作品予以肯定，承認(rèn)這篇文章的價值在于敢于說出文革期間青少年內(nèi)心靈魂受到的傷害。緊接著盧新華在《上海文學(xué)》發(fā)表了《傷痕》。新的文學(xué)時代應(yīng)運(yùn)產(chǎn)生，即“傷痕文學(xué)”，也因此引起了社會的廣泛關(guān)注。盡管當(dāng)時，因為一些人在“文革”期間根深蒂固的思想，所以對“傷痕文學(xué)”褒貶不一，但是文學(xué)的發(fā)展方向是不會受其束縛的，依然勢不可擋。

《人民文學(xué)》帶動的就是中國當(dāng)代文學(xué)的復(fù)興，1977年12月，北京召開了文學(xué)工作者座談會，就是依靠了《人民文學(xué)》的名義，開始了一場解放思想、撥亂反正的斗爭，給新時期文學(xué)正式確立了思想和方向。1979年第7期蔣子龍《喬廠長上任記》拉起了改革文學(xué)的先河，10月，發(fā)表徐遲為知識分子立傳的《地質(zhì)之光》，1978年第1期發(fā)表了他的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，這又是一篇為知識分子請命的文學(xué)作品，徐遲的重要意義在于通過報告文學(xué)的形式將“知識分子”作為作品的主角來加以刻畫，這在《人民文學(xué)》上是一大突破?！度嗣裎膶W(xué)》為“人的文學(xué)”革命的試驗起著推波助瀾的作用，它給思想啟蒙起著搭建平臺的作用，從一開始，它就具有表率的地位，是一種文學(xué)的濃縮、經(jīng)典的提煉，以及文藝方向的向?qū)?。不管是政治進(jìn)入了自身的一種探索，而或者是說思想擺脫了政治的捆綁，改良以及陣痛之后，所有的文學(xué)流派也開始對人文和人性的訴求重新關(guān)注，各種文學(xué)流派紛紛出刊。

1980年7月26日的《人民日報》發(fā)表了極具總結(jié)意義的一篇文章——《文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)》，這是一篇以文學(xué)藝術(shù)為主題的社論，它確立了新時期“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的文藝工作口號。這是一個打破相關(guān)政治禁忌、“人”的回歸的文學(xué)宣言，之前所提出的“文藝為政治服務(wù)”被“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”取代，這篇社論指出：文藝“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)，這個口號概括了文藝工作的總?cè)蝿?wù)和根本目的，它包括了為政治服務(wù)，但比孤立地提為政治服務(wù)更全面，更科學(xué)?！边@是國家新聞喉舌對文藝目標(biāo)的總的設(shè)定，為今后的文學(xué)發(fā)展提供了新的政策依據(jù)，文藝走出了政治的禁區(qū)，文藝復(fù)蘇開始復(fù)蘇。

文藝復(fù)蘇的這一段時間，除了“傷痕文學(xué)”，了“反思文學(xué)”同樣進(jìn)入人們的視野，盡管只是聲音孱弱，但是，文學(xué)的鼎盛時期已經(jīng)迎來了最初的模樣，只為這一時期的文學(xué)運(yùn)動已經(jīng)包含了剖析自我和深度思考，甚至可以說，多元化的文學(xué)，豐富的思想，更是一種新的政治態(tài)度的體現(xiàn)?！度嗣裎膶W(xué)》在其1980年第10期上刊登了北島的詩歌《宣告》，這是為這個時代代言的一首詩歌，由于北島詩歌的興起，芒克、舒婷、楊煉等為首的朦朧詩派作家成為了一種新興的力量，朦朧詩的創(chuàng)作上講究的是陌生化，是突出審美的目的，延長知覺的過程。不得不說，審美主體的覺醒是被“朦朧詩”所喚醒的。民間化寫作立場，是一種在思想和文學(xué)方面比較自由的寫作立場。而民間化立場又在詩人內(nèi)心中、在寫作當(dāng)中更多意味著對體制化立場的拋棄，在藝術(shù)層面追求思想和審美的自由，也意味著作家個體精神價值取向的一種堅持，意味著作家的寫作更加個性化和獨(dú)立化。能讓原本屬于最邊緣的地下詩人登上國家文學(xué)的最高舞臺，這是一種國家的氣魄、思想的深度、文學(xué)的寬度。《人民文學(xué)》難能可貴的是，它肯定每一個“個體”發(fā)聲的合理性，有其客觀存在的意義，這是對“個人寫作”最強(qiáng)有力的支持和肯定，也是一種讓個體有了明確方向和旨意的態(tài)度。

二、《人民文學(xué)》與“人民文學(xué)”的復(fù)興

1.真理大討論與《人民文學(xué)》“人民”觀念的呈現(xiàn)

在1949年6月，毛澤東對“人民”這一概念給了我們明確的界定，發(fā)表在《論人民民主專政》中：“人民是什么？在中國，在現(xiàn)階段，是工人階級，農(nóng)民階級，城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級?！泵枋龉と穗A級、農(nóng)民階級、城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級的文學(xué)也就被稱之為“人民的文學(xué)”。1949年10月和12月，《文藝報》和《人民文學(xué)》在中國文聯(lián)和中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下分別創(chuàng)刊，開辟了“人民文學(xué)”屬于自己的文學(xué)陣地。從此之后這兩個文學(xué)刊物在其不同的領(lǐng)域就擁有了必不可少的作用和地位。50年代之后惟一的文藝機(jī)構(gòu)就是文聯(lián)和它所屬的各種協(xié)會，由此可見文學(xué)環(huán)境受到了黨的密切關(guān)注，新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的文藝陣營已經(jīng)初具規(guī)模，“人民文學(xué)”開始有序地建立。

文革10年，成為文藝黑線的道路，樣板戲成為當(dāng)時重要的文藝門類。如何恢復(fù)和重建“人民文學(xué)”觀念成為當(dāng)時文藝界一個重要的任務(wù)。1978年5月10日，《理論動態(tài)》上刊登了中央黨校的內(nèi)部刊物《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，這篇文章經(jīng)胡耀邦審定刊發(fā)。5月12日，首都和地方好幾家報紙轉(zhuǎn)載此文，如《解放軍報》和《人民日報》。5月13日開始，有更多地方黨報轉(zhuǎn)載此文。

《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章肯定了實踐的重要性，它闡述到：實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是檢驗路線是否正確的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這里值得注意的是“唯一”，這個標(biāo)準(zhǔn)要是唯一標(biāo)準(zhǔn)。在這篇文章刊登之后，收獲了大多數(shù)人的支持和贊揚(yáng)，卻遭到堅持“兩個凡是”者的無理且無情的指責(zé)。

中央工作會議先于十一屆三中全會前召開。這次會議實際召開了三十六天，原定計劃是二十天，從1978年11月10日開始，與會人員有二百多人，包括了中央政治局成員和各省市自治區(qū)、中央各部委、軍隊各大單位的主要負(fù)責(zé)人。會議原定以經(jīng)濟(jì)問題為主要議題，但是在陳云同志的帶動下，開始了以實踐為標(biāo)準(zhǔn)，提出并檢驗了“文革”中的一些重大案件和一些領(lǐng)導(dǎo)人的是非功過問題，其中，最重要的是“天安門事件”得以平反，撤銷了關(guān)于批判鄧小平的相關(guān)文件。

當(dāng)時，“文革”剛剛結(jié)束，而“左”傾錯誤仍然長期影響我們黨指導(dǎo)思想，與此同時又提出了極端化的教條主義“兩個凡是”絕對的正確化。因而出現(xiàn)了一場大規(guī)模的思想運(yùn)動的爭論，也只有思想解放方能沖破長期“左”傾教條主義思想的包袱，也只有這樣才能從根源上克服“兩個凡是”的思想的束縛，才能在新的歷史背景下找到一條符合中國特色的社會主義道路，因而“真理標(biāo)準(zhǔn)間題的大討論”的召開糾正了思想上束縛。

十一屆三中全會《公報》指出：這番討論“對于促進(jìn)全黨和全國人民解放思想，端正思想路線，具有深遠(yuǎn)的歷史意義。”這標(biāo)志著真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的成功。總體來看，歷史上的這一場討論是撥亂反正的需要，也是中國發(fā)展的需要，還是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展與繁榮的需要。而從更為深遠(yuǎn)的意義上講，1978年的大討論實際上使中國當(dāng)代文學(xué)走上了“人民文學(xué)”之路。

通過“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論和思想解放運(yùn)動，文藝界也開始反思“人民文學(xué)”中“人民”究竟意義何在？在前面我們已經(jīng)分析，“人民”在毛澤東的文藝思想中是指工人、農(nóng)民、士兵和城市小資產(chǎn)階級，這是在中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)前后，毛澤東為了團(tuán)結(jié)民眾取得全國解放的一種策略，“文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”就是當(dāng)時的文藝目標(biāo)，這一目標(biāo)是以實現(xiàn)國家權(quán)力的長治久安為中心的，對于資產(chǎn)階級則需要采取思想改造以適應(yīng)新中國的權(quán)利體制。在作家創(chuàng)作過程中，其理想的讀者概念不是一個單一的讀者，而是作為一個整體的“人民”概念，這一理想的“人民”概念是建立在政治意識形態(tài)基礎(chǔ)之上的，作為一個整體性的 “人民”概念是一個被理想化架構(gòu)的概念，它的存在是一種政治需要，而并非真實的存在。當(dāng)“人民”作為“工農(nóng)兵”化身的時候，由于他們知識水平的限制，只能夠看得懂一些“大眾化”的作品，這種作品作為一種政治“訓(xùn)誡”功能可能有效，但是對于文藝發(fā)展來說，并不是真正的有效。因而在“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論中，傳統(tǒng)的“人民”觀念不再適合當(dāng)時的文藝創(chuàng)作的需要，新的“人民”觀念在思想解放的大潮中呼之欲出。這一“人民”觀念與“人”的發(fā)現(xiàn)，人道主義的興起，知識分子啟蒙思想的崛起密切相關(guān)， “人民”不再是“工農(nóng)兵”的化身，而成為了“國民”“公民”的代表，這樣，作為“人民的文學(xué)”不再是一種“大眾化”的文學(xué)，而成為具有“文學(xué)性”的精英文學(xué)，這是“實踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”思想解放運(yùn)動對文學(xué)的一大啟示。

2.以“人民的文學(xué)”為標(biāo)準(zhǔn)的全國優(yōu)秀短篇小說評選活動

1977到1978可以說是一個具有重要意義的和轉(zhuǎn)折意義的一年。這既是時間概念上的一次過渡，也是文學(xué)創(chuàng)作方式出現(xiàn)實質(zhì)變化的一年，這一年對中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展具有重要的意義，主要表現(xiàn)在短短的時間里文學(xué)期刊出現(xiàn)大復(fù)刊現(xiàn)象，同時新的期刊也有了勃興之勢，猶如雨后春筍一般。對于《人民文學(xué)》來說，這一年發(fā)表了多篇在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位的小說。1977年11月，劉心武的短篇小說《班主任》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，同年12月，《人民文學(xué)》在北京召開了文學(xué)工作者座談會，主要焦點(diǎn)是解放思想和撥亂反正。次年1月，徐遲的《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》上刊發(fā)，這是一篇報告文學(xué)，劉賓雁的報告文學(xué)《人妖之間》、蔣子龍的短篇小說《喬廠長上任記》也于1979年9月和7月發(fā)表，這些刊發(fā)的作品在讀者群中引起了軒然大波。

1978—1982年，《人民文學(xué)》為了更好的促進(jìn)文學(xué)生產(chǎn)，連年舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動，這一舉措是受中國作家協(xié)會的委托的。《人民文學(xué)》在1978年10月20日（即第10期）發(fā)表了《本刊舉辦一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選啟事》，《啟事》連續(xù)在之后的三期上刊登，一直到1979年3月27日《人民日報》發(fā)表獲獎結(jié)果，至此共六個月的時間。這個《啟事》的主要內(nèi)容為：實現(xiàn)現(xiàn)代化的“抓綱治國”，推動文學(xué)創(chuàng)作的“新生力量”，進(jìn)一步使文學(xué)呈現(xiàn)“百花齊放”態(tài)勢，決定于1978年舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評選活動。具體要求在《人民文學(xué)》1978年第10期上刊登出來，從評選目的、評選范圍、評選標(biāo)準(zhǔn)、評選方法和評選結(jié)果等方面都給予了明確的界定。

《人民文學(xué)》的這次評獎活動首次以制度化的形式確立了文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)。這是新中國成立以來首次進(jìn)行的文學(xué)評獎活動，而中國文聯(lián)、作協(xié)通過《人民文學(xué)》編輯部組織此次評獎活動本身就突顯了《人民文學(xué)》在中國文壇的核心地位?！度嗣裎膶W(xué)》此次的評選標(biāo)準(zhǔn)放寬了，主要是不拘題材，讓作家們有話可說、有話敢說，可謂是一次“人”的實踐，是以新的“人民”觀念為中心的評選活動。這次評獎活動是國家意識形態(tài)對文學(xué)領(lǐng)域的一種調(diào)控策略，這種策略從建國初期的采用的批判方式過渡到了獎勵的方式，批判方式批判那些“異端”的不以“工農(nóng)兵”為題材的作品，城市小資產(chǎn)階級和日常生活成為被批判題材的對象，而這次評獎則以新的“人民”的觀念為策略，更加注重對“人、人性”的考察，這是國家權(quán)力的一種隱性策略調(diào)控策略。

1978年3月6日，全國優(yōu)秀短篇小說的評選委員會開始了正式的討論，并對作家創(chuàng)作的作品進(jìn)行評選。此次評選會議持續(xù)了一整天，經(jīng)過評選委員會不斷的交換意見后，最后甄選出25部作品，評選委員會將這25部優(yōu)秀的短篇小說定為最終的獲獎作品。

在獲獎的25部作品中，《人民文學(xué)》刊發(fā)的作品具有壓倒性的優(yōu)勢，在《人民文學(xué)》上發(fā)表的作品有12篇，幾乎占獲獎作品的一半。其中脫穎而出的作品有《班主任》（劉心武）、《喬廠長上任記》（蔣子龍）。這些作品都是現(xiàn)實主義的力作，是對現(xiàn)實主義文學(xué)的深化，匯集了對未來的熱切期望，也有對歷史進(jìn)行的反思，表露的都是人民心底最真實的聲音，或激昂慷慨、或深沉蘊(yùn)藉，但是全都具有務(wù)實、積極、向上、革新的精神。這些作品突破了題材的限制，突破了描述對象的限制，是對“人民”觀念的一次新的提升，表現(xiàn)“人性”、描述“人情”成為這些作品的一個顯著特征。茅盾認(rèn)為“《班主任》是一大突破。開始提出千萬人關(guān)心的問題……短篇《喬廠長上任記》描寫了向四個現(xiàn)代化進(jìn)軍的斗爭生活。這標(biāo)志著題材的多樣化，是文學(xué)方面反映黨中央提出的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移這一劃時代號召的初期的作品。”從評選的過程和最終的結(jié)果來看，《人民文學(xué)》編輯部對“革命現(xiàn)實主義”有意地褒揚(yáng)，而對于“革命浪漫主義”進(jìn)行了削弱，創(chuàng)新意識在評選的過程中得到了充分的體現(xiàn)，青年作家的作品與當(dāng)時的社會現(xiàn)實緊密貼切，具有“新”和“變”的意義的作品都被評選了出來。

以報告文學(xué)為例，《人民文學(xué)》連續(xù)兩屆（1977—1980年和1981—1982年）針對這一文體舉行了評選活動，即：全國優(yōu)秀報告文學(xué)評獎活動，其中涌現(xiàn)出一批杰出的作品，如《人妖之間》（劉賓雁）、《船長》（柯巖）和《哥德巴赫猜想》（徐遲）……這些作品無一不浸染著創(chuàng)作者的辛勞與深情，凝聚著作家們的思想之光。除了報告文學(xué)，《人民文學(xué)》還發(fā)表了諸如丁玲的《杜晚香》等其他體裁的杰出作品，此類作品還有凄美感人的《望著總理的遺像》（巴金）、氣勢磅礴的詩篇《光的贊歌》（艾青）、新編歷史劇《王昭君》（曹禺）、軍事題材的長篇選段《東方》（魏?。?、長篇選段《李自成》（姚雪垠）、動人至深的長篇片段《正紅旗下》（老舍）……這些不拘于體裁限制的優(yōu)秀作品由內(nèi)而外地散發(fā)著自身的魅力，用文學(xué)自身的高品質(zhì)贏得了千千萬萬個閱讀者的贊許與期待。這些作品特別地擴(kuò)展了“人民文學(xué)”中“人民”的含義，使得中國當(dāng)代文學(xué)從政治的困境中逐漸地走了出來，文學(xué)不再是政治的附庸，而成為為“人民”代言的化身。

三、《人民文學(xué)》的“人民文學(xué)”制度建構(gòu)

1 .《人民文學(xué)》初創(chuàng)期的編輯制度建構(gòu)

《人民文學(xué)》創(chuàng)刊于1949年建國初期，因此這份期刊就擁有了與新中國同呼吸共命運(yùn)的地位，無論是它的創(chuàng)辦時間，還是它的創(chuàng)辦過程，都彰顯其作為國家最高級別的文學(xué)刊物的歷史定位，這份刊物與中國當(dāng)代政治發(fā)展密切相連，其期刊發(fā)展史也是一部中國當(dāng)代文學(xué)史的簡寫版。建國初期，在《人民文學(xué)》所刊發(fā)的作品以及所開展的文學(xué)批評的示范下，“人民文學(xué)”迎來了繁榮發(fā)展的歷史時期?！度嗣裎膶W(xué)》期刊代表了一個新政權(quán)的新風(fēng)貌，也代表了一個新文藝的新氣象，它肩負(fù)著神圣不可欺的使命，這種使命早在創(chuàng)刊號上就得以體現(xiàn)。在十七年期間，《人民文學(xué)》與國家意識形態(tài)密切聯(lián)系，對“人民文學(xué)”制度的建構(gòu)主要表現(xiàn)在它的欄目設(shè)置和題材選擇都突出了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的特征。

一份文學(xué)期刊飽含著它對文學(xué)的包裝方式，還蘊(yùn)含著他對文學(xué)的想象方式及表述方式?！度嗣裎膶W(xué)》對文學(xué)是如何進(jìn)行表述的？相信在其早期的內(nèi)容編排中可以獲知一二。它們主要包括專論、抒情詩、特輯、小說、理論批評五大板塊：首先是專論，1949年第1期的《人民文學(xué)》除了有《發(fā)刊詞》，還發(fā)表了一篇題為《新的人民的文藝》的專論（周揚(yáng)），1949年第2期連續(xù)發(fā)表了《文藝作品必須善于寫矛盾和斗爭》和《提高文學(xué)批評的水準(zhǔn)》兩篇專論，后來1950年第5期的《人民文學(xué)》又發(fā)表了題為《文藝創(chuàng)作問題》的專論（茅盾）。第二板塊是政治抒情詩，1949年第1期的《人民文學(xué)》發(fā)表了何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》，這是一篇極具感染性的抒情詩，能起到振奮人心的作用，1949年第2期發(fā)表了鄒荻帆的詩歌《北京》和李冰的長詩《趙巧兒》。第三個板塊是特輯、或稱專輯，1949年第1期的《人民文學(xué)》的特輯是紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年，在此特輯下發(fā)表了巴金的《憶魯迅先生》《魯迅先生遺墨》和兩幀《魯迅先生故居》的照片，1949年第3期的《人民文學(xué)》的特輯是慶斯大林七十壽辰，需要指出的是1950年第1期《人民文學(xué)》發(fā)表了具有時代意義的長詩《和平的最強(qiáng)音》（石方禹），論文《談工人詩歌》（艾青），短篇《團(tuán)結(jié)前進(jìn)》（蘇汛），工人選畫《鍛工》（韓象琦），詩集《在唐山制鋼廠》（劉藝亭）等，這一期雖沒有專門設(shè)置特輯，但是這些作品明顯都是以工人的生活為題材內(nèi)容。特輯或?qū)］嫷脑O(shè)置當(dāng)然含有政治導(dǎo)向的動機(jī)，一般以人物、題材、類型等為分類標(biāo)準(zhǔn)設(shè)輯。第四個板塊是小說，其實1949年第1期是沒有小說的，到了第2期才發(fā)有小說作品，像《一個換了腦筋的兵》（文乃山）、《雞》（盧耀武）、《堅定的人》（周元青）、《美國的一位大王》（高爾基），1950年開始有大量小說刊登：《海上旗手》（西虹）、《貧農(nóng)會長趙滿囤》（文乃山）、《光榮匾》（郭一峰）、《革命夫妻》（杜烽）、《讓生活變得更美好罷》（方紀(jì)）、《新的光輝》（王真光）……細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)早期所發(fā)表的小說大都是圍繞農(nóng)民和部隊生活展開的。第五個板塊是理論批評，1949年第2期的《人民文學(xué)》發(fā)表了秦兆陽的《從曲藝改進(jìn)工作談到寫新詞（批評）》，1950年第1期的《蘇聯(lián)戲劇的任務(wù)和戲劇批評》，后來還有秦兆陽的《談自我批評與批評》等作品。最后不容小視的一部分是《人民文學(xué)》早期的插圖，它也是一份大型文學(xué)期刊的有機(jī)組成部分，從第1期的《毛主席像》（照片）到后來的《斯大林像》（雕塑）、《浙南民兵造像》（木刻）、《中蘇友好合作萬歲》（油畫），多樣的藝術(shù)形式彰顯著兩大集中的特征，其一是具有典型的政治性，圖畫表達(dá)出當(dāng)時的政治事件或者政治焦點(diǎn)；其二是弘揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)文化，與文字作品相配合達(dá)成高度一致的追求，真正體現(xiàn)了“人民的文藝”。

由早期《人民文學(xué)》的表述方式可見其編排內(nèi)容的特點(diǎn)，“反映部隊、農(nóng)村和蘇聯(lián)、東歐等社會主義國家的文藝作品最為重視，數(shù)量也最多；其次，雖然有相當(dāng)自覺的努力和重視，但成果卻并不如意的是有關(guān)工業(yè)題材的作品，編輯部對此有過幾次‘檢討’。”

接著是對平常百姓和“小資”生活未能得到應(yīng)有的重視態(tài)度，甚至是基本被排除在外，這類作品講的大部分內(nèi)容是平常百姓事，太過于普通日常，因而遠(yuǎn)離了政治中心，而期刊所需要的是能彰顯或折射出現(xiàn)實政治內(nèi)涵的作品、具有代表性的作品。另外遭到排斥的作品是西方的文學(xué)作品。茅盾曾在《發(fā)刊詞》中談及上述兩類作品，認(rèn)為這兩類作品顯然是邊緣的，它們徘徊在文學(xué)邊緣地帶，無法靠近主流中心。當(dāng)然，《人民文學(xué)》的這種情況也適用于當(dāng)時的整個文學(xué)界——作為一種普遍的現(xiàn)象，人們無法接納這兩類作品，就好像這兩類作品的身上貼著“危險，勿近”的標(biāo)簽一樣，遭到了壓抑的命運(yùn)。

《人民文學(xué)》在對文學(xué)的表述方式上還有一個有別于其他期刊的突出特點(diǎn)：《人民文學(xué)》所刊登的文學(xué)批評更傾向、側(cè)重或提倡正面的、肯定性的、鼓勵的文學(xué)批評，這種方式和態(tài)度，既表達(dá)了對文學(xué)的崇敬，也保持了對文學(xué)的謹(jǐn)慎，這樣有利于文學(xué)在更寬松民主的環(huán)境中成長。其中當(dāng)然不能忽視“編者按”的功能?！熬幷甙础睂υu論性的文章予以肯定，同時也在另一層面說明文章的具體缺陷。以陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》一文為例，這篇文章的“編者按”既有保護(hù)作者的意識，又有接納對這篇文章進(jìn)行貼切的討論或批評的氣度，前提是“貼切”，即不失偏頗、接近真實。當(dāng)陳學(xué)昭的這篇文章發(fā)表后，《人民文學(xué)》又相繼發(fā)表了一篇題為《關(guān)于〈工作著是美麗的〉》的文章以示響應(yīng)?！皼]有比較有計劃地組織理論批評”。

由此可見，《人民文學(xué)》不但刊登了批評類型的文藝文章，同時又刊登對批評類型文章的批評。刊物編輯的想法是比較矛盾的：一方面刊登批評文章，會將大眾的目光聚焦到批評上，難免會疏忽對作品原貌的認(rèn)識；另一方面遏制批評的趨勢，擔(dān)心一味的保持沉默又會使作者或讀者對問題的看法缺乏多角度，對今后的文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展不利。總體來說，批評也好，沉默也罷，都會對當(dāng)下的文藝風(fēng)向產(chǎn)生或多或少的影響，“除了批評性的文章，對于較好的作品的推薦和分析也是不可缺少的另一個方面”這說明了作品的批評觀點(diǎn)非常明確，從中可以看出《人民文學(xué)》在從事文學(xué)批評方面有著自己獨(dú)特的魅力。

2 .《人民文學(xué)》“人民文學(xué)”制度的建構(gòu)

《人民文學(xué)》歷來為眾多讀者所關(guān)注，它是新中國新文藝的最高使命的代表，為了確保這樣的地位，擺在面前最主要的問題就是做好人事保障。這要從第一任主編的身份說起，茅盾擔(dān)任著新政府的文化部部長一職，又曾經(jīng)參與過新中國的締建，是最有貢獻(xiàn)的全國文協(xié)主席，是當(dāng)時新文學(xué)作家中最有影響力作家之一。接著是副主編艾青，他是延安時期煥發(fā)革命熱情的作家，它是中國現(xiàn)代最優(yōu)秀的抒情詩人之一。《人民文學(xué)》初期的人事制度體現(xiàn)了極高的政治與藝術(shù)相結(jié)合，如此用心的人事安排保證了政治取向上的純潔性，非常具有認(rèn)同感和說服力，以后的編委安排基本都繼續(xù)使用了上述模式。

《人民文學(xué)》的“人民”性質(zhì)早在1949年的創(chuàng)刊號上就有所體現(xiàn)，1949年第1期《人民文學(xué)》封面和目錄頁后的第一頁刊登了毛澤東的坐姿照片，照片背面又是毛澤東題詞“希望有更多好作品出世”，這份手跡是毛澤東專為《人民文學(xué)》題詞。郭沫若是當(dāng)時全國文聯(lián)主席，毛澤東提議由郭沫若手書刊名?！栋l(fā)刊詞》放在內(nèi)頁的文字頁首，是由當(dāng)時《人民文學(xué)》主編、全國文協(xié)主席茅盾寫的。在《發(fā)刊詞》中簡明扼要地對《人民文學(xué)》的情況作了概述，有創(chuàng)刊意圖、編輯方針、期刊內(nèi)容、理論主張等多項工作指示。由此可見，一個具有意識形態(tài)功能的“人民文學(xué)”陣地已經(jīng)成型，從此具有示范性的國家文學(xué)期刊《人民文學(xué)》開始輻射全國。

這樣高規(guī)格的文藝布局，這樣制度化的保障，將這份文學(xué)期刊推向了一個高度，一個凌駕于其他地方期刊的高度，這樣一個高度決定了《人民文學(xué)》具有權(quán)威的影響力，同時也決定了它將承擔(dān)體現(xiàn)國家意識形態(tài)的職能。

在十七年里，《人民文學(xué)》的“人民”性貫穿于每一次的政策變革與政治運(yùn)動中，《人民文學(xué)》在參與“人民”的建構(gòu)中起到了積極作用。文革后重新進(jìn)入人們視野的《人民文學(xué)》繼承了十七年間的黨性精神，仍然作為當(dāng)代文壇中的主力身份，作為與共和國共生的期刊《人民文學(xué)》不能忽略其文學(xué)身份，在參與“人民文學(xué)”的創(chuàng)作、推動“人民文學(xué)”作家的建設(shè)上也成績顯著。

一個顯著的標(biāo)志是作品《班主任》的出現(xiàn)，這篇以“文革”中知識青年生活為題材的作品所產(chǎn)的反響絲毫不亞于當(dāng)年魯迅先生的《狂人日記》，反映了當(dāng)時“人民”的思考，還原了文學(xué)的底色。自此，《人民文學(xué)》不僅自身有了一個新的飛躍，還讓當(dāng)代文壇中生發(fā)出一種新的文學(xué)現(xiàn)象——“傷痕文學(xué)”，也標(biāo)志著新時期文學(xué)的開端。

1977年7月，鄧小平復(fù)出主抓科學(xué)教育，提出要科學(xué)地理解毛澤東思想，要恢復(fù)實事求是的思想路線，正確對待知識分子等問題，這里要特別強(qiáng)調(diào)對“知識分子”的重視，在之前的“人民”觀念中，知識分子是排除在“人民”觀念之外的，由于對知識分子的重視，《人民文學(xué)》挑選了劉心武作為作者來創(chuàng)作知識分子題材的作品，劉心武在極短的時間內(nèi)完成了這篇命題作文，獲得了讀者的青睞，劉心武的《班主任》與讀者（這里的讀者應(yīng)該是具有一定教育基礎(chǔ)的知識分子）產(chǎn)生了思想的共鳴，由此，《班主任》成為了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品，“傷痕文學(xué)”也由此產(chǎn)生。但是從文學(xué)史的角度來看，《班主任》的作用并不僅僅在于“傷痕文學(xué)”的推動，在一定程度上它改變了“人民”的觀念，聯(lián)系到之前《人民文學(xué)》（1977年第8期）的《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場斗爭》，我們可以看出，《人民文學(xué)》在此時已經(jīng)突破了“人民”的“工農(nóng)兵和城市小資產(chǎn)階級”的界定，將“知識分子”作為“人民”觀念凸顯出來，這也為后面文藝的思想啟蒙打下了堅實的基礎(chǔ)。思想啟蒙的任務(wù)和重?fù)?dān)也只有在包含“知識分子”在內(nèi)的“人民”參與下，才有實現(xiàn)的可能。

注釋：

①茅盾：《人民文學(xué)》發(fā)刊詞，《人民文學(xué)》1949年10月創(chuàng)刊號。

②周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《人民文學(xué)》1949年10月創(chuàng)刊號。

③⑧⑩吳俊：《人民文學(xué)》的創(chuàng)刊和復(fù)刊，《南方文壇》2004年第6期。

④《人民文學(xué)》雜志社：《致讀者》，1976年第1期。

⑤歐娟：《〈人民文學(xué)〉雜志與中國當(dāng)代文學(xué)》，湖南師范大學(xué)博士論文，2009年。

⑥蔣斌：《真理觀與價值觀的統(tǒng)一——論毛澤東思想的一個顯著特色》，《廣東社會科學(xué)》，1997年8月16日。

⑦茅盾：《解放思想，發(fā)揚(yáng)文藝民主——在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會及中國作家協(xié)會第三次會員代表大會上的講話》，《人民文學(xué)》1979年第11期。

⑨《改進(jìn)我們的工作》，《人民文學(xué)》1949年第1期。