杜竹敏
2018年夏天,因題材撞車(chē)的兩部清宮劇而成為乾隆的天下。先后在愛(ài)奇藝、騰訊兩大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出的《延禧攻略》《如懿傳》讓“乾隆和他的女人們”成為人們茶余飯后熱議的話(huà)題,而作為古裝歷史劇分支的“宮斗劇”,經(jīng)歷了十多年的孕育、發(fā)展之后,已儼然成為歷史劇最重要的組成部分。
事實(shí)上,我們今日口耳相傳的“宮斗劇”,并沒(méi)有一個(gè)明確的定義。百度百科對(duì)此的解釋是:宮斗劇是指以中國(guó)古代封建王朝為背景,將后宮嬪妃或女官等女性角色作為故事主體,以人物情感糾葛或政治權(quán)力傾軋為劇情主線(xiàn)的電視劇集。宮斗劇的鼻祖,幾可追溯到2004年香港TVB推出的《金枝欲孽》,內(nèi)地拍攝的《大清后宮》緊隨其后,從故事背景設(shè)定到人物關(guān)系處理,有明顯的借鑒痕跡。此后,于正的“美人三部曲”——《美人心計(jì)》《美人天下》與《美人無(wú)淚》橫跨漢、唐、清三朝,又為宮斗劇的“類(lèi)型化”推波助瀾。直到2011年,根據(jù)流瀲紫小說(shuō)改編的《甄嬛傳》被搬上熒幕,引發(fā)收視狂潮,“宮斗劇”作為一類(lèi)電視劇的特稱(chēng),形態(tài)基本奠定。無(wú)可否認(rèn),宮斗劇以其跌宕起伏的戲劇沖突、性格鮮明的人物塑造,以及冷峻現(xiàn)實(shí)的敘事手法,贏得了相當(dāng)數(shù)量電視觀眾的喜愛(ài)。更因其中某些情節(jié)段落與現(xiàn)實(shí)生活的相似,讓觀眾感同身受。但在“宮斗劇”的發(fā)展過(guò)程中,所凸顯的類(lèi)型化、雷同化趨勢(shì),以及價(jià)值觀的偏離,也值得人們警惕。
從《甄嬛》到《如懿》,后宮為觀眾展現(xiàn)的是一個(gè)“女人天下”的局面。在這個(gè)舞臺(tái)上,娘娘嬪妃們唱起了主角,而帝王將相則淪為配角、龍?zhí)?。傳統(tǒng)意識(shí)中柔弱的女人們成為兇狠的獵人,在后宮這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺掠奪,而男人則在這些故事中淪為可悲的獵物。無(wú)論是甄嬛、魏瓔珞抑或如懿,她們的最終目標(biāo)只有一個(gè)“太后之位”。而爭(zhēng)奪的唯一手段就是“爭(zhēng)寵”:爭(zhēng)奪皇帝的寵愛(ài),爭(zhēng)奪被“翻牌子”,即與皇帝同床共枕的機(jī)會(huì)。同時(shí),在想盡一切辦法生下皇嗣的同時(shí),不擇手段地除掉皇帝身邊其他女人的孩子。剝?nèi)トA麗的服飾與繁復(fù)的禮儀,我們不難發(fā)現(xiàn),這種爭(zhēng)奪與動(dòng)物世界中常見(jiàn)的獅群的廝殺并無(wú)太大區(qū)別。事實(shí)上,在“宮斗劇”橫空出世之前,對(duì)于宮廷斗爭(zhēng)的描寫(xiě),一直以來(lái)是古裝歷史劇的重要部分。早先的《武則天》《少女慈禧》等,用今天的表述,都是“大女主”。但是在《武則天》等劇中,矛盾沖突是在后宮與前朝同時(shí)展開(kāi)的,武則天在后宮與王皇后、蕭淑妃爭(zhēng)斗的同時(shí),更多的精力放在與朝臣的“角力”上。同樣,慈禧太后的敵人也是以肅順為首的顧命大臣,而非慈安或是麗妃。這些以后宮女子為主角的歷史劇,最終展現(xiàn)的還是盛唐或是晚清的政治、歷史畫(huà)卷。
今日的宮斗劇,在女權(quán)旗幟高漲的后宮中,無(wú)論是多么智慧的女子,都再?zèng)]有機(jī)會(huì)和前朝發(fā)生關(guān)系?!堆屿ヂ浴贰度畿矀鳌分薪?jīng)常出現(xiàn)的一句臺(tái)詞是“后宮不得干政”。這句話(huà)不僅出自皇帝之口,也來(lái)自嬪妃的自述。無(wú)論多么能干,她們的斗爭(zhēng)空間只是在狹小的后宮天地,她們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只有同病相憐的女人。女性再無(wú)抱負(fù)可言,歷史的進(jìn)程也無(wú)需她們參與。女性?xún)r(jià)值的體現(xiàn)最終依舊指向唯一的男性——皇帝。無(wú)論她們?nèi)绾伪┞斆?、如何運(yùn)籌帷幄,最后的榮耀與恥辱,都離不開(kāi)皇帝。這是一群看似強(qiáng)悍卻實(shí)際失去自我意識(shí)的女性,比以往任何時(shí)候的影視作品都依附于男性。
值得玩味的是,《甄嬛傳》《延禧攻略》《如懿傳》三部劇的女主角,或多或少都有著實(shí)質(zhì)或精神“出軌”的記錄:甄嬛與皇帝的弟弟相戀甚至生下了 一雙兒女;魏瓔珞的“初戀”是皇帝的小舅子傅恒;而如懿則和御前侍衛(wèi)凌云徹有著很難界定的“危險(xiǎn)關(guān)系”。從某種角度來(lái)看,這似乎是后宮女子對(duì)于自由愛(ài)情的追求。但如果仔細(xì)分析,就不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)愛(ài)情占上風(fēng)的時(shí)候,她們無(wú)一例外地處于弱勢(shì),并一再將自己置于危險(xiǎn)的境地。只有當(dāng)女主“修煉”到無(wú)情無(wú)欲時(shí),當(dāng)她們“認(rèn)清形勢(shì)”,服從、依附于皇帝之時(shí),才是開(kāi)掛人生的開(kāi)始。她們渴望這樣的愛(ài)情,但又害怕這種自由。
這些殘酷的事實(shí),不知是否在傳達(dá)一種“絕對(duì)權(quán)力不可動(dòng)搖”的信息。而“絕對(duì)權(quán)力”,恰恰是幾千年封建社會(huì)男性話(huà)語(yǔ)最重要的基礎(chǔ)。當(dāng)魏瓔珞、如懿們“斗”得如火如荼的時(shí)候,我仿佛聽(tīng)到了男性話(huà)語(yǔ)在角落里發(fā)出的聲聲冷笑。
如果說(shuō),2004年的《金枝欲孽》以其冷峻的視角撥開(kāi)此前古裝電視劇中男女愛(ài)情溫情脈脈的面紗,給人以耳目一新之感,從小說(shuō)到電視劇的《甄嬛傳》也以女主甄嬛跌宕的命運(yùn)讓人欲罷不能的話(huà),那么,當(dāng)宮斗劇的創(chuàng)作進(jìn)入到2018年,劇情、人設(shè)的雷同已經(jīng)到了一個(gè)近乎令人發(fā)指的地步。 女主角一路打怪升級(jí),從最初人人欺壓的境地最終站上人生巔峰,其間經(jīng)歷種種背叛、陷害,但總能在關(guān)鍵時(shí)刻絕境逢生。后宮爭(zhēng)斗的三大法寶概括起來(lái)就是“栽贓打胎下毒藥”。嬪妃們個(gè)個(gè)如同杏林高手,下毒藥打孩子手段之熟練恐怕連華佗都自嘆弗如。劇情設(shè)置的不合理隨處可見(jiàn)。由于播出時(shí)間相近,《延禧攻略》與《如懿傳》又因?yàn)楣适卤尘跋嗤?,?jīng)常令人跳戲。
然而,盡管一再被指責(zé)“陳詞濫調(diào)”,每次宮斗劇的播出,都會(huì)成為一時(shí)熱點(diǎn)話(huà)題。上至廣場(chǎng)舞大媽、下到初中小女生,其中還不乏相當(dāng)一部分男性觀眾對(duì)之趨之若鶩。制作精良確實(shí)為此類(lèi)題材電視劇加分不少。不可否認(rèn),近年來(lái),中國(guó)電視劇制作在服裝、道具的還原度上有很大提升?!墩鐙謧鳌凡コ鰰r(shí),嬪妃的點(diǎn)翠頭飾、宮廷禮儀都曾被叫好。而《延禧攻略》開(kāi)播后,劇中各類(lèi)非遺的呈現(xiàn),更是受到許多“延禧粉”的追捧。但這些對(duì)于一部電視劇而言,至多只能算是“附加分”,劇情片畢竟不是紀(jì)錄片,更不是科教片。再精美的服裝道具,觀眾堅(jiān)持到十?dāng)?shù)集之后,也難免審美疲勞。
而宮斗劇的受追捧,更重要的原因在于它在某個(gè)點(diǎn)上,打中了現(xiàn)代觀眾的“同理心”——生存焦慮。有人將宮斗劇稱(chēng)作“古代職場(chǎng)升職攻略”,主人公一路晉升的過(guò)程,確實(shí)和現(xiàn)代職場(chǎng)有些相似。而筆者也數(shù)次聽(tīng)到身邊人抱怨:“某某老板就像皇后一樣腹黑陰險(xiǎn)”“某某和安陵容一樣會(huì)裝”……人們將職場(chǎng)的不如意在宮斗劇中對(duì)號(hào)入座,幻想著自己如同女主人公一樣橫掃一切妖魔鬼怪。
《延禧攻略》播出后,魏瓔珞這個(gè)角色伴隨著“黑蓮花”這一新名詞迅速走紅。相比于以往宮斗劇中女主角,魏瓔珞角色最大的不同在于:她省略了以往女主角從最初的天真、善良向后期的腹黑、狠辣轉(zhuǎn)變的過(guò)程,一出場(chǎng)就展現(xiàn)出強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。許多觀眾對(duì)于她在第一集就用計(jì)使秀女烏雅青黛出局,此后幾乎每集一殺的效率拍手稱(chēng)快。
然而,在對(duì)魏瓔珞的贊美中,是否也飽含著一絲不易被察覺(jué)的潛在危險(xiǎn)基因?不可否認(rèn),《延禧攻略》《如懿傳》所觸及的人性惡的一面,在人性中是真實(shí)存在的——無(wú)論古今。但可怕的是,它將這種人性之惡無(wú)限放大,甚至詮釋為人性的全部。于是,人與人相處的基本法則便成為了相互提防,即使最好的朋友也隨時(shí)可能因?yàn)槔娑撑??!度畿矀鳌分?,如懿最忠?shí)的姐妹海蘭,曾經(jīng)告誡她:“任何一次心軟,都可能把自己陷于萬(wàn)劫不復(fù)之地”。于是“善心”成為后宮生存中最先需要拋棄的東西。而“以惡制惡”“以暴易暴”,則被視為正義,是值得大力提倡的。為保全自己,向所有威脅(哪怕是潛在的)痛下殺手,即使連累無(wú)辜也在所不惜。
夸張一點(diǎn)說(shuō),從《甄嬛傳》到《如懿傳》所宣揚(yáng)的善惡準(zhǔn)則,是偏離了中華民族“仁義禮智信”的主流價(jià)值觀的,此類(lèi)“宮斗劇”對(duì)于人性的挖掘,是將人性角落里那些陰暗的、陳腐的、充滿(mǎn)負(fù)能量的東西統(tǒng)統(tǒng)“打掃”了出來(lái),而忽略了人性中更多陽(yáng)光的、積極向善的部分。
雖然戲劇影視原本是虛構(gòu)的,不能視作真實(shí)歷史,但從甄嬛、魏瓔珞、如懿成群結(jié)隊(duì)的出現(xiàn),令人不禁生疑,歷史上的后宮真的是這樣的嗎?不可否認(rèn),在中國(guó)歷史上,發(fā)生在后宮的“丑聞”在正史、野史中都有所記載。如西漢后宮屢見(jiàn)不鮮的巫蠱事件、晉武帝司馬炎后宮的“羊車(chē)萬(wàn)幸”,被史學(xué)家稱(chēng)為“女禍”的唐代武則天、太平公主以及韋后、安樂(lè)公主的弄權(quán)。但畢竟,在中國(guó)2000多年封建王朝的歷史上,這類(lèi)事件所占的比例并不大,且多發(fā)生在王朝衰敗之時(shí)。不用對(duì)歷史太精深地研究,我們就能夠列舉出漢代和番匈奴的王昭君,唐太宗的賢內(nèi)助長(zhǎng)孫皇后,北宋末年寧死不受金人侮辱的宋欽宗皇后朱氏,以及明末不與閹黨同流合污,力保崇禎登基的天啟帝皇后張嫣等“后宮正能量”。這些女性雖然身處后宮,卻有著不同尋常的目光,且往往在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻,發(fā)揮了重要的作用。這些,似乎才更值得我們?nèi)リP(guān)注、抒寫(xiě)。