只為繪得蕭紅影
——評(píng)平石淑子《蕭紅傳》

◎ 龔道林

雖然蕭紅只有短短十余載的創(chuàng)作生涯，她離世也已達(dá)七十多個(gè)年頭，但她的影響力有增無減，頻頻有專家學(xué)者或是蕭紅生前的親朋好友為她著書立傳?！皳?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到目前為止，出版的不同類型的蕭紅傳記達(dá)80余種”，2010年后新出現(xiàn)的就有近十種，中國現(xiàn)代文學(xué)歷史上，傳記數(shù)量能夠與蕭紅持平的恐怕只有魯迅和張愛玲了。蕭紅研究的傳記寫作，以駱賓基的《蕭紅小傳》為初發(fā)，這之后的三十年間，受當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境影響，蕭紅研究一度停滯，“文革”結(jié)束后，我國迎來了文學(xué)發(fā)展的新時(shí)期，“蕭紅熱”也悄然興起。相繼有美國學(xué)者葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》、肖鳳的《蕭紅傳》、季紅真的《蕭紅傳》等問世，在這持續(xù)不斷的蕭紅研究中各傳記作家的關(guān)注點(diǎn)都各有側(cè)重。但是到了新世紀(jì)，海內(nèi)外的蕭紅研究專著能夠超越前人的可謂是屈指可數(shù)。日本學(xué)者平石淑子爬梳史料，力圖還原最真實(shí)的蕭紅，她注意到了新世紀(jì)以來蕭紅研究的問題與不足，加強(qiáng)了對(duì)其童年生活、婚姻狀態(tài)、情感經(jīng)歷與疾病困擾等的關(guān)注，將她的作品與其人生及時(shí)代大背景緊密結(jié)合，精當(dāng)分析，且在研究過程中始終以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)來客觀地陳述蕭紅的一生。其所著的《蕭紅傳》對(duì)現(xiàn)有的研究資料進(jìn)行豐富與拓展，揭開了許多真實(shí)面目，打破了長久以來人們對(duì)蕭紅的認(rèn)識(shí)定式，是一部不可多得的好作品。

一、關(guān)注童年生活

一代才女蕭紅只在人間走了三十一載就英年早逝，如何對(duì)她的人生階段進(jìn)行劃分，哪些階段應(yīng)該成為重點(diǎn)描述對(duì)象成了傳記作家們首先應(yīng)該面對(duì)的問題。縱觀迄今為止有關(guān)蕭紅的諸多傳記，不難發(fā)現(xiàn)大多數(shù)傳記作家們都著墨于蕭紅的學(xué)生時(shí)代及上海文壇時(shí)期，對(duì)她的童年生活基本沒有太多的關(guān)注。即使有的偶有涉獵，但內(nèi)容的詳實(shí)程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，并未引起足夠的重視，對(duì)她童年生活的解讀也有失偏頗。實(shí)際上，“這是一個(gè)十分重要、但又為多數(shù)傳記家，特別是古代傳記家所忽視的階段”，“在這個(gè)時(shí)期傳主的個(gè)性開始養(yǎng)成，這時(shí)他接觸的一些人物、遇到的一些事常常在他心靈中留下十分深刻的印象，對(duì)他的一生產(chǎn)生重大的影響，他的一些行為也可能預(yù)兆著他的命運(yùn)?！?/p>

平石淑子正是注意到了童年生活在考察蕭紅的人生選擇和創(chuàng)作道路時(shí)扮演著重要的角色，才掙脫了以往為蕭紅立傳的藩籬，花了整整一個(gè)章節(jié)來論述。著者以蕭紅為圓心，借助《蕭紅被開除族籍前后》《黑龍江區(qū)域社會(huì)史研究》等文獻(xiàn)資料畫圓，整個(gè)輻射開來，力圖厘清蕭紅的家族發(fā)展史，囊括其童年生活全貌，并通過這獨(dú)特的研究視角，挖掘出了前人學(xué)者們未曾發(fā)掘的新觀點(diǎn)。

前人們所做的蕭紅傳中，大多展現(xiàn)的是一個(gè)多感孤獨(dú)的幼女形象。人們根據(jù)《呼蘭河傳》中記述“我”小的時(shí)候被祖母拿針刺，父親的冷淡，母親的惡言惡語和《祖父死了的時(shí)候》中的部分內(nèi)容，妄自推斷出蕭紅是在充斥著無愛、冷漠的環(huán)境中長大的。對(duì)此，平石淑子提出了異議，她在《呼蘭河傳》中找到“我”小的時(shí)候和祖父在后花園中嬉鬧，在祖父的帽子上插滿了鮮花，爾后惹得全家人大笑的情景。對(duì)于祖母拿針刺她一事，著者也在張秀琢的記述中找到了真相，“哪能真用針扎她，奶奶看她用手指頭捅窗戶紙，就在她的對(duì)面拿針比畫著，她就記住了，多少天不理奶奶。”由此推翻了前人的觀點(diǎn)，佐證了蕭紅并非在無愛的環(huán)境中長大：“一個(gè)女孩子正在茁壯成長，全家人守護(hù)著她，享受著她帶來的小小的幸福，家庭氛圍和睦溫馨?！?/p>

蕭紅為何在后來屢屢選擇不適合自己的男性作為伴侶？這與她緊張的父女關(guān)系有一定的淵源。接受了新思想洗禮的蕭紅不滿封建家庭、父權(quán)社會(huì)，她極力逃避、反抗著其父為她安排的婚姻，特別是在祖父逝世之后，“造成父權(quán)在蕭紅身上進(jìn)一步強(qiáng)化，這又增強(qiáng)了蕭紅反抗家庭的力量?！笔捈t從祖父與父親那里對(duì)男性的認(rèn)知產(chǎn)生了極大的偏差，這實(shí)際上對(duì)她的性格形成和婚戀狀況都產(chǎn)生了巨大影響。一方面，從小受到祖父的百般愛護(hù)，這使得她在選擇伴侶的時(shí)候?qū)δ行援a(chǎn)生了一種依賴感；另一方面，她接受不了父親的冷落與“控制”，這也使得她在感情進(jìn)行不下去的時(shí)候選擇出走或是分手來抵抗。

平石淑子以一種內(nèi)向性的視角，真正從蕭紅的角度出發(fā)，顛覆了前人對(duì)蕭紅成長環(huán)境的看法，認(rèn)為蕭紅的童年生活是溫馨幸福的，且聯(lián)系家人對(duì)她的影響，闡釋清傳主的性格成因，對(duì)她的擇偶也做出了合理的解釋。正是著者大膽質(zhì)疑的學(xué)術(shù)作風(fēng)，才讓我們有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了一個(gè)全新的蕭紅。

二、結(jié)合時(shí)代背景

蕭紅出生于封建王朝土崩瓦解和思想大變革的時(shí)代，卒于戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙籠罩下淪陷的香港，她目擊了我國社會(huì)歷史的大動(dòng)蕩。著者以現(xiàn)代學(xué)者的視角，結(jié)合當(dāng)時(shí)的史實(shí)，將蕭紅的成長置于歷史的畫卷中來考察。她將對(duì)蕭紅的作品分析嵌套進(jìn)蕭紅的生命經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)中國的政治現(xiàn)狀，對(duì)其重要作品都進(jìn)行了詳細(xì)的、切中肯綮的分析。

根據(jù)這一視角挖掘下去，著者厘清了貫穿蕭紅作品的主線，即“一個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，“她的所有作品都是在一條連續(xù)的線上進(jìn)行的一種連續(xù)的精神行為”。這一觀點(diǎn)彌補(bǔ)了前人的研究缺憾，打破了長久以來女權(quán)主義對(duì)蕭紅研究的束縛，著者的分析、解釋足以囊括她所有的作品，也使得蕭紅的創(chuàng)作有了一條明晰的脈絡(luò)。

關(guān)于《生死場(chǎng)》中對(duì)女性生產(chǎn)的描寫，著者認(rèn)為蕭紅一定是覺察到“女性正因?yàn)樯⒆?，才在根源上注定與生和死深深相連，或者說不得不相連?！倍捈t之所以有如此敏銳的感觸，那是因?yàn)椤霸趯憽渡缊?chǎng)》時(shí)，作者已經(jīng)有過一次懷孕、生產(chǎn)的經(jīng)歷?！敝哒J(rèn)為，蕭紅為了擺脫父親的支配，而寄希望于未婚夫，結(jié)果換來的是未婚夫的消失和自己的懷孕。后來遇到蕭軍才得以擺脫此困境，這其中也有愛戀與幸福，但是在得到男性的“庇護(hù)”的同時(shí)，她必須面對(duì)女人的生理問題，所以蕭紅必須將之書寫出來。關(guān)于很多學(xué)者認(rèn)為的《生死場(chǎng)》前后兩部分主題的變化，著者結(jié)合了蕭紅的自身經(jīng)歷得出不同的結(jié)論：“是不是也可以這樣說，由王婆這一女性貫穿的這個(gè)故事的確在后半部分缺乏緊張感，但這是由于作者關(guān)于農(nóng)民生活的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于關(guān)于抗日運(yùn)動(dòng)的知識(shí)，而且相較而言她更關(guān)心的是農(nóng)民們?cè)谶@片土地上綿延不變的生活。”

蕭紅顛沛流離的一生與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不無關(guān)系，她曾被人們譽(yù)為抗日作家，她的作品中雖然沒有驚心動(dòng)魄的前線抗戰(zhàn)場(chǎng)面的描繪，但我們總能體悟到日本人來后，對(duì)底層人生活帶來的巨大改變，這種側(cè)面烘托的方式正是蕭紅一貫秉行的行文習(xí)性。早在1938年初，《七月》雜志主持召開的題為“抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望”的座談會(huì)上，蕭紅就已亮明自己的觀點(diǎn)，她認(rèn)為“我們并沒有和生活隔離。譬如躲警報(bào)，這也就是戰(zhàn)時(shí)生活，不過我們抓不到罷了。”“譬如我們房東的姨娘，聽見警報(bào)響，就駭?shù)么蚨?，?dān)心她的兒子，這不就是戰(zhàn)時(shí)生活的現(xiàn)象嗎？”在這之后，能夠從蕭紅作品里人們的日常生活中尋得一些抗戰(zhàn)的痕跡，著者也借《曠野的呼喊》《孩子的講演》《寄東北流亡者》等蕭紅的作品再次佐證了自己的上述觀點(diǎn)。

著者將蕭紅的作品與其人生軌跡、動(dòng)蕩不安的時(shí)局結(jié)合起來解讀，真正做到了既有宏觀把握又有微觀描繪，既有面的拓展又有點(diǎn)的縱深。這對(duì)于理解蕭紅的思想、習(xí)性有很大的幫助，更能折射出她行文背后的思想動(dòng)因和歷史動(dòng)因，以此推動(dòng)我們更深入地洞悉蕭紅的世界。

三、力求客觀公允

平石淑子的這部《蕭紅傳》摒棄了主觀臆想，以旁觀者的姿態(tài)多方面搜集迄今為止的相關(guān)資料，并通過精心整理為我們客觀公允地塑造了一個(gè)全新的蕭紅形象。

著者非蕭紅的生前好友，亦非其親朋，在為其著書立傳的過程中未曾傾斜自己的感情砝碼。現(xiàn)存的蕭紅傳記作品中，有很多是蕭紅的親友為其所作的，部分人更是蕭紅一生的參與者、見證者，這類傳記掌握了第一手資料，這是其他的傳記家們無法企及的。但是這類作品往往主觀色彩比較濃厚，甚至是為了貼合自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而有意遮蔽或凸顯一些內(nèi)容，例如鐘耀群的《端木與蕭紅》和蕭耘、建中的《蕭軍與蕭紅》，由于作者身份的特殊，在還原歷史真相的時(shí)候就有些出入。而平石淑子的《蕭紅傳》因控制了著者主觀情感的介入，則更能接近歷史或文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)。

再者，平石淑子作為一個(gè)外國學(xué)者，在研究蕭紅的時(shí)候也有得天獨(dú)厚的條件，她從外部的視角來觀看蕭紅的一生，跳出了中國政治、文化、意識(shí)形態(tài)等的制約。時(shí)空的阻隔使得她的研究視角更為多元，對(duì)一些研究盲區(qū)也有所發(fā)現(xiàn)，并得到了新的認(rèn)識(shí)，使得蕭紅研究又邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。在著者的行文中我們不難發(fā)現(xiàn)她采用的多為“中性”的、學(xué)術(shù)論文式的語言，沒有太多帶有感情色彩的詞匯，樸實(shí)、平緩的文風(fēng)貫穿著全書。這種以旁觀者的姿態(tài)公允地述說蕭紅的方式，更具說服力，展現(xiàn)的蕭紅形象也不覺牽強(qiáng)，反而血肉豐滿。

著者研究蕭紅三十余年，可以說蕭紅就是她的“偶像”，但是她始終以一種平視的目光在關(guān)注著蕭紅，秉持著客觀公正的立場(chǎng)來進(jìn)行研究，這也是這部著作具有公信力的原因之一。肖鳳的《蕭紅傳》可謂是國內(nèi)第一本較為詳細(xì)的蕭紅傳記，肖鳳因與蕭紅同為女性，且在一些生活的細(xì)微處有某些相似性，故而肖鳳從蕭紅身上看到了自己的影子，這部傳記也是自身的一種訴說。實(shí)際上，肖鳳詩化的語言和深沉的情感介入已經(jīng)消解了蕭紅生活的真實(shí)，難以真正進(jìn)入蕭紅。美國學(xué)者葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》贏得了業(yè)界的一致好評(píng)，可仍有值得推敲之處，如他將二蕭的情感破裂問責(zé)于蕭軍，從而對(duì)蕭軍有一種排斥的情緒，語言也帶有明顯的傾向性。但是在著者的《蕭紅傳》中，她對(duì)蕭軍有褒有貶，如在談到同收錄在《跋涉》中的蕭紅的《夜風(fēng)》有可能是在借用蕭軍的《下等人》的筆法時(shí)，著者寫道“蕭紅到底是在多大程度上有意識(shí)地使用上述表達(dá)的，我們不得而知，但是蕭軍不可能沒有發(fā)現(xiàn)蕭紅在借用自己的寫法。這兩部作品一同被收錄在兩人初次合著的《跋涉》中，可見蕭軍對(duì)此認(rèn)可，并表現(xiàn)出了對(duì)自己保護(hù)對(duì)象的度量之大，而蕭紅也承受了。”在二蕭相處的過程中，著者認(rèn)為蕭軍沒有顧及蕭紅精神方面的成長，總想將她置于自己的保護(hù)之下，這是典型的男性利己主義，且蕭軍生活中脾氣暴躁，還曾傷害過蕭紅的肉體。由此，著者認(rèn)為“蕭紅在蕭軍的影響下走上文學(xué)創(chuàng)作道路，同時(shí)也是在與他的生活中（或者說正是因?yàn)榕c他的生活）獲得了精神上的獨(dú)立。因此，必須迎來與蕭軍離別的時(shí)刻。”金無足赤人無完人，通過著者這樣的記述，蕭軍的人物形象才不至于扁平化。

歷史人物的生活早已成為靜態(tài)卷宗，當(dāng)下的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并非能夠作為評(píng)判歷史是非曲直的準(zhǔn)繩，尊重歷史，于史料中去挖掘、評(píng)判歷史才是我們應(yīng)該秉承的態(tài)度。我們應(yīng)當(dāng)像平石淑子一樣，拋開個(gè)人情感，公平公正地去呈現(xiàn)真實(shí)的傳主，否則只會(huì)傳達(dá)出不精確的訊息，誤導(dǎo)后人對(duì)于傳主的看法，造成對(duì)傳主的褻瀆。

四、爬梳史料詳實(shí)

由于熟識(shí)蕭紅生前的前輩們都已相繼離開，我們很難再發(fā)現(xiàn)什么新的史料，加上蕭紅的研究資料非常之多，想要在浩瀚的資料堆里有新的發(fā)現(xiàn)這本不是件易事。平石淑子通過不懈努力，整合了迄今為止的眾多史料，結(jié)合自己的思考，通過精當(dāng)?shù)谋嫖觯岢隽嗽S多新的看法，力求客觀公正地再現(xiàn)真實(shí)的蕭紅，這本書可謂是蕭紅傳記的集大成了。

縱觀整書，著者有效利用了如下三方面的史料來支撐、豐富自己的觀點(diǎn)。第一類材料便是蕭紅本人留下的文字材料。著者曾說過：“我并不認(rèn)為蕭紅所寫的作品就是記錄了她所走的人生之路，但是她的作品仍反映了她的精神世界的成長，也是最值得依據(jù)的資料。”這類材料是最為直接的，也是最有說服力的，在很大程度上能夠折射出蕭紅當(dāng)時(shí)的思想、心境，著者在熟讀材料的基礎(chǔ)上，做出了精當(dāng)?shù)谋嫖觥＠缰呔驮凇渡淌薪帧分锌吹搅耸捈t寫作的目的：“她想要寫的是，在那段時(shí)期，自己也曾作為一個(gè)人感受過、思考過。她在強(qiáng)烈地自我辯護(hù)，自己并非是一個(gè)在蕭軍庇護(hù)下的羸弱可憐的‘安琪兒’”。第二類材料便是相關(guān)的文獻(xiàn)資料。例如《中國現(xiàn)代教育史資料匯編——教育行政機(jī)構(gòu)及教育團(tuán)體》、張福山的《哈爾濱史話》、李述笑的《哈爾濱歷史編年》、偽滿洲國的官方報(bào)紙《大同報(bào)》、陳明的《塞克同志與西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)》等。通過這些文獻(xiàn)資料，著者較為全面、真實(shí)地還原了蕭紅的生活圖景，也能夠幫助讀者近距離地接觸到歷史現(xiàn)場(chǎng)。第三類資料便是國內(nèi)外已有的蕭紅研究成果，也包括著者自己通過走訪蕭紅生前的熟人而得到的資料。如丁言昭的《蕭紅傳》、鐵峰的《蕭紅傳》、鐘耀群的《端木與蕭紅》、蕭軍的《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》等著作，這期間著者曾多次飛往大陸、香港及中國各地，沿著蕭紅的足跡行走，考證蕭紅的生前事跡、史料，包括訪問了蕭軍、端木蕻良等研究蕭紅時(shí)始終無法繞過的人物。利用這些資料,平石淑子還推理出了一個(gè)至今都沒人發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，即《呼蘭河傳》并非是蕭紅的自傳，而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事。著者認(rèn)為“故事中的舞臺(tái)并非蕭紅現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)‘呼蘭’，而是一個(gè)虛構(gòu)的小城‘呼蘭河’”。結(jié)合姜世忠主編的《黑龍江省呼蘭縣志》、1933年編寫的《偽滿洲國各縣視察報(bào)告》及昭和十二年去過呼蘭的水野清一等人的記述，著者發(fā)現(xiàn)蕭紅筆下的“呼蘭河”就是水野清一等人稱作“北滿的奈良”的古都；再結(jié)合《濱江省呼蘭縣情況》，對(duì)照故事中的“呼蘭河”，著者發(fā)現(xiàn)大體布景差不多，小說有一些改動(dòng)。而且，“在《呼蘭河傳》中出場(chǎng)的‘我’的家人是以現(xiàn)實(shí)中蕭紅的家人為原型寫作而成的。但是，根據(jù)近年來弄清的事實(shí)和調(diào)查結(jié)果，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者之間又有一些細(xì)微的差別。雖然每一處差別都不大，但是積少成多，故事離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)?！敝咴诜彪s的資料堆中理性選擇和判斷，秉承嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之風(fēng)，在細(xì)節(jié)的真實(shí)性上花了巨大的功夫，且樂于思索，不斷發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)疑點(diǎn)，夯實(shí)了自己的研究。

平石淑子傾注了自己的心血，精心打造出了這部可讀可信的《蕭紅傳》，詳實(shí)的史料，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之風(fēng)，真正做到了有的放矢。也藉此打破了前人們對(duì)蕭紅的認(rèn)識(shí)定式，突破了前人研究的局限，使得蕭紅研究在既有成果的基礎(chǔ)上邁上了一個(gè)更高的臺(tái)階。同時(shí)為今后的蕭紅研究提供了許多可以拓展和革新的空間。

注釋：

[1]朱曉晨：《新時(shí)期以來蕭紅接受研究》，渤海大學(xué)2015年碩士論文。

[2]楊正潤：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社2009年版，第90頁。

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][14][15][16]【日】平石淑子：《蕭紅傳》，崔莉、梁艷萍譯，中國人民大學(xué)出版社2017年版，第276頁，276頁，56頁，354頁，160頁，160頁，170頁，337頁，103頁，237頁，192頁，264頁，282頁。

[13]【日】平石淑子：《蕭紅的意義》，《文藝評(píng)論》，2010年第6期。