對話與再問道
——論徐兆壽長篇小說《鳩摩羅什》

◎ 廖海杰

《鳩摩羅什》是徐兆壽繼《荒原問道》之后的又一部長篇小說，初看書名便令人興味盎然——“問道”之后，這位教授作家又有怎樣的“問佛”？鳩摩羅什作為一個歷史人物，在現(xiàn)代文學史上已留下施蟄存先生的筆墨，又一次被“小說”，如何說出新意？讀完全書，我認為，徐教授對鳩摩羅什形象的這一次“小說”，其實是一次“大說”。“大”不光是40萬字篇幅之大，也是中西對話、古今對話之大，在這種對話中，問道問佛并不重要，重要的是“問”的姿態(tài)得到延續(xù)，而最終，大乘式的大道給了這“問”一個答案?！而F摩羅什》就是這樣一部交織著對話與再問道的小說。

一、中西對話

在已步入全球化時代的當下，各國之間的經(jīng)濟、社會、文化聯(lián)系日益緊密，如何實現(xiàn)既不喪失主體性也不固步自封的中西文化交流與對話是文化界、學術(shù)界思考的熱點所在。有趣的是，鳩摩羅什本就是一個與中西對話有著不解之緣的人。這不僅是說他在真實歷史中作為佛經(jīng)翻譯家的身份，以及他對佛教在中原文化圈的傳播所作出的貢獻，也涉及到他作為文學形象的存在。當年，施蟄存用舶來的“新感覺派”筆法，讓典籍中由文言文所構(gòu)建的鳩摩羅什在現(xiàn)代心理分析中顯形，那個被情欲、愛意和戒律纏繞著的苦惱者，正是一次中西對話的產(chǎn)物。不過，徐兆壽這一版的鳩摩羅什，卻與施蟄存筆下的那位不同，這是一位真正實踐著中西對話的“知識分子版”鳩摩羅什。

當然，這里并無意否認作者試圖還原一代高僧鳩摩羅什之生平的嚴肅和認真，書中的考辨已體現(xiàn)了一位學人的功力。無疑，與施蟄存的世俗化書寫不同，本書中的鳩摩羅什確實是作為一位宗教領(lǐng)袖而存在，但宗教領(lǐng)袖的身份并不能鉗制作者筆下這一個鳩摩羅什的知識分子面相，這既是對古代宗教領(lǐng)袖與文化領(lǐng)袖身份混合狀態(tài)的真實還原，也是人物形象豐富性的體現(xiàn)。

確實，書中的鳩摩羅什作為宗教領(lǐng)袖是帶有神怪色彩的，他在母胎之中就學會了梵語、在幾歲時就幾天內(nèi)讀完并能背誦藏書閣中的經(jīng)卷，具有超越凡人的記憶力，后又學會了西域的法術(shù)、對易經(jīng)也有所研究。在被呂光挾持的涼州時期，鳩摩羅什對軍事形勢、國家大勢的預(yù)測能力是其保持高位的重要因素，而他獲得權(quán)威、度化普通人的拿手好戲源于他能看穿前后世，這在度化墨姑一節(jié)里有精彩的書寫。這樣的一個半神半人的宗教領(lǐng)袖，如何成為知識分子的代表？這里，作者的想像為宗教人士鍍上一層神異的光芒，或許有契合大眾讀者文化想像的意圖，為的是“要讓大多數(shù)人能讀懂，這才是方便法門”。這又與書中鳩摩羅什的精神有某種相似之處——既然一切有為法如夢幻泡影，又何須明了前后之世？法術(shù)終究是小道，并非佛教引領(lǐng)眾生精神解脫的門徑，但鳩摩羅什略加施展，是為了獲得信眾的認同，作者這種塑造，也是為了讓本書的傳播范圍更廣一些，讓信仰問題、文化問題、中西之辨得到更多人的關(guān)注。其實，這層神異光芒之下的鳩摩羅什，改變不了他知識分子的底色。在古代政治中，宗教觀念常常是作為一種思想文化上的黏合劑，起著整合全國力量、實現(xiàn)組織管理的作用，西域諸國中的國師，放置回歷史中觀照，實為一種意識形態(tài)、文化領(lǐng)袖的角色。居于此位的鳩摩羅什不論在龜茲還是在涼州、姚秦，既是作為一位眾望所歸的高僧大德，也是作為一個大知識分子充當文化領(lǐng)袖而存在，如他對呂光所說：“您管理的是百官，百官幫您管理百姓，我們這些佛家弟子就是幫您把所有人的苦惱解脫了，讓他們少一些欲望，多一些奉獻，少做一些惡事，多做一些善事，如此一來，社會不就更好更安定?！痹诰唧w的小說情節(jié)中，鳩摩羅什也常常顯出知識分子的面相，如第一卷中他年幼時在西域的幾次辯論，獲勝多是靠對中國文化典籍的熟悉，如他在龜茲時期對大乘佛教的接觸，把龍樹的中觀論與儒家的中庸聯(lián)系起來理解，都是一種包容的、不執(zhí)著于教條的、知識分子式的對人世的普遍關(guān)懷。更鮮明體現(xiàn)這一點的是第三卷鳩摩羅什在涼州時的情節(jié)，這一段歷史中幾乎記載的內(nèi)容主要出自作者的想象——涼州被想象為一個保留了中原文化火種、聚集了孟子、易學、嵇康、道家傳人的文化勝地，當武夫出身的皇帝呂光大開殺戒時，士人的骨氣令鳩摩羅什感到震撼，他默誦佛經(jīng)為被斬首的涼州八怪超度，說：“中土人倫教化深厚，讀書人多，人心皆有所指，所以不必有佛法的地獄來震懾就可達到目的?！边@里，似乎佛法的地獄在鳩摩羅什心中并不真實存在，而只是用來凝聚人心的一種策略，這已經(jīng)跨出宗教之外，更接近知識分子對文化的普遍態(tài)度了。此后，鳩摩羅什在涼州分別向孟硯學儒家、向商古學易經(jīng)、向李致學道家，成為了一個多重文化身份下的博學之士，也正是在這種博學之下，他才能說出這樣的話：

天竺之佛教有一整套完整而系統(tǒng)的理論體系，將人之生死間的一切都說通了，但孔子之說尚未完成，董仲舒之流雖有努力，終止于天人感應(yīng)而已。老莊之說，在于覺悟，與佛教相類，然莊子仍然迷惑于自然的真宰問題，后道教將其引申為宗教，也只是止于神仙耳，尚有很多不圓通的地方，所以八百年以來生死之教尚缺耳。這恰恰就是佛教有為之處。

這里的議論與其說是出自某位宗教領(lǐng)袖之口，不如說是一位有著比較視野的文化學者的論述，他不是將佛教看成一種獨一無二的信仰，而是從實用的、普世的角度來考慮著佛教對中國文化的補充和完善。這樣的鳩摩羅什在長安時期主持儒家出身的道融、道家出身的道生辯論“從儒道兩家來看中觀論”，以及主持佛教與中原本土宗教道教的辯論等等，就實在不足為奇了。

無疑，從對宗教的文化理解和文化的現(xiàn)實效用考慮上，徐兆壽筆下的鳩摩羅什有著實踐中西對話的知識分子面相，而對于鳩摩羅什兩次破戒的處理，更體現(xiàn)著知識分子精神內(nèi)核。本作中鳩摩羅什的破戒被處理為“被迫”，即是為了譯經(jīng)大業(yè)的忍辱負重，這里與為了寫作《史記》而選擇遭受宮刑的司馬遷何其相似。可以看到，鳩摩羅什很有意識地把宗教作文化上的理解，讓佛教超越神怪詭異的小乘走向包容而又有現(xiàn)實觀照的大乘。那么什么是鳩摩羅什所理解的大乘佛教呢？“大乘之法在于舍身利彼，即使粉身碎骨也在所不息?！眰鞑ブ@種大乘佛教理想的鳩摩羅什，實際上就成為一個有著高遠理想的知識分子，如他所說，把大乘佛教傳入中國是為了補儒家學說所缺少的對生死的超脫，從而為中原文化中生活的人們帶來寬慰和解脫。隱含在這種中西對話里的抱負早已超越了宗教的狹隘，而成為知識分子的大文化關(guān)懷。

二、古今對話

如果說小說前四卷里的鳩摩羅什具有著實踐中西對話并重構(gòu)中原文化的知識分子面相，最后一卷“卷外卷”就將這種對話拉升到一個新的層次，在古今對話中再探索《荒原問道》中未盡的、屬于我們這個時代的知識分子困境。

本書中一個有意思的設(shè)計是在關(guān)于鳩摩羅什生平的四卷之外辟出一“卷外卷”，名為“對話與考辨”，在這一章里，全書的敘述者“我”終于現(xiàn)身。這個“我”也是一位大學教授，并有了一些對話伙伴，如老作家馮大業(yè)、社科院從不發(fā)表文章的助理研究員張志高、偶遇的地質(zhì)學家等等，一起探討著“關(guān)于西方”“關(guān)于信仰”等問題，也進行著對涼州、鳩摩羅什舌舍利等的考辨。不過，我們也要意識到小說到此還沒有結(jié)束，如果此時將敘述者“我”當作真實生活中的徐兆壽，將小說內(nèi)容當作對真實事件的記錄，顯然是不合適的。不難發(fā)現(xiàn)，《鳩摩羅什》卷外卷中“我”和張志高這一組對話組合，與《荒原論道》中的陳子興和夏好問的組合高度相似，意識到卷外卷的作為小說情節(jié)的虛構(gòu)性，才能看到兩部小說的對應(yīng)和延續(xù)，以及作者所設(shè)計的古今對話結(jié)構(gòu)。

卷外卷內(nèi)寫了兩次大的對話，也隱含了一層深層次的對話。兩大對話其一是“我”、馮大業(yè)與唐季康在重走玄奘路的途中就中西文化、現(xiàn)代傳統(tǒng)之辨展開的對話，其二是燒烤攤上，述而不作的老助理研究員張志高與自謂深曉海德格爾的青年教師牛仁的對話。在這兩次對話中，馮大業(yè)和張志高成為顯然的勝利者，他們都認識到了“理性、器物、科學崇拜”的現(xiàn)代西方文明對現(xiàn)代中國的塑造，認識到這與當下人們所面臨的物質(zhì)豐裕與精神貧瘠息息相關(guān)，并駁斥了對手盲目崇洋、個人中心主義所導(dǎo)致的惡果，力陳維護中國文化主體地位的必要性。事實上，作為年輕一代盲目崇洋、崇尚自我的代表，不論是上海某著名大學的青年教師葉銘還是西部某大學青年教師牛仁都走投無路、與世不合，只得以自殺了卻余生，“他是過渡性的一代人，丟失了自己的根脈，一味地強調(diào)西方文化，悲劇是自然的，可能他以后的幾代人會好一些，會把中國傳統(tǒng)的文化與西方文化很好地融合起來。”而這樣的對話也貫穿著對佛教的討論，馮大業(yè)和張志高被視為更理解大乘佛教精神的一方，而牛仁和葉銘都被塑造成過于我執(zhí)的小乘觀念的認同者從而導(dǎo)致毀滅的泛型，張志高的一句話就是這種邏輯的代表：“西方的哲學就像佛教中的小乘佛教，是執(zhí)著于自我，執(zhí)著于小我，太自我了。而東方的智慧是破除這種自我、小我，達到無我的天地境界?！?/p>

如果卷外卷停留在這里，看上去僅是一則中華文化主體性的宣言，或多或少還有那么些盲目自信的色彩。有意思的是，小說在這里筆調(diào)有趣地一轉(zhuǎn)，正如《荒原問道》的結(jié)尾夏好問走向荒原，而年輕的陳子興仍然要去西方文明的源頭希臘探尋著什么一樣，馮大業(yè)和張志高也并非能獨善其身者，并且在二人的對話中有一些有趣的點。張志高由于多年孤傲、遺世獨立，不評職稱不發(fā)論文，導(dǎo)致家里經(jīng)濟狀況堪憂，女兒的學業(yè)和生活都不順利，老伴也因郁結(jié)而過度飲酒身亡，而馮大業(yè)的兒子和女兒雖然一個當上了副總編輯一個在澳洲生活，對于父親的生病死亡居然一沒時間照料、送終，二未流下一滴眼淚，這里固然有對現(xiàn)代人精神狀況的批判和憂慮，但也折射出馮大業(yè)的家庭生活狀況或許也如張志高一般并不和諧。也就是說，張志高和馮大業(yè)在某種程度上也并非大乘的代表，而亦如走向荒原的夏好問一般，是一個探索著的、有操守的、但無可否認的失敗者。在他們的人生中仍存有他們所批判的小乘式的我執(zhí)，如對中國文化主體性的我執(zhí)、對邊緣化姿態(tài)的我執(zhí)等等，這讓人想起阿來在《河上柏影》中塑造的邊緣人王澤周，難道希望寄托在這樣有操守但無用的邊緣人身上么？這里，前四卷塑造出的鳩摩羅什尊者開始與當下的知識分子張志高、馮大業(yè)、“我”等對話，如第三卷中他對嵇康的傳人、隱士葉清商所言，“貧僧今日得見中華士子，個個慷慨激揚，有高尚節(jié)操，比起我西域天竺文人真是判然有別。然而我佛有云，有道之士當忍辱負重，拋卻名教為空，方能真正得見真如，先生何不將此傳授后世，以教天子，以化萬民。”于是，作者筆調(diào)一轉(zhuǎn)，讓張志高在重新研究、發(fā)現(xiàn)、追尋、對話鳩摩羅什精神軌跡的過程中得到救贖，并最終領(lǐng)會了大乘的精神，破除了述而不作的我執(zhí)，開始寫作自己的學術(shù)自傳，精神也變得爽朗了許多。最后，張志高對自己心臟支架態(tài)度的變化，正是他徹底走向圓通的之路的佐證：

張志高覺得渾身不舒服，他總是埋怨老婆說，她干嘛非要給我安一個支架，時時刻刻地提醒我，我是一個病人，其實，我根本就不需要這個支架。

在研究對話鳩摩羅什之后——

他想了想說道，大概已經(jīng)長在里面了，已經(jīng)感覺不到了，我一直在想，也許我真的需要它救我一命，但我盡可能地忽視它，不讓它影響我的自由。

這里，心臟支架所代表的西方文明之“十字架”，在之前兩場顯明的中西之辨對話中被批判，但最終又在與鳩摩羅什的古今對話后，得到了張志高的包容和圓通?！而F摩羅什》以張志高的解脫結(jié)尾，其實正回答了《荒原問道》結(jié)尾夏好問在荒漠、陳子興到希臘試圖追尋的知識分子何以自處的問題——如鳩摩羅什一樣，對于迥異的文化，執(zhí)守于其中任何一方都是狹隘的，而要在互相補充的基礎(chǔ)上重構(gòu)出適應(yīng)每個人無比豐富的生命體驗的新文化形態(tài)，知識分子面對所遭遇的種種困境，要如破戒傳經(jīng)的鳩摩羅什一樣，破除邊緣化、小我的執(zhí)守，更圓通、包容地為眾生謀利益。

三、對話與超越

《鳩摩羅什》是一部充滿著精神追求的“大說”之書，它在文體上也具有特色。作為長篇小說，《鳩摩羅什》并非人物傳記，但又畢竟基于真實的歷史人物，如何把握虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的度是寫作上的一大挑戰(zhàn)。在我看來，本書最有意思的探索在于“卷外卷”與前四卷構(gòu)成的古今對話結(jié)構(gòu)，而這種結(jié)構(gòu)又很好地處理了虛實之間的關(guān)系，這對同類型歷史人物小說提供了有益的參考。

在前四卷鳩摩羅什的生平部分，作者盡量嚴格地基于史實展開情節(jié)，但畢竟史書中鳩摩羅什的記載少之又少，也就不得不加入了許多的合理想象，如前文提到的對幼年鳩摩羅什神異功能的展示、對西域諸國神秘風情的書寫，以及對整個鳩摩羅什涼州時期文化活動的虛構(gòu)。在這些史實空白的部分，作者獲得了發(fā)揮自身虛構(gòu)能力的空間，對小說的可讀性有較大提升，很容易將讀者帶入進去，從而為枯燥的“實”部分涂上了飄逸飛動的色彩。而在事實上是虛構(gòu)的“卷外卷”部分，作者又通過將敘述者設(shè)計得符合自身身份、使用真實地名、加入考辨過程等等“仿真”手法，來誘導(dǎo)讀者誤以為這是作者自述的小說副文本，從而使得“虛”的部分又透出堅實的現(xiàn)實逼真感。實中有虛，虛中有實是小說敘述的藝術(shù)和魅力，也或多或少與整部小說的佛教意味有了應(yīng)和。

總體而言，《鳩摩羅什》是一部對話與再問道的大書。不論是羅什被塑造出的知識分子面相所含有的在中西對話中重構(gòu)中國文化的追求，還是“卷外卷”與前四卷的古今對話中對《荒原問道》中知識分子主題的發(fā)展，都展現(xiàn)出一種“問”和“答”的大氣魄。在文體上，該書拉開文本層次所呈現(xiàn)的對話結(jié)構(gòu)，以及虛中有實、實中有虛的寫法，也對歷史人物類長篇小說的寫法作出了有益的探索。

注釋：

[1]徐兆壽：《一切都有緣起——〈鳩摩羅什〉自序》，見《鳩摩羅什》，作家出版社2017年版。

[2][3][4][5][6][7][8][9][10]徐兆壽：《鳩摩羅什》，作家出版社2017年版，第250頁，239頁，307頁，186頁，433頁，429頁，230頁，326頁，466頁。