貼近大地的書寫
——讀葉梅散文集《根河之戀》

◎杜 李

以小說寫作名世的葉梅，如同一位安泰的行者或文化的游俠，行走在祖國少數(shù)民族聚集的深山老鎮(zhèn)或田野村舍，并由此開啟了她散文創(chuàng)作的旅程。散文集《根河之戀》，既是她袒露性情的跋涉，也是她追索根脈的探究，有著質(zhì)樸的思想和溫暖的情意。

葉梅的行走從恩施開始，無論出走多遠，也走不出恩施的記憶與經(jīng)驗。哪怕是陵水街頭的一盞小燈，就能立馬回想起插隊時用過的油燈，從而覺著這異鄉(xiāng)小城好生親切；在安溪茶史館，耳旁卻回響起恩施的茶歌；或者楚雄街頭的一碗紅湯面，有著久違煮過心的味。鄉(xiāng)愁是人類深層的精神心理需要，是在客觀現(xiàn)實中對歸屬的遙望與企盼，是對自我身份的肯定與認同。故鄉(xiāng)的土地，是生命的啟程，是路途的掛念，是最終的歸宿。恩施的山木草蟲與民情風(fēng)俗，在葉梅的散文中漸次轉(zhuǎn)換為獨特的審美意象，傳遞著無法割斷的故土情絲。不論巴東兒時的記憶還是恩施生活的回顧，不論峽江的變遷還是清江的傳奇……鄉(xiāng)愁一如身上的波浪，因思念而顫動。葉梅的散文和她的小說一樣，或隱或顯地浸潤著恩施的性格氣質(zhì)。然而，從哪里來？到何處去？卻是一個廣泛而深入的哲學(xué)發(fā)問。葉梅在散文中不囿一域，而是深入各民族邊疆，關(guān)注各地民間生活，希望能在邊緣活力的找尋中覓得各民族各區(qū)域間生命的意義、自然的交流以及感動的所在。好比她對大興安嶺根河的留戀，葉梅留戀這條河，更喜愛這個河名。“根河”之“根”，道出了葉梅散文的精神價值理想。不論行旅還是屐痕，葉梅散文很少對自然景觀作感性抒發(fā)，更側(cè)重歷史人文的理性觀照，在爬梳與勘察中代入個體的思緒焦點與思辨闡發(fā)。如同虔誠的朝圣者，葉梅在滲血的行走中，沒有宣泄的泡沫，沒有閑適的觀光，也少有自我的呈現(xiàn)；她用切身的體驗和性情的文字，為我們提供審視世界的細節(jié)或?qū)徱曅叛龅姆绞?；她對民族文化基因的深入洞察與對民族歷史根脈的多維追尋，在樸素的敘事經(jīng)驗中彰顯出強大的文化動力與情感動力。難怪蒙田、盧梭也熱衷于以行走來作為寫作的綱領(lǐng)。

葉梅和普里什文一樣，有著對自然“親人般的關(guān)注”。不論神農(nóng)架的贊美，還是九畹溪的歌吟……葉梅體察入微，細致觀摹并精到描寫，在融入與傾聽中感觸并激活它們的生命、性情與靈魂。即便是巍峨的玉龍雪山，在葉梅的眼中也是一個有血有肉的生命個體。“去止不敢自由”（鄭玄《周禮注》）。葉梅散文隱含著對自然的敬畏與虔誠，倡導(dǎo)人與自然的和諧共生；人與自然，相生相護?！叭祟悓Υ笞匀坏奶角髲膩頉]有停歇，但敬畏之心斷然不可無，只有謙恭地聆聽它們發(fā)出的聲音，讀懂它們的表情，才能求得彼此的和諧”（《聽茶》）。葉梅散文有著強烈的生態(tài)倫理，更有著濃郁的生命意識與人本關(guān)懷；將鄂溫克人與大自然和諧相處的歡快盛景留存心底，對張正祥不惜生命代價保護滇池生態(tài)的事跡給予高度贊揚……而當(dāng)遭遇霧霾肆意襲擊或生存環(huán)境坍塌時，葉梅又有著強烈的憂患與批判意識，甚至憂慮那些不得不在霧霾中奔行的人群。然而，伴隨著人類中心主義的偏頗和狂妄，認知體系的發(fā)展和依存關(guān)系的轉(zhuǎn)變，人與自然間的豐富含義越來越稀薄，葉梅在智性的追問與質(zhì)詢中給以振聾發(fā)聵的警醒：“如果將來有一天沒有了雪山，河流就會干涸，土地上的莊稼樹木就會干枯，人呢？該往何處去？我們?nèi)绾尾拍茏呦蛭磥?？”（《三朵》）葉梅不是在演戲，而是努力在還原與自然相處的內(nèi)心真實，將自己融入自然其中，并“借助文字的力量在大地上播撒綠色，呼喚人與自然和諧相處的手段。文本內(nèi)的生態(tài)意識，既是對詩意棲居的追尋，也是對生態(tài)危機的峻急呼喊和溫和勸誡”（葛紅兵語）。人與自然相處的隱喻，是人倫秩序的回歸。生命與自然聲息相通，文學(xué)與自然緊密相融，既是葉梅文學(xué)倫理和生態(tài)倫理的美麗諧振，也體現(xiàn)了葉梅散文的廣闊與價值。

“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與”（《莊子·知北游》）。葉梅徜徉山水，走向最原始本真的快樂，以尋得精神的寄托與慰藉及內(nèi)心的平衡與安寧，并在感知中注入自己的人生感慨與理性思索，從而賦予形而上的自然、情感、哲理的融合統(tǒng)一。散文是一種與感覺同構(gòu)的知性思考與情感抒發(fā)，只有細膩的敘述伴以性情的流露，才能實現(xiàn)文學(xué)敘述與生活本相的一體化。葉梅以赤子之心擁抱山水、生靈、人間，用真率雋永的文字記錄下對生活對時代的真切感悟，交織著不同地域的精神位格與不同民族的神情氣韻。葉梅審視的立場是端正的，是美好的，即便回憶過往的經(jīng)歷或晦暗的歲月，也沒有凜冽的悲情控訴或陰郁毒怨，而是從另一個側(cè)面去發(fā)掘其背后的溫情暖意。好比作為下鄉(xiāng)知青插隊，對于這段“傷痕史”，葉梅卻滿懷溫情：“你們將人間質(zhì)樸的愛和善給了一個十六歲的女孩，讓她的內(nèi)心深處，充滿了對生活的感激?！保ā缎腋６牎罚┎煌诤芏嗯陨⑽牡乃秸Z呢喃，葉梅散文有著開闊的視野和宏大的情懷；雖是個體經(jīng)驗的記憶，更是內(nèi)心超越的沉淀。

或許是小說家尋微探幽的思維習(xí)慣，觀物看景，葉梅善于從歷史的視角去發(fā)掘或思考。在后渚鋪古渡“突然感到心旌搖動，那一片沉默的海灘讓我久久難以離去，一種莫名的牽掛讓我打算細究這海灘的從前”（《公主渡?！罚Ｊ廊酥恍柚郎?，而作家還需懂得怎樣去生活及生活本身的意義。歷史雖是一種過往的存在，卻或深或淺地影響著我們的行為方式或價值認知，對歷史的尋訪也是對當(dāng)下的關(guān)注。葉梅從歷史出發(fā)，既沒有陷入沉疴史料的陷阱，也沒有像其他小說家或影視編導(dǎo)那樣任意“戲說歷史”；好比她散文中的空間形態(tài)，不僅著眼有形的形象，更在于無形的意蘊；不僅描述現(xiàn)實空間或親歷生活場景，還有看得見的背后所隱藏的看不見的遼闊與豐富。葉梅沒有遵循傳統(tǒng)的路數(shù)，沒有憑借現(xiàn)成的經(jīng)驗去鏈接歷史或圖解時局，而是以鮮活的生活具象和纖敏的藝術(shù)感知去書寫所見所感的地域時空，字里行間能隨時觸摸到作家靈感的激發(fā)或內(nèi)在體驗的活力。葉梅的歷史視角也就有了豐富性：有官修正史也有稗官野史，有民間傳說也有童話故事；于是，葉梅在《元史》中查詢?nèi)莺Ｉ辖z路，在鄂爾多斯回想張果老與魯班的傳說，在玉龍雪山想到三朵與哈巴兄弟大戰(zhàn)魔王的傳奇……既寫出了內(nèi)在活力及其所構(gòu)成的張力，又制造出了耐人玩味的閱讀效果。

從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從今天到明天，從現(xiàn)實到歷史，從物象到靈魂……每到一處，葉梅都通過第一手采訪與體驗，用行動挖掘真實，用在場替代缺席，用細節(jié)抗峙空泛，借助非虛構(gòu)寫作的實錄手法，注重直接經(jīng)驗的呈現(xiàn)，尊重各民族區(qū)域不同生活方式的原生態(tài)，以平實的話語切入生活的肌理，以普通人的視角去觀察和還原當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境、文化習(xí)俗、生存狀態(tài)及人物命運。葉梅不僅是講述者與觀察者，更是參與者與體驗者；她觸摸到真實的生活和切實的糙面，讓“非虛構(gòu)”成為一種真實的存在，讓“自然態(tài)”成為一種切實的還原。自卡波特《冷血》開始，“非虛構(gòu)”致力于探索文學(xué)創(chuàng)作新的可能性，展示作家對現(xiàn)實的介入和關(guān)注。而作家只有在場，從幕后走向臺前，實實在在地介入生活，才能真實具體地反映出生活的日常與真切的思考，才能毫無隔閡地看到剝離詩意之后的圖景裸裎。生活本身的傳奇性早已超越了故事，經(jīng)歷或經(jīng)驗本身也會自行發(fā)酵，產(chǎn)生敘述的內(nèi)爆力并引發(fā)無限的闡釋性。一個偉大的時代，文學(xué)不能缺席，作家不能缺場，如同法蘭西變革與巴爾扎克、雨果。葉梅的散文書寫，其實更是一場關(guān)于文學(xué)的行為藝術(shù)展演——擴展生活的經(jīng)驗，貼近大地的書寫。

風(fēng)格即局限，每位作家都在屬于自己的性情里寫作，葉梅的散文和她的小說一樣，注重技法的靈活多變，并不斷嘗試新的話語方式，兼容、吸收、借鑒、融匯各種文體的長處以尋得最自由的表達和最徹底的揮灑。摘花飛葉，殺人無形，沒有一定的修為與境界是難以臻達的。如此一來，也造就了一個有趣的現(xiàn)象，如同葉梅小說的散文化傾向一樣，葉梅散文呈現(xiàn)出小說化傾向：以文學(xué)的目光和感情同邊疆與自然對接，在若隱若晦的真實與若即若離的感覺中，注重直接經(jīng)驗的呈現(xiàn)，文學(xué)與現(xiàn)實的互映互彩，并借助于小說的筆法，在歷史尋幽與經(jīng)驗感知之間尋得表達的深刻與力量。

劉亮程說：“我喜歡慢事物。所謂慢，是我們對待事物或事物對待我們的一種態(tài)度：彼此珍惜與挽留。我希望我的文字是慢的，仔細的，是停下來細觀慢察的。我喜歡那些停下來不動的句子，事物被文字捕捉到?！痹诠I(yè)文明飛速發(fā)展和城市進程轟轟烈烈的今天，人類和時間進行著激烈的競爭，急速冒進的步伐忘記了自己是自然的一部分，企圖在時間上脫離自然，但終究還是無法徹底擺脫自然，再發(fā)達的文明外衣也無法掩埋與自然千絲萬縷的聯(lián)系。所以，葉梅從喧鬧的首都走出書齋，走向邊疆，走回自然，回歸自然的節(jié)律，一邊行走一邊審看自己的面相與內(nèi)心，讓靈魂找到坐標(biāo)跟上腳步，在與自然、歷史、人文、現(xiàn)實的多種對話中重新認識并定位自我——“我知道我來過了但卻遠遠抵達不了這河的深奧,我只能記住這些人和這些時光”（《根河之戀》）。