付李琢
近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)劇發(fā)展迅速,大有趕超傳統(tǒng)電視劇之勢(shì)。從數(shù)量上看,2017年我國(guó)新上線網(wǎng)絡(luò)劇206部,上線數(shù)量較2016年同比增長(zhǎng)46%,劇集數(shù)量同比增長(zhǎng)33%,網(wǎng)絡(luò)劇總時(shí)長(zhǎng)較2016年同期增長(zhǎng)65%。從質(zhì)量上看,多部作品獲得了收視與口碑的雙豐收,如《白夜追兇》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0分,播放量超過(guò)40億,在線上線下都產(chǎn)生了巨大的影響力。
網(wǎng)絡(luò)劇多樣化的題材中,尤具特色的當(dāng)屬罪案題材。涉案題材電視劇曾經(jīng)是國(guó)產(chǎn)劇的重要類(lèi)型,但由于政策的原因已經(jīng)基本退出熒幕。在網(wǎng)絡(luò)劇蓬勃發(fā)展的大潮下,罪案題材網(wǎng)絡(luò)?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)罪案?。┰僖淮位氐搅巳藗兊囊曇埃瑥摹熬W(wǎng)絡(luò)劇元年”的2014年開(kāi)始,就出現(xiàn)了頗受好評(píng)的罪案劇《暗黑者》,緊接著《心理罪》《他來(lái)了,請(qǐng)閉眼》《十宗罪》《滅罪師》《法醫(yī)秦明》多部作品將這一題材發(fā)揚(yáng)光大,之后,《余罪》《無(wú)證之罪》《白夜追兇》等幾部作品將罪案劇推向了新的高度。
從類(lèi)型學(xué)的角度看,罪案劇大體可分為兩個(gè)子類(lèi)。一是將罪案題材與其他題材雜糅的類(lèi)型,例如罪案與驚悚雜糅的《老九門(mén)》《河神》、罪案與喜劇雜糅的《名偵探狄仁杰》《熱血長(zhǎng)安》等。二是現(xiàn)實(shí)題材的罪案劇,如《暗黑者》《心理罪》《余罪》《如果蝸牛有愛(ài)情》《無(wú)證之罪》《白夜追兇》等,這類(lèi)劇是罪案劇的典型代表。本文探討的主要是第二類(lèi)罪案劇。
罪案劇是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“新故事”。一方面,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、影視行業(yè)的發(fā)展與轉(zhuǎn)型構(gòu)成了罪案劇興起的產(chǎn)業(yè)環(huán)境;另一方面,從藝術(shù)史的維度看,多種藝術(shù)體裁對(duì)罪案劇的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
從2010年土豆網(wǎng)的《歡迎愛(ài)光臨》算起,網(wǎng)絡(luò)劇的發(fā)展也不過(guò)走過(guò)了七個(gè)年頭;如果從“網(wǎng)絡(luò)劇元年”算起,那就只有短短三年。然而,在這短短幾年中,網(wǎng)絡(luò)劇已經(jīng)從早期的粗制濫造發(fā)展到了現(xiàn)在制作精良的“超級(jí)網(wǎng)劇”,并且形成了比較穩(wěn)定的類(lèi)型架構(gòu),罪案劇就是其中重要的一個(gè)類(lèi)型。
首先,國(guó)產(chǎn)劇制作能力的進(jìn)步是罪案劇興起的保障。近兩年,網(wǎng)絡(luò)劇制作水平的進(jìn)步令人嘆為觀止。當(dāng)2015年人們還在討論網(wǎng)絡(luò)劇的制作能否達(dá)到國(guó)產(chǎn)電視劇水平時(shí),2017年的網(wǎng)劇創(chuàng)作者們已經(jīng)將趕超美劇作為目標(biāo)了。導(dǎo)演謝飛在觀看了幾部罪案題材網(wǎng)劇后便發(fā)出“視聽(tīng)制作專(zhuān)業(yè),懸疑設(shè)定扎實(shí)、人物塑造精彩”的高評(píng)價(jià)。而這一批作品成功背后正是中國(guó)網(wǎng)劇多年的積累試錯(cuò),《白夜追兇》的團(tuán)隊(duì)在業(yè)內(nèi)摸爬滾打多年,有多部同類(lèi)型的作品;《無(wú)證之罪》則是畢業(yè)于北京電影學(xué)院的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)制作。
其次,審查環(huán)境的相對(duì)寬松是罪案劇興起的直接原因。涉案題材電視劇曾經(jīng)在世紀(jì)之初占領(lǐng)電視熒幕,貢獻(xiàn)了許多經(jīng)典作品。但是,由于許多作品越來(lái)越多地展示暴力、血腥、恐怖的場(chǎng)面,過(guò)度地描寫(xiě)犯罪過(guò)程和手段,在社會(huì)上產(chǎn)生了不良的影響,因此,2004年國(guó)家廣電總局下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》,對(duì)涉案劇進(jìn)行嚴(yán)格管控,涉案劇此后漸漸偃旗息鼓。而對(duì)于網(wǎng)絡(luò)劇而言,相對(duì)寬松的審查環(huán)境讓罪案題材重新找回了播出陣地。對(duì)網(wǎng)絡(luò)劇的審查最開(kāi)始采用的是自播自查的方式,由播出方視頻網(wǎng)站對(duì)其下的網(wǎng)絡(luò)劇進(jìn)行審查與把關(guān)。相比于電視劇,網(wǎng)絡(luò)劇的審查是寬松的,這大大激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)劇的制作潛能,大量作品噴涌而出;但另一方面,也導(dǎo)致了部分網(wǎng)絡(luò)劇出現(xiàn)了價(jià)值導(dǎo)向的問(wèn)題。隨著網(wǎng)絡(luò)劇的迅猛發(fā)展,廣電總局等管理部門(mén)也加大了對(duì)劇目的審查和管理力度,如《暗黑者》《心理罪》《余罪》等罪案劇都受到過(guò)下架整改的指令。目前,對(duì)網(wǎng)絡(luò)劇的審查貫徹著與電視劇同樣的標(biāo)準(zhǔn),即“電視不能播的,網(wǎng)絡(luò)也不能播”。雖然審查標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格,但這并不代表網(wǎng)絡(luò)劇作品的質(zhì)量會(huì)因此下降,例如,2017年口碑最好的作品《白夜追兇》就是主動(dòng)將劇本送審,在公安部和廣電總局兩輪的意見(jiàn)修改之后才投入拍攝,保證了作品價(jià)值導(dǎo)向的正確性。
從發(fā)生學(xué)的角度,罪案劇生長(zhǎng)在三重藝術(shù)坐標(biāo)之上,是融合了多元文化的、極具網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特色的藝術(shù)文本。
第一是國(guó)內(nèi)外偵探小說(shuō)。從愛(ài)倫?坡的《莫格街謀殺案》開(kāi)始,偵探小說(shuō)已經(jīng)走過(guò)了一百七十余年的歷史,是最為悠久的通俗小說(shuō)類(lèi)型之一??履系罓枌商叫≌f(shuō)發(fā)揚(yáng)光大,塑造了福爾摩斯這一家喻戶(hù)曉的偵探形象,也為后來(lái)的同類(lèi)敘事樹(shù)立了范本。直到現(xiàn)在,罪案劇中還是能看到當(dāng)初的影子,比如,主人公大多是像福爾摩斯一樣的私家偵探,而非警察;主人公在性格上或多或少地與眾不同,還可能有某種怪癖;主人公都有一個(gè)不那么聰明的搭檔,反襯主人公的天才,成為和觀眾溝通的橋梁。偵探小說(shuō)在中國(guó)也有百年的發(fā)展歷史,改革開(kāi)放后,遇上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起的大潮,在數(shù)量與質(zhì)量上都達(dá)到了新的高度。目前大多數(shù)罪案劇都是由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)IP改編而來(lái),如《暗黑者》改編自《死亡通知單》,《心理罪》改編自雷米同名小說(shuō),《法醫(yī)秦明》改編自秦明的《第十一根手指》。
第二是英美的犯罪劇。從字幕組的“義務(wù)勞動(dòng)”到視頻網(wǎng)站的正版資源,對(duì)于網(wǎng)生代來(lái)說(shuō),美劇、英劇是重要的“精神食糧”。這其中,犯罪劇是傳播較廣的類(lèi)型之一。新世紀(jì)以來(lái),《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》《犯罪心理》《識(shí)骨尋蹤》《神探夏洛克》等劇在國(guó)內(nèi)俘獲了大批擁躉,對(duì)網(wǎng)絡(luò)受眾趣味的塑造產(chǎn)生了很大影響。這批受眾也是網(wǎng)絡(luò)劇的受眾。自然地,英美犯罪劇成為罪案劇借鑒與模仿的對(duì)象,而國(guó)內(nèi)觀眾也常以“達(dá)到了美劇水平”作為評(píng)判其質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。罪案劇在敘事上對(duì)英美劇多有參考,最明顯的是劇集“系列化”,一集或多集講述一個(gè)案件的偵破過(guò)程,每季還有一個(gè)大的案件作為暗線;另外,罪案劇的節(jié)奏很快,類(lèi)似英美劇,短時(shí)間內(nèi)提供大量的信息,迫使觀眾集中注意力,這也是與傳統(tǒng)電視劇的重要區(qū)別。在影像上也有借鑒,比如在表現(xiàn)偵探推理時(shí),用特效將其還原到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),這在《神探夏洛克》與《暗黑者》中有相似的運(yùn)用。當(dāng)然,美劇中過(guò)度展示暴力、血腥場(chǎng)面的問(wèn)題也體現(xiàn)在罪案劇中。
第三是國(guó)產(chǎn)涉案題材電視劇。國(guó)產(chǎn)電視劇市場(chǎng)化以來(lái),涉案劇就是廣受歡迎的類(lèi)型,世紀(jì)之交涉案劇達(dá)到了高峰,出現(xiàn)了《紅色康乃馨》《黑洞》《重案六組》等代表作品。對(duì)罪案劇來(lái)說(shuō),涉案劇樹(shù)立了基礎(chǔ)的類(lèi)型框架,觀眾早已熟識(shí),罪案劇可以直接借用。比如刑偵隊(duì)的基本架構(gòu)、正派的刑警隊(duì)長(zhǎng)、善良的女刑警,這些設(shè)定都與涉案劇無(wú)異。再比如窮兇極惡的犯罪分子、黑社會(huì)團(tuán)伙、案件背后引出政界商界的腐敗,都是來(lái)自于涉案劇的敘事母題。
隨著罪案劇作品的不斷豐富,罪案劇作為一個(gè)類(lèi)型也逐漸發(fā)展成熟,形成了自身的類(lèi)型語(yǔ)法。參照托馬斯?沙茨對(duì)于類(lèi)型電影“秩序類(lèi)型”和“融合類(lèi)型”的分類(lèi),罪案劇顯然屬于秩序類(lèi)型。“某些類(lèi)型(西部片、黑幫片、偵探片等)的焦點(diǎn)落在一個(gè)單獨(dú)的男性主角上,通常是一個(gè)救贖者的角色,他在一系列競(jìng)爭(zhēng)的空間中是戲劇沖突的焦點(diǎn)……并且常常通過(guò)消除某些威脅社會(huì)秩序的方式來(lái)解決……結(jié)合了這種敘事策略的類(lèi)型,我把它命名為秩序儀式(rites of order)?!弊鳛橹刃騼x式的罪案劇類(lèi)型有著自成體系的類(lèi)型語(yǔ)法,并在不同的作品中體現(xiàn)出來(lái),其中,在人物塑造與價(jià)值取向方面,罪案劇有著顯著的獨(dú)特性。
從某種意義上看,罪案劇擁有當(dāng)下影視作品少見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義品格。經(jīng)典馬克思主義文論認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義作品要真實(shí)地再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”, 在“人物個(gè)性的描寫(xiě)方面”有鮮明特色。例如,巴爾扎克的《人間喜劇》不僅塑造了“貴婦人怎樣讓位給為了金錢(qián)或衣著而給自己丈夫戴綠帽子的資產(chǎn)階級(jí)婦女”的典型形象,而且“給我們提供了一部法國(guó)‘社會(huì)’,特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”。根據(jù)上述論述,結(jié)合網(wǎng)絡(luò)劇藝術(shù)生產(chǎn)實(shí)踐來(lái)考察,現(xiàn)實(shí)主義具體體現(xiàn)為兩個(gè)基本特征:一是典型性,即在人物塑造層面,注重創(chuàng)造典型形象;二是批判性,即在價(jià)值取向方面,關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,體現(xiàn)強(qiáng)烈的批判性。
如果說(shuō)傳統(tǒng)涉案劇的主角更多的是負(fù)載主流價(jià)值觀、富有犧牲精神的“英雄”形象的話,那么,網(wǎng)劇主人公的精神氣質(zhì)則更接近于“游俠”。罪案劇的主人公不再是刑警隊(duì)長(zhǎng)、骨干,更多地以顧問(wèn)、學(xué)生、專(zhuān)家等身份出現(xiàn),例如《暗黑者》中的羅飛是大學(xué)教授、《心理罪》的方木是犯罪心理學(xué)學(xué)生、《白夜追兇》的關(guān)宏峰以顧問(wèn)身份參與破案。這些身份具有一個(gè)共同特點(diǎn),就是“非體制”,與體制內(nèi)的公安形象保持一定距離。這是罪案劇重要的表意策略。另有些作品即使主人公身在“體制內(nèi)”,但仍然會(huì)被設(shè)定為不被主流話語(yǔ)接納的邊緣刑警,比如《余罪》中的余罪、《無(wú)證之罪》的顏良。
《余罪》中的余罪是這類(lèi)人物的典型?!坝嘧铩钡娜宋镌O(shè)定不僅是與主流話語(yǔ)的主動(dòng)疏離,而且直接走到了主流話語(yǔ)方式的反面。余罪幾乎就是個(gè)地痞無(wú)賴(lài),傳統(tǒng)敘事中反派才有的性格設(shè)定在他身上都能找到:好色、奸猾、無(wú)恥;偷奸?;?,在警隊(duì)的訓(xùn)練、演習(xí)中經(jīng)常耍小聰明,利用規(guī)則的漏洞來(lái)占點(diǎn)小便宜;胸?zé)o大志,加入警校就是為了回老家當(dāng)個(gè)小片警,逍遙自在。這樣的主人公形象在傳統(tǒng)的涉案題材電視劇中幾乎很少出現(xiàn),讓《余罪》一經(jīng)播出就俘獲了觀眾的關(guān)注。當(dāng)然,在余罪反叛不羈的性格之下,隱藏著可貴的品格:對(duì)正義的堅(jiān)守、為朋友兩肋插刀、為愛(ài)人不惜犧牲自我。就是這樣的余罪,后來(lái)肩負(fù)起到犯罪集團(tuán)臥底的任務(wù),慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)真正的英雄。作為對(duì)照,警校優(yōu)等生解冰的各項(xiàng)成績(jī)都是第一名,且吃苦耐勞,在傳統(tǒng)電視劇中是絕對(duì)的正面人物,但在故事中卻總是輸給余罪,并且處處為難余罪,幾乎成了反面人物。
罪案劇的主人公都具有超越常人的天賦,常常被冠以“天才”“奇才”的稱(chēng)謂?!栋岛谡摺贰缎睦碜铩贰度绻伵S袗?ài)情》的主人公都是犯罪心理側(cè)寫(xiě)師,幾乎不用任何調(diào)查取證,只靠主觀推斷就可以把兇手形象還原出來(lái)?!栋滓棺穬础贰稛o(wú)證之罪》等劇更貼近現(xiàn)實(shí)中的刑偵手段,但主人公也具有超常的天賦,關(guān)宏峰、顏良都是“警界奇才”,沒(méi)有偵破不了的案件,沒(méi)有抓不到的犯人。余罪更是憑借小聰明和下三濫的手段,成為能完成各種任務(wù)的“鬼才”。這種“天才”型的主人公在傳統(tǒng)的涉案題材電視劇中并不多見(jiàn),反而在歐美的推理劇中常常出現(xiàn),比如《神探夏洛克》《漢尼拔》《妙警賊探》等。推理“天才”既是個(gè)人主義在罪案劇中的重現(xiàn),同時(shí)也是近年來(lái)當(dāng)代文化對(duì)“智力”極度推崇的體現(xiàn)。正如《神探夏洛克》里的話:“聰明是新的性感”。罪案劇中,主人公大都是文弱書(shū)生,手無(wú)縛雞之力,甚至害怕黑天,但“智力型”主人公的魅力并不會(huì)削減,憑借過(guò)人的智力、天賦,主人公總能戰(zhàn)勝困難,抓住罪犯。而身體與頭腦的不平衡感,也避免了主人公“高大全”的陷阱,更利于觀眾移情作用的發(fā)生。
“疏離”是罪案劇人物塑造所采用的話語(yǔ)策略?!熬幫馊藛T”的主角和“體制內(nèi)”的警察雖然都以偵破案件、捉拿罪犯為任務(wù),但兩者行事的方式不同,秉承的觀念也相異?!绑w制內(nèi)”的警察要按照規(guī)則辦事,而編外人員的主角則只以推理破案、捉住案犯為目標(biāo),是否合規(guī)只是其次,傾向于一種自由派的作風(fēng)。例如在《無(wú)證之罪》中,主角顏良是個(gè)不按規(guī)矩出牌的刑警,經(jīng)常用推測(cè)、誘導(dǎo)的方式破案,但是司法體系又要求必須有證據(jù)才能定罪,這就構(gòu)成了一種矛盾。在劇中,即使已經(jīng)抓住了元兇,但由于沒(méi)有證據(jù),只能將其釋放。最后顏良離開(kāi)了警隊(duì),以自己的方式找到了兇手,不惜犧牲生命留下了罪證。
另一方面,主人公的“成長(zhǎng)”是常見(jiàn)的母題。例如余罪,在與犯罪分子的斗智斗勇中,逐漸理解、接受了隊(duì)長(zhǎng)和上級(jí)對(duì)自己的安排,成長(zhǎng)為一名真正的刑警?!度绻伵S袗?ài)情》中,許栩仗著自己在犯罪心理側(cè)寫(xiě)方面的天賦,不重視體能鍛煉與傳統(tǒng)刑偵手段,結(jié)果在一次行動(dòng)中出現(xiàn)重大失誤,不但讓罪犯逃跑,還導(dǎo)致好友身負(fù)重傷。這次挫折之后,許栩痛定思痛,終于通過(guò)了體能測(cè)試,完成了進(jìn)化。罪案劇主人公的成長(zhǎng)軌跡似乎有跡可循,故事開(kāi)始時(shí)主人公大多個(gè)性分明,但在某一方面有著重大的缺陷。隨著情節(jié)的發(fā)展,在師長(zhǎng)、親友的幫助下,克服缺陷,成為英雄。可見(jiàn),成長(zhǎng)的過(guò)程,其實(shí)是主人公逐漸認(rèn)同、歸附主流價(jià)值的過(guò)程。主人公從原來(lái)的個(gè)性化的、反抗性的人物轉(zhuǎn)變?yōu)橹髁鲀r(jià)值認(rèn)可的英雄,獲得所有人的肯定。
雖然在所有罪案劇中,推理探案——或者說(shuō)“解謎”——都是故事的主要內(nèi)容,但是故事傳達(dá)的意義不只在“解謎”本身。罪案劇在更深的層面上與社會(huì)問(wèn)題緊密相連,所涉及的罪案并不是偶然的、個(gè)人化的,而是有其內(nèi)在的社會(huì)根源。罪案劇有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向性。在故事中,創(chuàng)作者常常主動(dòng)聚焦社會(huì)事件,聯(lián)系現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)。比如,許多時(shí)下的熱點(diǎn)問(wèn)題在《暗黑者》中重現(xiàn),醫(yī)院販賣(mài)兒童、校長(zhǎng)性侵幼女、富人逍遙法外等社會(huì)事件被改編成劇中的情節(jié),映射了社會(huì)中存在的問(wèn)題。
日本推理小說(shuō)分成“本格派推理”和“社會(huì)派推理”兩類(lèi),前者注重偵破過(guò)程、推理與邏輯本身,后者注重展現(xiàn)案件背后的社會(huì)問(wèn)題,并將主題擴(kuò)展到人性的高度。如果借鑒這種分類(lèi)方法,顯然,當(dāng)前多數(shù)國(guó)產(chǎn)罪案劇大都偏向于“社會(huì)派推理”,在推理背后試圖探討社會(huì)的問(wèn)題。作為對(duì)比,古典偵探小說(shuō)更多的是把犯罪歸因于孤立的、個(gè)人的道德行為,而非社會(huì)的責(zé)任,偶然發(fā)生的社會(huì)失??梢酝ㄟ^(guò)推理得到解決;而國(guó)產(chǎn)罪案劇中展現(xiàn)出的社會(huì)問(wèn)題是彌散性的,反映出一種沖突的、焦慮的社會(huì)環(huán)境,并不會(huì)因?yàn)橐患讣嫫贫玫礁拘越鉀Q。
罪案劇的現(xiàn)實(shí)指涉有著很明顯的價(jià)值傾向,在劇中,罪案成為了一種社會(huì)隱喻?!缎睦碜铩烦霈F(xiàn)的第一個(gè)案件是一起連環(huán)強(qiáng)奸殺人案,主人公方木通過(guò)心理側(cè)寫(xiě),得出了兇手是在“強(qiáng)奸城市”的驚人論斷,又推測(cè)兇手是一名建筑工人,通過(guò)強(qiáng)奸殺人來(lái)宣泄對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)?!栋滓棺穬础分校B環(huán)殺人案的兇犯患有尿毒癥,所以對(duì)有著健康身體但卻整天宅在家里的宅男心生仇恨。他利用送外賣(mài)的工作,謀殺那些總點(diǎn)外賣(mài)的宅男。社會(huì)中的種種問(wèn)題在罪案劇中被外化為一個(gè)個(gè)案件,在查清案情真相的過(guò)程中,社會(huì)的真相也在觀眾面前展開(kāi)。
在此基礎(chǔ)上,許多作品試圖將主題引向人性、命運(yùn)的高度?!栋滓棺穬础返木巹≈讣y自述:“命運(yùn)是無(wú)數(shù)選擇交錯(cuò)編織的緊身衣,附在每個(gè)人身上,猶如跗骨之蛆?!薄稛o(wú)證之罪》在講述一個(gè)破案故事的背后,探討了關(guān)于人性的話題。駱聞本是家庭美滿(mǎn)的法醫(yī),一夜之間失去了妻兒的蹤影,為了尋找到消失的家人,他試圖用連環(huán)殺人案引出真兇。當(dāng)他終于站在真兇面前,卻發(fā)現(xiàn),原來(lái)兇手殺他妻女,是因?yàn)樗?jīng)的錯(cuò)誤害死了兇手的妻子。兇手、受害者、懲罰者,人物的角色變換成了一個(gè)輪回,不但刻畫(huà)了人性的惡,更顯出了宿命論的調(diào)子,強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)的無(wú)常。當(dāng)然,隨著兇手最后伏法,人性中善的光輝最終發(fā)散了出來(lái)。但是實(shí)現(xiàn)過(guò)程付出的代價(jià),太多無(wú)辜者的慘死,讓《無(wú)證之罪》帶有灰色的悲劇論調(diào)。
罪案劇在故事中維護(hù)公平正義的同時(shí),也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。塑造出這些社會(huì)底層的、邊緣人群的犯罪者,賦予他們合乎邏輯的犯罪動(dòng)機(jī),將個(gè)體的罪轉(zhuǎn)換成了社會(huì)的癥候。在所有犯罪題材的敘事作品中,外部環(huán)境都是危險(xiǎn)的、混亂的、非道德的,但在罪案劇的語(yǔ)境中,造成這種失序環(huán)境的根源來(lái)源于階層矛盾。低階層的反抗與高階層的敗壞構(gòu)成了絕大多數(shù)罪案的內(nèi)在根源。當(dāng)然,這種矛盾經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化與軟化,外顯于某個(gè)單獨(dú)的個(gè)人身上——罪案劇中的犯罪者大多心理變態(tài)、行為過(guò)激,觀眾不至于對(duì)其產(chǎn)生同情心。隨著案件告破,罪犯伏法,社會(huì)問(wèn)題也得到符號(hào)式的解決。
在這里,罪案劇中的主人公扮演了“文化調(diào)停者”的角色。一方面,他雖然游走于體制邊緣,但是代表體制辦案,抓捕到的罪犯也都會(huì)受到體制內(nèi)應(yīng)有的懲罰,因此,他能夠代表秩序化、體制化的力量。另一方面,雖然主人公大多不屬于罪犯所在的低階層,但他憑借獨(dú)特的天賦,可以直接體察低階層的狀況。例如“心理側(cè)寫(xiě)”的天賦,讓主人公對(duì)犯罪者心理有直接代入感,以及通過(guò)各種刑偵手段,可以還原犯罪者的生存狀況。文化調(diào)停者解決體制與犯罪的沖突,成為階層之間溝通的橋梁。推理真相、偵破案件的過(guò)程,實(shí)際上是體察、展現(xiàn)低階層生存狀況的過(guò)程,案件結(jié)束,除掉了異化的個(gè)體,階層之間達(dá)成了和解,社會(huì)秩序也得到了重建。
總的來(lái)說(shuō),罪案劇從人物、敘事等各個(gè)方面體現(xiàn)出類(lèi)型的獨(dú)特性,其中的抵抗性、反叛性、個(gè)人主義是突出特點(diǎn)。從根本上說(shuō),罪案劇依然體現(xiàn)著青年亞文化的許多特征。如果考察網(wǎng)絡(luò)劇的發(fā)生學(xué),可以發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)劇是誕生在早期的網(wǎng)絡(luò)文化、草根文化之上,初期網(wǎng)絡(luò)劇碎片化、游戲化的敘事帶有明顯的青年亞文化與后現(xiàn)代特征。隨著資本大批進(jìn)入,網(wǎng)絡(luò)劇飛速發(fā)展,在形態(tài)上已與傳統(tǒng)影視劇沒(méi)有太大差別,在敘事上也重回保守。但從受眾的角度看,網(wǎng)絡(luò)劇的受眾群體依然與電視劇大不相同。《互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示,我國(guó)網(wǎng)民以10到39歲年齡段為主要群體,比例高達(dá)78.4%?!?0后”是網(wǎng)絡(luò)劇最主要的觀眾,而45歲以上的群體基本不看網(wǎng)絡(luò)劇。這些數(shù)據(jù)都表明,網(wǎng)絡(luò)劇的主要觀看群體與傳統(tǒng)電視劇不同,網(wǎng)絡(luò)劇的主要觀看群體是年輕人,而在電視機(jī)前觀看電視劇的受眾大多是中老年人。因此,能夠在受眾中引起共鳴和關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)劇作品,依然內(nèi)在地體現(xiàn)著青年亞文化的底色。當(dāng)然,此時(shí)作品中的對(duì)抗性和反叛精神已經(jīng)被各方力量消弭,不再鋒芒畢露,以更為溫和的方式與主流價(jià)值及商業(yè)資本進(jìn)行協(xié)商。正如赫伯迪格指出的那樣:“盡管青年亞文化誕生之初是一種符號(hào)式的抵抗,但其終將不可避免地設(shè)定一套新的慣例,創(chuàng)造出一系列新商品、新工業(yè),或者使某些舊工業(yè)起死回生?!睂?duì)于青年亞文化來(lái)說(shuō),這種結(jié)局當(dāng)然是悲觀的,但如果只從罪案劇類(lèi)型的角度看,這未嘗不是一個(gè)光明的開(kāi)始。
現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)有著深厚的社會(huì)歷史淵源,文藝界與理論界在使用這一概念時(shí),不僅僅是一種學(xué)術(shù)理論的運(yùn)用,而且也包含了經(jīng)典馬克思主義文藝?yán)碚摰漠?dāng)代發(fā)展與運(yùn)用,形成意義復(fù)雜的面向。在談及現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)時(shí),西馬學(xué)者杰姆遜曾說(shuō):“如果一位作家只是很被動(dòng)地、很機(jī)械地‘向自然舉起一面鏡子’,摹仿現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切,那將是很枯燥無(wú)味的,同時(shí)也歪曲了現(xiàn)實(shí)主義。”此一論斷可以作為我們正確認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義的邏輯起點(diǎn)。就網(wǎng)絡(luò)文藝的藝術(shù)生產(chǎn)實(shí)踐而言,網(wǎng)絡(luò)文藝作品中的種種審美取向正是社會(huì)文化中種種文化現(xiàn)象的表征,為我們深入探索當(dāng)代文化的精神風(fēng)貌與深層內(nèi)涵提供了想象性的參照系。而作為藝術(shù)生產(chǎn)活動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)文藝在價(jià)值觀傳播嬗變的過(guò)程中又不是單純的反映者,而是積極地參與其中并發(fā)揮作用。
就現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的關(guān)系及對(duì)比而言,在審美表意實(shí)踐的維度,英國(guó)社會(huì)學(xué)家斯科特?拉什有一個(gè)富有啟發(fā)意義的觀察。他認(rèn)為:現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義可視為不同歷史階段審美表意實(shí)踐的理想類(lèi)型,“依據(jù)‘現(xiàn)實(shí)主義’的理想類(lèi)型,文化形式無(wú)疑是能指,它們被認(rèn)為毫無(wú)疑義地表征了現(xiàn)實(shí)。所以,現(xiàn)實(shí)主義既不質(zhì)疑表征,亦不懷疑現(xiàn)實(shí)本身”,而“現(xiàn)代主義認(rèn)為,種種表征是成問(wèn)題的,后現(xiàn)代主義則認(rèn)為現(xiàn)實(shí)本身才是成問(wèn)題的”。當(dāng)然,就中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性而言,并不完全切合杰姆遜對(duì)于資本主義社會(huì)的文化分期,與其說(shuō)現(xiàn)代性與后現(xiàn)代歷時(shí)性地順次出場(chǎng),不如說(shuō)多種文化模式共時(shí)性地交織在一起。網(wǎng)絡(luò)文藝的藝術(shù)生產(chǎn)實(shí)踐尤其如此,不同的網(wǎng)絡(luò)文藝門(mén)類(lèi)組成了新的“藝術(shù)場(chǎng)”,在互聯(lián)網(wǎng)的媒介屬性下,“現(xiàn)實(shí)主義”不再與“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”格格不入乃至相互對(duì)立,而是融合成為一種全新的藝術(shù)生產(chǎn)方式,是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新型現(xiàn)實(shí)主義。
首先,網(wǎng)絡(luò)文藝的“現(xiàn)實(shí)”,是媒介化的現(xiàn)實(shí)。麥克盧漢指出:媒介是“一種‘使事情所以然’的動(dòng)因,而不是‘使人知其然’的動(dòng)因”。尼爾?波茲曼則指出:“每一種媒介都為思考、表達(dá)思想和抒發(fā)情感的方式提供了新的定位從而創(chuàng)造出獨(dú)特的話語(yǔ)符號(hào)?!睆拇艘饬x上來(lái)審視,互聯(lián)網(wǎng)媒介不僅深刻地影響著我們的思維方式、塑造著我們的文化、改變著我們的審美化生存,還帶來(lái)了藝術(shù)生產(chǎn)方式、產(chǎn)業(yè)鏈重塑、藝術(shù)創(chuàng)新等一系列嬗變。用波德里亞的話來(lái)說(shuō),“超現(xiàn)實(shí)”取代了現(xiàn)實(shí)成為符號(hào)生產(chǎn)的主導(dǎo)范式,“模擬不再是一個(gè)地域、一個(gè)參照物或一種本質(zhì)的模仿,它是經(jīng)由沒(méi)有原本或?qū)嵲诘默F(xiàn)實(shí)物模型而產(chǎn)生的:即一種超現(xiàn)實(shí)”。
其次,“現(xiàn)實(shí)主義”是一種主動(dòng)的實(shí)踐。杰姆遜認(rèn)為:“把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫(xiě)是錯(cuò)誤的,唯一能恢復(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的正確認(rèn)識(shí)的方法,是將現(xiàn)實(shí)主義看成是一種行為,一次實(shí)踐,是發(fā)現(xiàn)并且創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)感的一種方法?!彼€征引埃里希?奧爾巴赫所說(shuō):現(xiàn)實(shí)主義是“主動(dòng)的征服,而不是被動(dòng)的反映”,這種征服“既是對(duì)方法的征服,以期感受到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和豐富性,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的征服,是主動(dòng)性的。只有這樣,現(xiàn)實(shí)主義才能吸引人并且激動(dòng)人”。在這里,“實(shí)踐性”深刻體現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)文藝的“交互性”上。在網(wǎng)絡(luò)文藝的藝術(shù)信息交換中,人們參與的可能、分享意愿、互動(dòng)需求和個(gè)性化的滿(mǎn)足在交互式、沉浸感的網(wǎng)絡(luò)世界里,以及新的審美感覺(jué)、體驗(yàn)、趣味、思維和文化取向、價(jià)值選擇等之中,變得更加強(qiáng)烈而實(shí)在?;?dòng)性賦予了網(wǎng)絡(luò)文藝用戶(hù)以改變文本的能力,這與任何一種“傳統(tǒng)”藝術(shù)形式都不同,如穆?tīng)査f(shuō),網(wǎng)絡(luò)媒體的互動(dòng)性“不同于詮釋?zhuān)瑪?shù)字傳媒的用戶(hù)居于一種干預(yù)作品本身的地位,而在進(jìn)行詮釋時(shí),用戶(hù)只有采用不同的方式考慮作品的自由……這種干預(yù)不會(huì)造成技術(shù)問(wèn)題,恰恰相反,這種傳媒歡迎我們進(jìn)行干預(yù)”。由是觀之,“交互性”是網(wǎng)絡(luò)文藝的顯在特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì),也是網(wǎng)絡(luò)文藝“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作的本質(zhì)屬性。
最后是主體態(tài)度。在英國(guó)社會(huì)學(xué)家斯科特?拉什的框架中,藝術(shù)家、欣賞者對(duì)現(xiàn)實(shí)與表征兩者關(guān)系或某一方面的美學(xué)立場(chǎng)與評(píng)價(jià)是分類(lèi)的關(guān)鍵。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文藝“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作中,充分體現(xiàn)了受眾(尤其是年輕受眾)的主體態(tài)度。例如,以罪案劇為例,許多文本內(nèi)在地體現(xiàn)出抵抗性,以疏離、反叛、對(duì)抗等方式進(jìn)行建構(gòu)的意義。菲斯克將“抵抗”視為大眾文化的關(guān)鍵:“權(quán)力可以采取多種形式,所以對(duì)權(quán)力的抵抗也能采取多種形式……這些抵抗不僅僅是與權(quán)力對(duì)抗,而且本身就是權(quán)力的源泉,它們是從屬階級(jí)的權(quán)力得以最清楚表達(dá)的社會(huì)層面?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)主流的抵抗,觀眾得以生產(chǎn)意義、快感與社會(huì)身份。
綜上所述,對(duì)于包括罪案劇在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文藝來(lái)說(shuō),“現(xiàn)實(shí)主義”并非反映現(xiàn)實(shí),在當(dāng)今媒介社會(huì),既無(wú)“反映”,也無(wú)“現(xiàn)實(shí)”。網(wǎng)絡(luò)文藝的現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)社會(huì)文化狀況的深刻體察,是審美主體的真實(shí)表達(dá),是一種主動(dòng)性的、交互性的審美實(shí)踐。因此,與其說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文藝?yán)^承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),毋寧說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代的新拓展。