陳紅梅
“史上最強春節(jié)檔”,這是許多中外媒體對中國2018年2月電影超百億票房的感嘆,其中,最不像賀歲片風(fēng)格的《紅海行動》,以33.87億(截至3月14日下午16點30分)的票房成績,成功超越2016年春節(jié)檔的《美人魚》33.86億票房,晉升為中國內(nèi)地影史票房榜亞軍。豆瓣評分高達8.5,被贊“史上口碑最強春節(jié)檔電影”,真正實現(xiàn)了票房口碑的雙豐收?!都t海行動》由林超賢執(zhí)導(dǎo),張譯、海清等主演,講述了中國海軍“蛟龍突擊隊”八人小組奉命執(zhí)行撤僑任務(wù)的故事。作為繼《戰(zhàn)狼2》后主旋律電影的又一次震撼來襲,《紅海行動》對主旋律電影的類型化探索作了進一步的有益嘗試。
電影工業(yè)化發(fā)源于好萊塢,指的是專業(yè)化、規(guī)?;闹圃?,依靠大規(guī)模、精專化的各領(lǐng)域?qū)<?,?gòu)成一條流水線帶動效率和品質(zhì)的飛速提高。電影工業(yè)化有五大特征:管理現(xiàn)代化、產(chǎn)品類型化、制作標(biāo)準(zhǔn)化、分工國際化、產(chǎn)業(yè)規(guī)模化。電影工業(yè)美學(xué)的典范是好萊塢的電影美學(xué),即在創(chuàng)作思想上體現(xiàn)主流意識形態(tài)的價值觀念,追求商業(yè)娛樂效果的一整套制片路線和方法(如明星制、制片人中心制等)。
我國電影行業(yè)長久以來缺乏工業(yè)化體系,一部影片的成敗在很大程度上依賴于導(dǎo)演和編劇的能力和專業(yè)度,而這卻是好萊塢成熟的工業(yè)化體系所能在最大程度上規(guī)避的。近幾年,中國電影市場的發(fā)展成績驚人。目前中國電影在規(guī)模、市場、單片票房上都取得了一次次超越,但在完成從“電影大國”到“電影強國”提升的道路上,工業(yè)化是繞不過去的。2015年的《狼圖騰》被認為代表了中國電影工業(yè)化水平和國際化水平,無論是對于提升中國電影自身的水準(zhǔn),還是提升中國文化在國際間的傳播,它都是新的節(jié)點。2016年,《電影產(chǎn)業(yè)促進法》正式出臺,從電影創(chuàng)作與攝制、發(fā)行與放映、產(chǎn)業(yè)支持和保障、法律責(zé)任等全方位進行了規(guī)范。于是,眾多資本力量登陸電影市場,同時也激發(fā)了大量新生代導(dǎo)演的創(chuàng)作熱情,這些都大大地助推了中國電影的工業(yè)化進程,一大批如《長城》《美人魚》《尋龍訣》《捉妖記》系列、《唐人街探案》系列等頗具工業(yè)化風(fēng)格的電影脫穎而出,大大激活了中國電影的市場空間。
隨著2017年《戰(zhàn)狼2》的橫空出世和它近57億票房帶來的超級震撼,另一個詞匯“電影重工業(yè)”也開始走入國人的視野。其實,從《泰坦尼克號》到《阿凡達》,再到好萊塢大制作影片《星球大戰(zhàn)》系列、《變形金剛》系列、《速度與激情》系列等,中國觀眾一再驚嘆于好萊塢電影奇觀所帶來的視聽盛宴,影片所投射出的“重工業(yè)”質(zhì)感,令無數(shù)中國電影創(chuàng)作者向往不已,并對中國電影的未來深表憂慮。所謂重工業(yè)電影是指制作高度專業(yè)化、流程化、市場化,高科技、高概念的電影,它是電影工業(yè)高度發(fā)達的產(chǎn)物,好萊塢的商業(yè)大片是其代表。也就是說,電影的重工業(yè)生產(chǎn)是工業(yè)化生產(chǎn)的進一步升級,尤其強調(diào)大制作、大投入、大特效,以及由此而產(chǎn)生的巨大觀影快感和心理震撼。國產(chǎn)電影跟“重工業(yè)”生產(chǎn)真正相聯(lián)系并引起廣泛關(guān)注始于《戰(zhàn)狼2》的重磅推出。《戰(zhàn)狼2》拍攝歷時 10 個多月,4077個鏡頭,兩個小時的影片,動作戲占到了三分之二,制作成本達到2億元,尤其是影片中軍事裝備方面的制作更是開辟了中國軍事裝備展現(xiàn)的大舞臺?!稇?zhàn)狼2》自上映以來就被視為“中國電影工業(yè)的重大進步”,雖然與好萊塢超大制作影片還有一定差距,但是其跨國取景拍攝、故事復(fù)雜、動作場面宏大,都已經(jīng)達到了“大制作”和“重工業(yè)”的水準(zhǔn),為觀眾帶來了無比震撼的視聽體驗和審美感受。
2018年大年初一,當(dāng)中國電影創(chuàng)作者、影評人、觀眾還沉浸在《戰(zhàn)狼2》的重工業(yè)生產(chǎn)帶來的巨大刺激時,《紅海行動》這部原本并不太被看好的軍事題材電影卻低開高走,靠電影本身的精良制作和觀眾的口碑票房一路逆襲,成為中國電影有史以來的電影票房亞軍?!都t海行動》中出現(xiàn)的臨沂艦價值14億,成為本部電影中“身價”最高的“演員”,由于有中國海軍的全力支持,《紅海行動》詳細展示了最尖端軍事裝備,影片開頭就調(diào)動了六艘國產(chǎn)軍艦,這是我國首次在動作大片中調(diào)動現(xiàn)役最新軍艦參加拍攝,畫面質(zhì)感和真實度秒殺以往通過電腦動畫制作的同類型電影,甚至超越好萊塢制作水準(zhǔn)。尤其值得一提的是以往只能在新聞視頻中看到的054A型護衛(wèi)艦的11管30毫米防空炮攔截來襲導(dǎo)彈的鏡頭在電影中首次出現(xiàn)。 海軍現(xiàn)役071型兩棲登陸艦、054A型導(dǎo)彈護衛(wèi)艦、039型潛艇也都在電影中悉數(shù)震撼登場。電影在摩洛哥境外、中國軍艦上實景拍攝,不僅封鎖了卡薩布蘭卡最繁華的街道中心,更在那里重新搭建武裝力量交火后的人間慘狀:子彈橫飛、到處都有爆炸襲擊、燒焦的尸體橫陳街頭……《紅海行動》可謂華語電影史上從未有過的大制作,整體制作成本達到5億,僅軍事裝備預(yù)算一項就高達2億,中國海軍對這部電影提供了前所未有的支持,提供了諸多電影中從未出現(xiàn)過的世界級武器裝備,力求真實還原現(xiàn)代化海軍全貌?!都t海行動》把中國戰(zhàn)爭片的工業(yè)化水準(zhǔn)提高到前所未有的程度,除了上述的占總制作成本近二分之一的多樣性的重型武器令普通觀眾和軍迷們大呼過癮外,影片中出現(xiàn)的戰(zhàn)斗場景、戰(zhàn)斗類型、戰(zhàn)斗裝備,包括戰(zhàn)爭場面視聽呈現(xiàn)的強度和質(zhì)感,都達到了世界級重工業(yè)電影的水準(zhǔn)。
另外,《紅海行動》也把戰(zhàn)爭片的軍事專業(yè)性提高到前所未有的水平。除了高精尖的中國海軍軍備,電影中的主角“蛟龍突擊隊”以中國海軍陸戰(zhàn)隊中的蛟龍突擊隊為原型。作為中國海軍戰(zhàn)斗序列中最神秘的特種部隊之一,蛟龍突擊隊有著“海上蛟龍、陸地猛虎、空中雄鷹、反恐精英”的美譽,具有全地形滲透突擊和海上反恐作戰(zhàn)能力。由于《紅海行動》重在展現(xiàn)激烈的戰(zhàn)爭場面,而不是表現(xiàn)曲折離奇的劇情和塑造復(fù)雜深刻的人物,所以它的情節(jié)較為簡單,構(gòu)建全片內(nèi)容的幾乎就是蛟龍隊員們從頭打到尾的戰(zhàn)斗戲:打海盜救船員、打恐怖分子救公民、野外遇襲反擊戰(zhàn)、闖敵營救人質(zhì)、斬敵酋截黃餅,五場不同類型的大戰(zhàn)風(fēng)格迥異又環(huán)環(huán)相扣,經(jīng)得起軍事影迷的細細推敲,觀眾從這些硬仗中能看到豐富的軍事細節(jié)和戰(zhàn)斗安排:如何進攻,如何撤退,如何掩護,如何獲得制高點,如何處理突發(fā)事件,如何保證通訊,狙擊手應(yīng)該占據(jù)什么位置……所有這些環(huán)節(jié)彼此緊密相扣,戰(zhàn)斗邏輯嚴(yán)密合理,前后呼應(yīng),充滿著高密度的軍事專業(yè)性,是類型片的極致表達,也把高標(biāo)準(zhǔn)、高技術(shù)、工業(yè)化的流程推向國產(chǎn)電影的新高度。影片獨具的大影像、快節(jié)奏、超寫實、強震撼魅力,呈現(xiàn)出當(dāng)之無愧的“影像奇觀”。
其實,所謂的電影重工業(yè)化和輕工業(yè)化,是基于工業(yè)化基礎(chǔ)之上的專業(yè)化再發(fā)展。當(dāng)工業(yè)化發(fā)展到一定程度,勢必會向精細化領(lǐng)域延展。重工業(yè)化指稱的是一部影片的特效含量和質(zhì)量,重工業(yè)化程度高的影片,一般擁有資金密集、特效含量大、系列電影等特點,而輕工業(yè)相對指代成本相對小、特效少的影片。《紅海行動》之所以被認為是亟今為止國產(chǎn)電影重工業(yè)生產(chǎn)的代表,與它的戰(zhàn)爭類型密不可分,同時更與海軍的大力支持分不開。
“殘酷美學(xué)”是法國戲劇理論家安東尼?阿爾托提出的概念,阿爾托的“殘酷美學(xué)”不同于人們熟知的“暴力美學(xué)”,暴力美學(xué)訴諸于人的官感,強調(diào)血腥沖突和震撼性的暴力場面,使暴力以美學(xué)的方式呈現(xiàn),將暴力的動作場面儀式化。而阿爾托的“殘酷美學(xué)”不是暴虐,也不是刻意營造恐怖,而是一種對待生命的態(tài)度與方式,它是惡之花,是生命之欲,是吞噬黑暗的生命旋渦,是一種宿命般無可回避的痛苦體驗,讓觀眾警醒般地直面身體,直面真實。在阿爾托這里,故事只是一個手段和工具,通過這個工具去開啟殘酷之門,讓身體的、道德的殘酷震撼包括演員和觀眾在內(nèi)的所有人,讓這種殘酷狀態(tài)進入心理和心靈層面。這正與《紅海行動》對戰(zhàn)爭場面的真實呈現(xiàn)不謀而合。沒有個人英雄主義,也沒有離奇的劇情,簡潔的主線、簡潔的情節(jié)、簡潔的人物,選擇集體作戰(zhàn)模式的《紅海行動》更像一場真實的戰(zhàn)地記錄。
真實感的呈現(xiàn)體現(xiàn)在《紅海行動》對于戰(zhàn)爭場面的表現(xiàn)尺度上。影片用了不少篇幅刻畫戰(zhàn)爭殘酷的一面,甚至?xí)_到令觀眾震驚、不敢直視的程度:噴血的割喉畫面、清晰的被炸得就要剝離的半邊臉、散落在地面上的手指和半截手臂、巷戰(zhàn)后被炸得只剩下半條腿還不時抽動一下的士兵、大巴車被迫擊炮攻擊后一車血肉模糊的傷員……這些殘忍的畫面有時還會以特寫沖擊觀眾的眼睛,這不僅是感官的刺激,更是精神上的戰(zhàn)栗,帶來的是直面戰(zhàn)爭殘酷后的心靈震撼與恐懼?!都t海行動》的“真實尺度”可謂創(chuàng)下了同類型影片的紀(jì)錄,它用最直觀、最本真的方式還原了戰(zhàn)爭該有的樣子,本片的畫面由于是以比較傳統(tǒng)的槍戰(zhàn)場景為主,所以基本上都是實拍,分鏡設(shè)計也很精準(zhǔn),看起來相當(dāng)震撼和真實。從這種角度看,這部電影更像是一個忠實的記錄者抑或是一個還原者,無需過多的贅述與引導(dǎo),觀眾視覺接收與現(xiàn)實體驗自然而然地形成了最鮮明的對比,其“反戰(zhàn)”主題也就自然呈現(xiàn)。
《紅海行動》以其真實的戰(zhàn)爭質(zhì)感探討了戰(zhàn)爭、人性、希望的主題,彌漫著濃郁的人文情懷,令人感動,直擊觀眾心靈。影片沒有重男輕女,沒有弱化敵人,沒有宣揚戰(zhàn)爭,沒有強行犧牲,沒有刻意煽情,沒有尷尬生硬的段子,沒有矯揉造作的愛情,有的只是“我們的任務(wù)不是要解決那150人,而是營救那個必須營救的中國人”的現(xiàn)實認知,它那莊重、克制、真誠、寫實的影像表達,足以說明這是一部優(yōu)秀的戰(zhàn)爭片。
《紅海行動》以血淋淋的事實讓我們知道,戰(zhàn)爭不是個人耍帥的英雄主義,而是直面生死的團隊協(xié)作,即便是訓(xùn)練有素、裝備先進的蛟龍突擊隊?wèi)?zhàn)士,也是血肉之軀,他們也會有猶豫、恐懼,也會在頃刻之間被炸得血肉橫飛、當(dāng)場斃命。與那些把戰(zhàn)爭拍得像“包贏不輸?shù)挠螒颉钡碾娪跋啾?,《紅海行動》凸顯了戰(zhàn)爭的真實性,它以殘酷方式告訴觀眾,戰(zhàn)爭是恐怖的,是會死人的,其“反戰(zhàn)”的影片內(nèi)核也就會被自然接受。德里達說:“殘酷戲劇并非是一種再現(xiàn)。從生命具有的不可再現(xiàn)之本質(zhì)方面來說,它就是生命本身,生命乃是再現(xiàn)的不可再現(xiàn)性之源。”高度仿真的現(xiàn)代技術(shù)帶來的影像效果讓觀眾在觀看電影時忘記了這一切的殘酷都是虛擬的,此刻,對觀眾來說,如此多年輕、鮮活生命的消失是真實的,戰(zhàn)爭的殘酷性是赤裸裸的,它帶給觀眾心理的震撼是真實的,這是一種“身體的在場體驗”,身體是核心,在場是現(xiàn)實,體驗則是超越的,因為影片的內(nèi)容與意義已在“超真實”的觀看過程中發(fā)生了“內(nèi)爆”。
“內(nèi)爆”是加拿大學(xué)者馬歇爾?麥克盧漢在《理解媒介》中提出來的概念,強調(diào)“憑借分解切割的、機械的技術(shù)”達到內(nèi)容上的“真實和意義的內(nèi)爆”,內(nèi)爆是指與“身體的延伸”相對立的“意識的延伸”。后來,讓?鮑德里亞借用麥克盧漢的內(nèi)爆概念,指出電子媒介為大眾建造一個虛擬的、幻象的世界,創(chuàng)造一個“仿真文化”,仿真產(chǎn)生了“超真實”幻境,這是許多類象共同組成的一種新的現(xiàn)實次序。超真實的形成過程也就是真實與非真實的內(nèi)爆過程。鮑德里亞主要是從消極方面來闡釋他的“仿真”“超真實”“內(nèi)爆”理念,但他確實指出了電子文化時代,影像所具有的無可比擬的“超真實”的仿真效果。當(dāng)觀眾戴著3D眼鏡享受著立體性的觀影效果時,現(xiàn)實與非現(xiàn)實的界限已經(jīng)模糊,一切變得“超真實”,那撲面而來的血腥殘酷的戰(zhàn)場氣息便在與觀眾目光的碰撞中瞬間在大腦中“內(nèi)爆”,這種“內(nèi)爆”刺激著觀眾的神經(jīng),震撼著他們的心靈。表演就是以身體為媒介所進行的敘事,這是表演不同于任何其他敘事的特殊之處。戰(zhàn)士那或鮮活、或殘缺、或死亡的身體所體現(xiàn)的“殘忍、血腥、慘狀是阿爾托最鐘意的地方,這些殘酷的要素是最能體現(xiàn)阿爾托戲劇理念的手段……只有這種殘酷的形式才能激起人們對已有的秩序的反叛,反叛后才能革新”。對于觀眾來說,這種殘酷會直接作用于觀眾的潛意識,并促成一種心理變化,從而產(chǎn)生“反叛”,《紅海行動》就是把這種力量以令人戰(zhàn)栗的恐怖方式撲向觀眾,從而引起肉體上、精神上和道德上的劇變,那就是對戰(zhàn)爭的發(fā)自內(nèi)心的厭惡和對和平最真誠的渴望。
確實,《紅海行動》真實感十足而又將類型電影的特性和優(yōu)勢發(fā)揮到極致。林超賢說:“我沒有想過要暴力,而是真的從戰(zhàn)爭真實的角度出發(fā)去拍攝……我覺得現(xiàn)在的電影觀眾已經(jīng)有足夠強大的內(nèi)心去面對這一切,我真的不是暴力狂,但也不想粉飾太平?!闭嬲膽?zhàn)爭片不應(yīng)該美化戰(zhàn)爭,更不應(yīng)該煽動戰(zhàn)爭,而是要讓觀眾想到我們老祖宗所說的:兵者,兇器也,不得已而用之。其主題一定是反對戰(zhàn)爭、呼吁和平的,富有藝術(shù)尺度地表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,給予它悲劇性的審美格調(diào),才能真正達到人性的高度,引起觀眾對戰(zhàn)爭的反思、對生命的尊重、對和平的向往?!都t海行動》所征服的不僅僅是軍迷,更是所有對人性有期待、對和平有熱愛的普通觀眾。
新主流電影的概念最早是評論家馬寧提出的,他倡導(dǎo)的新主流電影主要指 200萬至300萬元的小成本電影。從小成本的“新主流電影”到“新主流電影大片”這樣概念上的“升級換代”是在《湄公河行動》以 11.85 億元人民幣的票房小熱一把后受到學(xué)界的嚴(yán)重關(guān)注并正式得到進一步認可的?!靶轮髁鞔笃笔紫仁侵餍深}材,充滿正能量;第二貼近大眾文化性,故事性、戲劇沖突性強。新主流大片的突出特征是,在保證思想性的基礎(chǔ)上,不斷提升電影的工業(yè)化水平,用明星主創(chuàng)、大制作、強特效、重整故事線等方法強化其商品屬性。近年來主旋律電影大體是按照傳統(tǒng)主旋律電影——新主旋律電影——新主流電影——新主流大片的軌跡發(fā)展的。在不到一年的時間內(nèi),中國電影票房重新洗牌,新的冠亞軍相繼誕生,《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動》這兩部“新主流大片”在口碑及票房上的成績都不得不令中國電影人深思:主旋律電影的價值表達是沒有問題的,有問題的是以往對主旋律電影的影像呈現(xiàn)方式。其實在《紅海行動》之前,2017年以《戰(zhàn)狼2》《建軍大業(yè)》《空天獵》等電影為代表的軍事題材電影在與商業(yè)類型片的創(chuàng)作方式和視聽元素有效結(jié)合的基礎(chǔ)上,已經(jīng)開辟了一條主旋律電影商業(yè)化轉(zhuǎn)型的新路徑,革新了主旋律電影的語言,為開拓主旋律電影的商業(yè)價值樹立了典范。而今《紅海行動》更是以其精良的工業(yè)化制作、震撼的視聽語言、真實的戰(zhàn)爭場景成為截至目前中國電影市場上軍事題材電影“新主流大片”的標(biāo)桿。
然而,對于軍事題材這種先天帶有主旋律基因的電影來說,它要真正成為“大片”,或者說要想成為像《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這樣的被全球認可的軍事“大片”,決不是僅僅具有場面大規(guī)模、視聽震撼性就可以的。按照一般的電影理論,類型電影有三個基本元素,即公式化的情節(jié)、定型化的人物、圖解式的視覺形象,但是“類型的圖像志反映了價值系統(tǒng),這個價值系統(tǒng)定義了它的特定文化社區(qū)并且彌漫到它的實物、事件和角色類型之上。每個類型內(nèi)含的價值和信仰系統(tǒng)——它的意識形態(tài)和世界觀——決定了它的角色的演員挑選、它的問題(戲劇性沖突)和這些問題的解決方法”。也就是說,情節(jié)沖突、類型人物、視覺形象只是類型電影的外在形式,三者都應(yīng)該服務(wù)于影片內(nèi)涵的價值系統(tǒng),這才是最終決定一部類型電影能否成為全球“大片”的主要標(biāo)準(zhǔn)。只有一部電影的價值觀正確,它的外在的類型元素才有意義。《拯救大兵瑞恩》探討了應(yīng)不應(yīng)該、值不值得犧牲若干人去拯救一個人的問題;《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》讓人思考的是一個不拿槍上戰(zhàn)場的“膽小鬼”,他不射殺敵人,只搶救保護傷員,甚至包括敵軍傷員,面對戰(zhàn)爭,他的信仰與堅持對與不對的問題;在《薩利機長》中,當(dāng)飛機遇到空難,那樣一種迫降方式到底是冒險還是應(yīng)該。這些影片中所呈現(xiàn)的拷問與算計,體現(xiàn)的都是對人生命的珍惜,這才是這些“大片”中主旋律的閃光之處。
在《紅海行動》中,戰(zhàn)場不再是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片中那宏大場面的前仆后繼,不再是沖鋒號吹響后的爭先恐后,也不再是個人英雄主義全能型的單打獨斗,在影片中,戰(zhàn)士也只不過是血肉之軀,而這血肉之軀在殘酷的戰(zhàn)場上是微不足道的,導(dǎo)演堅持寫實的創(chuàng)作手法,真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷,這種從“真實”出發(fā)的影像呈現(xiàn)風(fēng)格讓觀眾以親歷“殘酷”的方式獲得心靈的震顫,在這一點上,《紅海行動》與2016年上映的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》有異曲同工之處?!堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》毫無修飾地還原了戰(zhàn)爭的血腥,過于真實殘酷的鏡頭常常引發(fā)觀眾驚呼。導(dǎo)演梅爾?吉布森之所以花了如此濃烈的筆墨來渲染戰(zhàn)場的殘酷,究其根源還是為了突出主人公道斯下士的成長,以及其信仰的堅定與可貴。戰(zhàn)場越殘酷,越能反證信仰有多么堅定,那光芒會穿透觀眾的世俗靈魂,引發(fā)劇烈的心靈震蕩。
總之,《紅海行動》讓觀眾看到了重工業(yè)戰(zhàn)爭片的影像魅力,它以“殘酷”的戰(zhàn)爭描寫、扎實的軍事基礎(chǔ)、真實的武器戰(zhàn)略、厚實的情感激蕩,實現(xiàn)了戰(zhàn)爭題材主旋律電影與商業(yè)類型片的有益雜糅,展現(xiàn)了當(dāng)代軍人對國家及同胞的忠誠守護和對世界和平的美好向往,為主旋律電影指明了未來發(fā)展的光明前景。