煙火別冊(cè)

宋長(zhǎng)征 /著

冰 鑒

紅薯窖是貯藏紅薯的地方，在院子里靠近角落處劃一個(gè)十字，開(kāi)挖。有時(shí)我想，人能不能聽(tīng)到大地的心跳，就像古人，在地下埋上一面鼓，側(cè)耳傾聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)金戈鐵馬的回聲。大地上萬(wàn)物蓬勃，大地應(yīng)該是一個(gè)具有更大生命的事物，作為隱形存在，大地能聽(tīng)懂天籟及萬(wàn)物之語(yǔ)，哪一只飛鳥死在遷徙的航道，哪一個(gè)孩子循著母親的呼喚找到家門。

只是大地沉默，在更大的沉默中蓄積著力量。你不能僭越或者懷疑，每一次災(zāi)難來(lái)臨都有其發(fā)生的緣由與因果。

我們信，生活在村莊里的我們是一茬茬弱不禁風(fēng)的草民，所以會(huì)愛(ài)惜草木與谷物，所以敬畏大地與神明。挖到多深了？母親在上面喊。直起腰，身上肯定是一層層的泥土。我說(shuō)，就快好了，貼著土壁，似乎能聽(tīng)見(jiàn)水流的聲音。母親點(diǎn)燃一炷香，母親和村莊里所有的母親一樣信奉土地。土地爺爺、土地奶奶端坐在村口的破廟里，這么多年不因村莊貧瘠而有半點(diǎn)差池，掌管著村莊里的雞鴨牛羊，掌管著大地上的莊稼，也掌管著我們——作為草民的生生死死。

紅薯窖挖好，像一個(gè)中空的人字，人從撇的那一筆爬上爬下，紅薯就放在撇和捺的兩端。大地上，秋色潑墨般催熟了高粱、大豆和玉米，每一株紅薯都像一個(gè)小小的乳房。蜿蜒的莖蔓是綠衣裳，母親用鐮刀收割，晾曬在樹上、墻上，留作豬羊過(guò)冬的食物。紅薯呢，一部分略帶傷痕的、小的，先用來(lái)食用，人吃，豬也吃。以至于過(guò)了很多年我還保留著這樣一個(gè)習(xí)慣：但凡好吃的、喜歡吃的東西總是放在最后。先苦后甜嘛，這是一個(gè)屢試不爽的鄉(xiāng)村教條，讓我們潛移默化傳承了下來(lái)。一部分在初冬的清晨淘洗，運(yùn)到臥龍村加工成紅薯渣，回來(lái)過(guò)濾成淀粉，等到冬至前后由黑叔的粉條加工作坊做成粉條，青展展掛滿老河灘，像是一片片青鳥的羽毛。

最重要的那部分，作為我們?cè)蕉氖臣Z被放進(jìn)紅薯窖。我喜歡冬日的紅薯窖，掀開(kāi)蓋冒出騰騰的熱氣，好像地心里埋著一口大鐵鍋，巖漿是加熱的燃料，人鉆進(jìn)紅薯窖就像重返子宮的嬰孩。那一刻，天地寧?kù)o，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)一兩聲縹緲的雞鳴，待母親喚時(shí)，才知道在紅薯窖里睡了一覺(jué)。

紅薯窖應(yīng)該起源于井，或許是生活在村莊里的先民鑿井取水，挖了很多天也沒(méi)能找到水脈，不得已放棄時(shí)卻發(fā)現(xiàn)前幾日留在井下的飯菜竟還保存完好，一點(diǎn)也沒(méi)變色變味。這是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，并不比一口水井所帶來(lái)的價(jià)值遜色。

再早可以追溯到兩萬(wàn)年前，也就是舊石器時(shí)代晚期。由于復(fù)合生產(chǎn)工具諸如流星索、石矛和弓箭的普遍使用，狩獵經(jīng)濟(jì)進(jìn)入旺盛階段，促使人類去尋求久藏獵獲物的方法。這從山頂洞遺址的分層便能一眼看明白。從洞口進(jìn)去有上中下三室。上室面積南北寬約八米，東西長(zhǎng)約十二米，等同于現(xiàn)在的中小戶型面積，留有火塘遺跡，相當(dāng)于廚房；中室遺留三個(gè)頭骨和其他殘骨，大概是臥室；下室則沒(méi)有人類遺骨，而有許多動(dòng)物化石，更有窖穴，比上層低溫，又能保持恒溫，是理想的肉類貯藏室。

仔細(xì)想來(lái)，竟有些讓人灰心喪氣，原來(lái)我們的生活竟然還不如幾萬(wàn)年前的祖先。村子里一年很少有肉吃，即使有我們也沒(méi)有換肉的錢，所以只能眼巴巴盼著逢年過(guò)節(jié)，才能從屠夫胡三那里割點(diǎn)肉打打牙祭。糧食呢，公糧不能不交，他們稱之為皇糧，皇有糧吃，誰(shuí)還能顧得上民？勒緊褲腰帶還是有那么長(zhǎng)長(zhǎng)一段青黃不接的時(shí)光。這時(shí)紅薯當(dāng)家，紅薯粥，紅薯窩頭，我三姐還發(fā)明了炒紅薯絲，與酸辣土豆絲一個(gè)做法。

夏天的紅薯窖是一個(gè)秘境。我說(shuō)了，我喜歡紅薯窖的安靜，一個(gè)人待在里面，傾聽(tīng)潛流的水聲，浪花時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在路過(guò)一塊潤(rùn)滑的卵石時(shí)水花四濺，沒(méi)有游魚，也沒(méi)有繁花綠樹，只有若隱若現(xiàn)的微光照亮流水的前方。這時(shí)紅薯已經(jīng)很少了，偶爾會(huì)有一只青蛙或者一條蛇抖落身上的泥土，睜開(kāi)眼，才知道已是夏天。人若能像它們一樣冬眠多好，就可以躲過(guò)那么多貧窮的歲月。

紅薯窖也是一個(gè)暗黑之地。母親不知從哪兒學(xué)來(lái)的一手，告訴我打開(kāi)紅薯窖時(shí)要點(diǎn)燃一盞煤油燈，系在繩上放進(jìn)去，如果拉上來(lái)燈還亮著，下去就沒(méi)問(wèn)題；如果燈滅了，那么則需要把蓋子掀開(kāi)通一上午風(fēng)才可以下去。我不解，但我遵守母親的下紅薯窖守則，就像現(xiàn)在，每當(dāng)我遇見(jiàn)不能解釋的問(wèn)題，從不無(wú)理咬三分，不糾結(jié)，我會(huì)在書里找，畢竟沿途走來(lái)那么多思想的斗士與先哲，他們所遵從的大地秩序無(wú)須再做更多詮釋。

猛子則沒(méi)那么幸運(yùn)，猛子和我一樣的年紀(jì)，也喜歡往大地深處躲藏。捉迷藏，五六個(gè)孩子尋找了很久沒(méi)有猛子的影子，天就黑了，人們手持燈盞四處尋找，最后在猛子爺爺家的紅薯窖旁發(fā)現(xiàn)一只鞋子，讓人下去，猛子?jì)牒泸榭s在紅薯窖里，眼睛閉著。這是一條到達(dá)另一個(gè)世界的通道，除了憂傷、遺憾，我甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)向往，沉睡或醒來(lái)，只不過(guò)是兩個(gè)世界的分水嶺，一厘米之外，生死兩重天。

由此看來(lái)，我們村的生活質(zhì)量可見(jiàn)一斑，只能以一眼通向地下的洞口貯藏保鮮越冬的食糧與菜蔬。過(guò)年時(shí)，母親囑我把藕節(jié)、芹菜、生姜放進(jìn)紅薯窖，和紅薯一起冬眠。不知紅薯是否也做了一個(gè)千年蓮開(kāi)的夢(mèng)，地脈深處的水聲漫上來(lái)，漫上來(lái)，沒(méi)過(guò)寂靜的光陰，就看見(jiàn)青碧的荷葉了，就聽(tīng)見(jiàn)夏日的風(fēng)聲了，就和胡蘿卜辣蘿卜緊緊擁抱在一起，順著流水的方向，逐水而去。

古人冷藏，除了山頂洞人的天然冷庫(kù)，我們村的紅薯窖，還有藏冰的方式可以略作一敘。“井非冰而不能全其凈，冰非井而不能應(yīng)其時(shí)”，這是唐代史宏《冰井賦》中的話。為了夏天祛暑和制備冷飲涼食，歷代王室必設(shè)藏冰機(jī)構(gòu)，并有專人處理相關(guān)事務(wù)。隋唐之際，是藏冰發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)代，不止王公貴族，富有的市民也有了這種追求?！端鍩勖詷恰酚羞@樣一個(gè)故事，說(shuō)隋煬帝楊廣有一次吃了方士進(jìn)貢的大丹丸，一時(shí)急火攻心，飲下上百杯涼水也不能止渴。御醫(yī)怕了，趕緊開(kāi)方調(diào)治，并在寢宮放了兩個(gè)大冰盤，讓楊廣看著，望“冰”止渴。后宮的妃子們開(kāi)始亂套，為了引誘皇上爭(zhēng)相買冰為盤，結(jié)果“京師冰為之踴貴，藏冰之家借獲千金”。

冰鑒，就是暑天用來(lái)盛冰，并置放食物的容器，大概是人類使用最早的冰箱，有陶制、青銅制。內(nèi)壁掛錫，箱底有小孔，暑熱來(lái)臨，可將冰鑒上面的活板取下，并將新鮮瓜果或飲料鎮(zhèn)于冰上。這讓我想起小時(shí)候吃西瓜，把西瓜放進(jìn)我家的紅薯窖，第二天取出來(lái)沙甜、冰爽，絕不亞于冰鑒的功效。

以銅為鑒可正衣冠，以古為鑒可知興衰，以人為鑒可明得失，以史為鑒可知興替。那么以冰為鑒呢，我看見(jiàn)的是富者的奢靡與浮華；以我們村的紅薯窖鑒，我看見(jiàn)命途多舛的鄉(xiāng)親一步步掙扎走到現(xiàn)在。

村莊能否永在讓我陷入了疑惑，只剩下遠(yuǎn)年的一眼紅薯窖，直通大地深處。

黃金時(shí)代的烤肉圖譜

無(wú)論如何，母親也不能阻止我對(duì)那條小河的依戀。日光清冽，偶爾會(huì)有一架飛機(jī)掠過(guò)頭頂，轟的一聲，屁股后頭留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧。我好像從未關(guān)心過(guò)這些，一個(gè)人的時(shí)日有限，窗外的世界如何美輪美奐也與我無(wú)關(guān)。

眼下最重要的是找到我昨日在老河灘上打的圍堰。這是一種近乎原始的捕魚方法，找一片清淺的河灘，形狀像東北的水泡子，蓬生的雜草，有一條窄窄的頸項(xiàng)連接河水，魚們不知危險(xiǎn)，以為是一座世外桃源，野草是茂密的叢林，雜花生樹，在淺水灘里游動(dòng)的蝌蚪是它們的伙伴，可以追逐嬉戲。危險(xiǎn)到來(lái)，我緊張移動(dòng)的身影對(duì)它們來(lái)說(shuō)等同于末日來(lái)臨。雙腳翻起驚天的波濤，雙手像一架兇猛的推土機(jī)，很快堵住了魚們的去路。

這是童年的一個(gè)小小陰謀，我用幾十分鐘的時(shí)間捕獲了那些可憐的魚兒。它們穿在柳條上，像被釘在十字架上的耶穌——上帝啊，原諒這個(gè)孩子，他還不知道什么是惡。

我吃魚的方法無(wú)非是烤，把弄濕的衣服脫下來(lái)，掛在樹杈上晾干。隨處撿來(lái)一些枯草樹枝，點(diǎn)燃，把魚穿在小棍上，快速翻動(dòng)，很快老河灘上就飄起一縷縷烤魚的香味兒，與一股纏繞的風(fēng)混在一起，彌漫在無(wú)知無(wú)覺(jué)的童年。

人類也有童年，蒙昧?xí)r代，雷電或腐草引起的一場(chǎng)大火，吞噬了整片森林，那些驚慌的鳥類與獸群，常常無(wú)處躲藏，以至于被發(fā)現(xiàn)時(shí)，早變成了一具烤肉的尸體。這是自然帶來(lái)的啟迪，當(dāng)原始人嘗試著接近那些燒焦的野獸時(shí)，胃口大開(kāi)，也代表著人類茹毛飲血時(shí)代的結(jié)束。有時(shí)我想，那應(yīng)該是一段不可復(fù)制的黃金時(shí)代，物競(jìng)天擇，人們以最為本真的心態(tài)面對(duì)世界與生活，河水沒(méi)有被化工廠污染，獸類沒(méi)有被激素飼養(yǎng)，瓜果沒(méi)有施用化肥農(nóng)藥，人心沒(méi)有被金錢與物質(zhì)蒙蔽，堅(jiān)固的山洞里，有著最初的分工，男人出去狩獵捕魚，女人負(fù)責(zé)采摘草木的果實(shí)，孩子們也不用背著沉重的書包上學(xué)，只要跳出母親的懷抱，就可以無(wú)限接近大地與天空。

并非美化，蒙昧與現(xiàn)代文明之間有著本質(zhì)上的區(qū)別，在一片葉子下安眠，與躲在云層之中的夢(mèng)魘不可同日而語(yǔ)。需要回來(lái)，我只是在尋找一串烤肉的路上發(fā)現(xiàn)了生活的旁枝末葉，中國(guó)可考的烤肉史，大致起源于元謀人時(shí)期，后來(lái)在北京人遺址上也有明確的發(fā)現(xiàn)。在這兩個(gè)遺址上，都有炭屑與灰燼，有的成堆，有的分層，多的地方厚度達(dá)到六米。這些遺址，充分說(shuō)明了最初的烹調(diào)師有燒烤和膨爆（把植物種子放在炭火上爆米花來(lái)吃）手段。

時(shí)間在推移，時(shí)間像是巨大的洪流將人類與世間萬(wàn)物涌動(dòng)，并最終決出巨大的分水嶺。那些單純的獸與草木，固守精神的同時(shí)也發(fā)展成人類源源不斷的食物；那些生命力頑強(qiáng)的原始人，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的進(jìn)化，有了更好的狩獵與耕種技巧，即隨著復(fù)合生產(chǎn)工具的普遍使用，在新石器時(shí)代催生了種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)以及制陶業(yè)的形成。

《彈歌》是《古詩(shī)源》中的一首歌謠：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。”短短的八個(gè)字記述了上古時(shí)代的狩獵場(chǎng)景。斷竹，身穿獸皮的原始工匠，把竹子砍下來(lái)，把最柔韌的部位破竹成片。續(xù)竹，用堅(jiān)韌的獸皮割制的細(xì)繩做成弓弦。飛土，用燒制的堅(jiān)硬的泥丸作為子彈。逐宍，在莽林中穿梭、追逐野獸的蹤跡。還有一種方法，用棕繩拴系的石塊，在獵物奔跑時(shí)奮力甩出，以纏住獵物的腿腳，達(dá)到捕獵的目的。

好了，美好的時(shí)光開(kāi)啟，我們的祖先用智慧與汗水開(kāi)始享用最古老的燒烤。或切片石烹，用燃燒的烈火把石頭燒紅，把生肉放在石頭上。用堅(jiān)硬的樹枝穿肉成串，或者干脆來(lái)一次烤全羊，烤乳豬，一脈承繼，使得燒烤之法到現(xiàn)在還在坊間流行。

我開(kāi)始有些懷疑，所謂的發(fā)展究竟帶給了我們村什么好處。雞鴨成群，母親小心翼翼地呵護(hù)著，像對(duì)待自己的孩子一般無(wú)二，雞蛋呀鴨蛋呀，很少出現(xiàn)在我們的餐桌上，往往提到集市上換成錢，用以維持日常。牛羊也有，作為耕種的骨干力量誰(shuí)舍得殺一頭牛呢，時(shí)間長(zhǎng)了就成了家中的一分子。默默陪伴沉重的光陰。即使羊，我們也沒(méi)那么豪氣殺了做成串烤肉吃，只能到了臨近春節(jié)，煮成一鍋羊肉湯，一直吃到正月十五。

時(shí)間一轉(zhuǎn)眼到了漢晉，那時(shí)的烤肉呈現(xiàn)出一派繁榮的景象，且在工藝上已經(jīng)爐火純青。在山東諸城前涼臺(tái)村發(fā)現(xiàn)的一方庖廚畫像石上，刻畫有一組完整的烤肉串人物圖譜?？救獯哂?jì)有四人：一個(gè)人串肉，將肥肉瘦肉相間穿在簽子上；一個(gè)人在爐子前烤肉，不時(shí)翻動(dòng)，爐子上放著幾串，另一只手扇扇子鼓風(fēng)；另外兩個(gè)人跪立爐前，等候已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)出香味兒的肉串。

關(guān)羽刮骨療毒時(shí)，大概也是這樣的待遇?！坝饑L為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫(yī)曰：‘矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，然后此患乃除耳?！鸨闵毂哿钺t(yī)劈之。時(shí)羽適請(qǐng)諸將飲食相對(duì)，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若?！备钪艘?，談笑間一串烤肉化解了肉體的疼痛，成就了一段英雄美名。

不知何時(shí)起，小縣城里開(kāi)始流行烤串，我想許是日子不再像我們以前那么煎熬了，人們對(duì)吃的欲望也大大增強(qiáng)。方形的烤箱里木炭明明滅滅，一個(gè)新疆打扮的中年人一邊用卷舌音招呼著來(lái)來(lái)往往的顧客，一邊猛扇手中的蒲扇，煙熏火燎中一串串肉串上桌，男人、女人、孩子，人各一把簽子吃得滿嘴流油。旁邊的串簽女子在努力對(duì)付著羊身上的每一處細(xì)節(jié)：羊板筋、羊蹄子、羊腰子、羊骨髓、羊排骨、羊耳朵……一張四方桌，一箱青島啤酒，一個(gè)鐵盤子，將羊身上的部件一一解剖，風(fēng)卷殘?jiān)崎g，把一只溫良的羊命送回作為牧羊者的上帝身旁。那些羊們，想是得了主的真?zhèn)鳎员瘧戇b看這個(gè)光怪陸離的人間。

我吃烤串不多，對(duì)烤串的研究不夠真實(shí)，只能憑空想象作為一位鐵桿串迷的心思——相對(duì)于車子房子以及親人所帶來(lái)的種種壓力，或許只有一把烤串能掩飾心中的疑惑，或許只有飲下杯中酒才能找到活著的感覺(jué)。

我非素食主義的擁躉，但多年的鄉(xiāng)村生活已使口腹之欲大大消減。相比，我更喜歡泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的菜蔬，青靈靈的葉子上還有朝露的光芒，由一位熟悉的鄉(xiāng)親運(yùn)到街市上，菜根上的泥土也是新鮮的，就像鄉(xiāng)鄰質(zhì)樸的面孔。他們、它們不善于表達(dá)，以鄉(xiāng)土本身的價(jià)值呈現(xiàn)在世人面前。

或許，作為黃金時(shí)代的烤肉已經(jīng)不復(fù)存在，掛羊頭賣狗肉者屢見(jiàn)不鮮，鴨肉或者豬肉，添加羊肉香精，幾乎成為行業(yè)潛規(guī)則。這是一個(gè)嬗變的時(shí)代，每個(gè)人都有一部自己的厚黑學(xué)用以對(duì)待他人。

我還是想起了舊年的老河灘，一個(gè)蓬頭垢面的少年風(fēng)一樣奔跑，樹枝上的衣服晾干，在吃下幾條短命的小魚后躺在草地上。風(fēng)過(guò)耳，是一縷記憶的香。

六指豆腐

黑驢咯噔咯噔地走著，眼前蒙了一塊黑布。黑驢看不見(jiàn)自己的方向，有時(shí)方向只存在于心中。不知道多長(zhǎng)時(shí)間了，楊二哥家的煤油燈只剩下一豆搖曳的燈火，在黑暗中散發(fā)出一種暖，彌散在老屋的每一個(gè)角落。磨盤呼嚕嚕響，像夜色中一位沉睡的巨人。這時(shí)，村子里的人都睡了，唯獨(dú)村后的這座豆腐坊，睜開(kāi)一豆燈火的眼，看巨人躺在大地上酣眠。

不用翻墻，我家的老屋和楊二哥家的老屋只隔著一堵墻，墻上有一個(gè)洞，我側(cè)身而過(guò)，就來(lái)到楊二哥家的豆腐坊。該如何形容這樣一種氣息——睡在襁褓中的嬰孩睜開(kāi)眼就去尋找母親的乳房，小手抓著，小嘴嚅動(dòng)，整個(gè)身體都充滿了力量，目標(biāo)是一枚鮮艷的紅棗一樣的乳頭?；蛘撸俏逶蔓?zhǔn)斓臍庀?，一波一波的熱浪在麥田中起伏，就看?jiàn)豐腴的日子，就看見(jiàn)熱氣騰騰的饅頭。

豆腐坊自有豆腐坊的氣息，楊二哥把黑驢卸下來(lái)，牽進(jìn)驢棚，丟進(jìn)槽里一捆草，撒一把黑豆、麥麩。這時(shí)的驢是一頭自由的驢，吃飽了看天，看累了睡覺(jué)，睡醒了在地上打一個(gè)滾，甩一個(gè)響鼻。意思是日子還算湊合，沒(méi)有什么值得抱怨。楊二哥六指，是一次在給隊(duì)里鍘草時(shí)一不小心切斷了四根手指，回家讓母親撒上一把草木灰，留下了一個(gè)六指的綽號(hào)。別人叫，我不叫，我安安靜靜坐在楊二哥的草鋪地（北方農(nóng)村用稻草玉米稈麥秸豆秸做的一種床鋪，冬天御寒取暖）上，翻看楊二哥的畫冊(cè)。說(shuō)是畫冊(cè)，其實(shí)就是畫的小人兒，有齜牙咧嘴的漢奸頭子，有歪戴帽子的國(guó)民黨軍官，還有一個(gè)素面女子。

磨碎的豆沫，被楊二哥放進(jìn)一塊棉紗布，房梁上掛著一架十字拐，一端吊上一個(gè)角，楊二哥拿起一對(duì)夾棒，夾上紗包用力擠壓，壓榨出鮮嫩的豆汁。此時(shí)的楊二哥光著膀子，一用勁兒胸肌腹肌背肌肱二頭肌全都鼓了起來(lái)，我就停下翻看手中的畫冊(cè)，咬著牙使悶勁兒。

我上初中時(shí)，做過(guò)一道題：上述豆腐制作工藝流程中磨漿屬于_______(填“物理”或“化學(xué)”)變化，由豆腐花制豆腐的過(guò)程就是將豆腐與水分離，該過(guò)程利用的操作名稱是_______。我毫不猶豫地填上了“物理”“鹵水點(diǎn)豆腐”，哪知道卷子發(fā)下來(lái)化學(xué)老師給打了一個(gè)大紅叉，且用紅筆修改為“過(guò)濾”。到現(xiàn)在我也沒(méi)想明白，明明看著楊二哥在沸騰的鍋里加上那么一點(diǎn)鹽鹵，攪拌，冷卻，盛放在木制的托盤里，就成了乳白鮮嫩的豆腐。

深秋，老河灘上的霧正濃，一團(tuán)引著一團(tuán)、一團(tuán)擁著一團(tuán)向河灘上滾，向村子里涌。一聲喊：豆腐——來(lái)——，劃破寂靜的天空，是楊二哥騎著自行車，開(kāi)始走村串巷。

我熟知豆腐制作的每一個(gè)流程，閉上眼，從那頭蒙著眼的黑驢開(kāi)始，時(shí)間滴答、滴答，在昏暗的老屋里走動(dòng)。上包，楊二哥額頭、脖頸子上的青筋暴露，將濃濃的豆?jié){擠壓出來(lái)。到了夜暮時(shí)分，開(kāi)始在鐵鍋里熬煮。那粒粒黃豆是皇天后土的結(jié)晶，日月更迭中過(guò)濾成金子的色澤，飽滿，真誠(chéng)，經(jīng)由一雙缺損手指的手，篩選，進(jìn)入按部就班的制作流程。

日子忙碌而真實(shí)，楊大娘坐在蒲草團(tuán)上紡棉。就是那么簡(jiǎn)潔，就是那么簡(jiǎn)陋，楊二哥多年來(lái)一直和楊大娘相依為伴，度過(guò)那么多簡(jiǎn)潔的時(shí)光。豆腐坊里的燈光暗了，夜色沉沉像一團(tuán)化不開(kāi)的濃墨，將村莊點(diǎn)染成一幀靜物畫。灶膛里的火光漸熄，偶爾還有一截未燃透的木柴發(fā)出爆裂的聲音。沿著這爆裂聲，一縷悠揚(yáng)的二胡聲依附著夜的身影在村莊響起。

楊二哥拉二胡全憑自學(xué)，在琴弦上抹上松香，緊一緊弓弦上的馬尾，雙眼一閉，指尖撫移——“哽”的一聲，鄉(xiāng)村小夜曲開(kāi)始。舒緩時(shí)仿若村前的流水，走過(guò)春，流過(guò)夏，載浮起秋天的片片落葉；激昂時(shí)如大地上奔跑的野馬，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，炸開(kāi)沉悶的歲月，電光火石間露出村莊堅(jiān)硬的骨骼；悲傷時(shí)，你能看見(jiàn)楊二哥眼角滲出的淚水，時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)，歲月長(zhǎng)長(zhǎng)，母親在嚶嚶的紡棉聲中老去，卻不知該如何安慰。

琴聲戛然而止，楊二哥的豆腐已凝成光陰沉淀的白。

想想，我們村吃豆腐還是有點(diǎn)奢侈，若非家里來(lái)了親戚很少有人切幾塊楊二哥家的豆腐燉菜。二哥和村里幾個(gè)年輕人在村東燒窯，制作陶盆，每逢裝窯的日子就喊來(lái)各家的男女老少，一起干活，一起吃飯。窯場(chǎng)上支了一口大黑鍋，白菜，豬肉，粉條，最重要的是買了楊二哥一整塊豆腐。鐵鏟在大鍋里攪動(dòng)，火焰在灶坑里熊熊，裝完窯，一桶水從頭到腳澆下來(lái)，打了一個(gè)激靈，開(kāi)伙，吃飯。我會(huì)吃著碗里瞧著鍋里，直到蹦了兩下，確認(rèn)再也咽不下去作罷。

既然說(shuō)豆腐，就不能不說(shuō)到劉安。這是一位頗具傳奇色彩的封王，打破了富不過(guò)三代的讖語(yǔ)，漢高祖之孫，淮南王厲王之子，才思敏捷，閱遍天下文章，同時(shí)也是一位文學(xué)評(píng)論家，竟然搬來(lái)屈原的《離騷》做了一番頭頭是道的評(píng)價(jià)，相較于現(xiàn)在很多各種研討會(huì)評(píng)論家不知高出了多少。這還不是最重要的，劉皇兄將雞蛋去汁，用艾草燃燒取其熱氣，讓蛋殼浮升，可謂是世界上最早嘗試熱氣球升空的實(shí)踐者，若非后來(lái)煉丹制藥，怕是要成為一位真正的科技先行者。

山是好的，泉水是清的，劉大哥此時(shí)想必已然覺(jué)得有些仙風(fēng)道骨了，站在一方青巖之上，指揮著各方招納而來(lái)的方術(shù)之士：“勞煩各位仙家，八公山將是我得道成仙之地，待我羽化之日，我的封疆臣民都會(huì)留給眾位；若不然，哼哼，你懂的?！币痪湓捛肃渎?，石釜里的豆?jié){熱氣騰騰，蒸汽混著山嵐，真有點(diǎn)仙氣飄飄的意思。有人或許看出端倪，或者真想待劉大哥成了仙人之后得到封土子民，建議加上不知從哪里撿來(lái)的一塊石膏，投入鍋里。這一投不要緊，丹藥沒(méi)成，中國(guó)食譜卻從此添上豆腐家族，煎豆腐燉豆腐小蔥豆腐麻婆豆腐酸辣豆腐臭豆腐豆腐干豆?jié){豆腐皮腐乳豆腐丸子豆腐絲……

喜食豆腐者眾，蘇軾“煮豆作乳脂為酥，高燒油燭甚蜜酒”，朱熹“種豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王術(shù)，安坐獲泉布”，竊喜或嘆惋間，終是忍不住把一塊豆腐夾進(jìn)嘴里。我以為最為全面描述豆腐的還是元代的鄭允端：“種豆南山下，霜風(fēng)老英鮮。磨礱流玉乳，蒸煮結(jié)清泉。色比土酥凈，香逾石髓堅(jiān)。味之有余美，五食勿與傳。”磨漿、蒸煮以及豆腐初成之時(shí)的形色味神都一一記述下來(lái)，香逾石髓，我找不到能比這個(gè)更為恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

琴聲斷，楊二哥臨走時(shí)孑然一身，沒(méi)過(guò)幾日，母親也追隨而去。只留下村后的一座老屋，以及在風(fēng)中翻卷的畫冊(cè)，那畫冊(cè)也有我童年的痕跡，留白處，是一塊回甘的老豆腐，在齒頰綿延。

等一等，笊籬在喊你

二娘家在前，我家在后，都住在一條胡同口，有人問(wèn)我，你有幾個(gè)娘。我說(shuō)，兩個(gè)，娘和二娘。二娘一個(gè)人過(guò)活，二大爺年輕的時(shí)候被拉了壯丁，站錯(cuò)隊(duì)，后來(lái)就再也沒(méi)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)埋在東北的大山里。

半中午就聽(tīng)見(jiàn)鍋灶響，半中午饞蟲兒就從肚子里面往外鉆，快要鉆出腔子、喉嚨的節(jié)點(diǎn)，二娘在前院喊，讓我去端面魚兒湯。二娘做的面魚兒湯真香。青碧的是菠菜，細(xì)碎的是蔥花，黃白相間的是雞蛋花兒，游來(lái)游去是炸得焦黃的面魚兒。

二娘炸面魚兒，笊籬是不離手的工具。在村莊，笊籬一年使不上幾回，除了逢年過(guò)節(jié)，祭拜祖先，祭祀天地，就是隔段時(shí)間焅油的時(shí)候。吃油，豆油、棉油、花生油，從葛廟集上的榨油作坊回來(lái)，一股腦兒咕咚咕咚倒進(jìn)鐵鍋里?；鹪谙旅鏌?，二娘在案板上忙活，蔥花剁碎，拌上切碎的青蘿卜，炸丸子。把撒了鹽的面劑子搟成薄片，撒上芝麻，切成花刀，是炸焦葉兒。最后才是炸面魚兒，蔥花佐料鹽，打上兩個(gè)雞蛋，抓在手里往外擠，一擠一條面魚兒，在沸騰的油鍋里游來(lái)游去。

這時(shí)候笊籬適時(shí)登場(chǎng)。一把柳編的笊籬掛在屋檐下，也許沉默了太久，也許因?yàn)猷l(xiāng)間的日子太過(guò)瘠薄，在鐵鍋里游刃有余。我們村的笊籬，編得最好的當(dāng)屬大成哥，老河灘上割來(lái)的杞柳條，剝皮，晾干，洇濕，一插一折，一橫一豎，柄是柄，眼是眼，對(duì)著夜晚的天空，能網(wǎng)住天上的牛郎織女。二娘手中的笊籬，打撈的是孤獨(dú)的煙火日月，能有什么辦法呢？一個(gè)孱弱的鄉(xiāng)間女子，也曾滿心憧憬，也曾恍惚聽(tīng)見(jiàn)篤篤的叩門聲醒來(lái)，不過(guò)是黃粱一夢(mèng)。

我有時(shí)會(huì)面對(duì)這些舊時(shí)的器物發(fā)呆，一件事物的生成有其原因、時(shí)間、背景和地點(diǎn)，使用這些器物的人才是命運(yùn)的主角。那么二娘呢，是不是在二大爺走后匆匆去大成哥家拿回了一把笊籬。她需要等待，需要做好充足的準(zhǔn)備，哪怕一針一線也成了不可或缺的東西。只有這樣，她才能在風(fēng)雪夜中點(diǎn)燃搖曳的燈盞，照亮夜歸人回家的路。

笊籬不懂，笊籬的生成有其淺層次的原因，用竹篾、柳條或者堅(jiān)韌的鐵絲編成，相當(dāng)于鄉(xiāng)間女子突然增長(zhǎng)的手臂，形同漏勺，用來(lái)?yè)迫∈澄铮猴溩?，面條、二娘家的面魚兒。一旦使用過(guò)后，再次掛上寂寞的山墻。而我在追溯，逆著時(shí)光的河流一件件打撈，或許它們并不像當(dāng)下的器具那么美觀、精致，使用起來(lái)也沒(méi)有那么方便，但那是時(shí)間上的繩結(jié)，結(jié)繩記錄了鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單日常。

但事實(shí)并非這樣，當(dāng)你面對(duì)一件器物時(shí)，是否會(huì)有似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)，恍若親人，在遠(yuǎn)走之后遺留下只屬于自己的生命符碼，在某個(gè)瞬間撥動(dòng)了我們的某一根神經(jīng)。從這個(gè)意義上來(lái)講，但凡事物的背后一定隱藏著什么東西——究竟是什么，這仍需時(shí)間來(lái)點(diǎn)撥。

我閉上眼睛，腦子里豁然閃現(xiàn)《龐居士誤放來(lái)生債》里第四折的場(chǎng)景。

靈兆女緩緩上，唱曰：“妾身是靈兆女。自從俺父親在海上沉舟回來(lái)，搬到這鹿門山住。俺父親會(huì)編笊籬，一日與我十把笊籬，將來(lái)長(zhǎng)街市上貨賣。這早晚無(wú)人買這笊籬，俺父親的齋食，如之奈何？且到云巖寺山門首賣去，敢那和尚又要買笊籬也?！?/p>

暮近黃昏，二八佳人款款走，丹霞禪師起俗心。想當(dāng)年自忖滿腹文章，一心考取功名走在去往京城的大路上。路遇馬祖禪師相問(wèn)，小秀才，你這么風(fēng)塵仆仆是要去往哪里？秀才說(shuō)，還禪師呢，這也看不出來(lái)，我囊螢映雪懸梁刺股十年寒窗就是為了這一刻的到來(lái)，我要去趕考，我要中狀元，我要混上金鑾寶殿身穿蟒袍當(dāng)大官。馬祖禪師聽(tīng)了微微一笑，當(dāng)官？官有什么好，伴君如伴虎，兩袖清風(fēng)難免會(huì)受排擠，中飽私囊難免東窗事發(fā)，到最后午時(shí)三刻拉到菜市口，咔嚓一聲身首異處，你且看看是你當(dāng)官好，還是我一心向佛好。一番言語(yǔ)驚動(dòng)了趕考秀才，“因此金刀落發(fā)，舍俗出家，先參馬祖，后拜石頭和尚”。

這是佛光閃現(xiàn)的笊籬，一把笊籬牽引出一場(chǎng)因果大戲。所謂來(lái)生債，是說(shuō)靈兆女的父親龐蘊(yùn)龐居士原來(lái)是唐衡陽(yáng)郡的一家大戶，有一個(gè)叫李孝先的人借了龐蘊(yùn)兩枚銀子經(jīng)商，后來(lái)虧了本，路經(jīng)縣衙，看見(jiàn)縣令正在抓捕欠債不還的一干人等，驚嚇成病。龐蘊(yùn)聽(tīng)說(shuō)，便上門勸慰，說(shuō)真是造孽啊，本來(lái)想著救人于急難，哪曾想讓你積郁成病。隨即當(dāng)著李孝先的面燒毀債券。并且回家之后把所有積藏的債券一把火燒光，“煙焰沖天，上通帝闕”。

又一天晚上，龐蘊(yùn)路過(guò)馬槽門，夜色寧?kù)o，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)驢馬牛的對(duì)話聲。驢說(shuō)，唉，沒(méi)想到啊，上世欠債今世還，想當(dāng)初就是因?yàn)榻枇她嬀邮康你y子沒(méi)能還清，今世就變成了一頭驢，天天拉磨挨皮鞭。牛與馬一起附和，言及同樣的原因轉(zhuǎn)世當(dāng)牛做馬。居士大驚，只以為平日樂(lè)善好施，哪曾想弄巧成拙都放做了來(lái)生債。罷罷罷，“釋牛馬驢，任其所之，悉焚田宅券。復(fù)以大船裝載家資悉沉于東海，攜家人鹿門山，斫竹編籬，清淡度日”。

我無(wú)意借一把笊籬來(lái)作為判斷價(jià)值道德的準(zhǔn)繩，只是透過(guò)斑駁的光影看見(jiàn)人心深處的良善之光。同樣生活拮據(jù)的二娘，在漫長(zhǎng)的等待中只做著相同的一件事情：活著。打撈，只有活著才能打撈希望，也只有如此才能完成這并非云淡風(fēng)輕的一生。后來(lái)母親和二娘不知因?yàn)槭裁雌鹆嗣?，一度不讓我去二娘家，二娘就偷偷覷在我放學(xué)的路口。只要一個(gè)眼神，我就明白二娘家又炸面魚兒了，跟隨二娘踮著小腳的步調(diào)回家，吃完一抹嘴；轉(zhuǎn)身告訴母親，我今天不餓。

沉船全部家當(dāng)?shù)凝嬏N(yùn)搬到了鹿門山上，隨處是搖曳的青竹，風(fēng)過(guò)耳是一身卸去凡俗的輕松。龐蘊(yùn)負(fù)責(zé)采伐青竹，剖解，編織，制成一把把俗世的笊籬，用以方便民間日常。夫人龐婆負(fù)責(zé)一家人的衣物與炊事，在清貧中打撈天倫之樂(lè)。兒子尚小，除了在夜間溫習(xí)功課就是漫山遍野地玩耍與奔跑。只有女兒初長(zhǎng)成，身負(fù)笊籬來(lái)往于市井。

但生意著實(shí)不好，每從市井歸來(lái)笊籬并沒(méi)賣掉，只能靠云巖寺的丹霞禪師周濟(jì)。又是一天歸來(lái)，丹霞禪師念白：“我有心無(wú)心，買下三房子笊籬。這早晚敢待來(lái)也?！碧襞?，嘲諷，多年青燈古佛并未消解心中的微瀾。靈兆女不怕，一番“空即是色，色即是空”的偈語(yǔ)點(diǎn)撥了丹霞禪師，“我恰十凡心起微微動(dòng)處，被一片黑云遮住。若不是點(diǎn)化真言，險(xiǎn)墮了阿鼻地獄?！?/p>

后來(lái)的事情大概你能猜到，龐居士一家人在仙樂(lè)飄飄中同上兜率宮，卻原來(lái)龐居士乃賓陀羅尊者，龐婆乃上屆執(zhí)幡羅剎女，兒子鳳毛是善財(cái)童子，靈兆女乃南海普陀落伽山觀音菩薩。這是笊籬之功，非為買賣，以山間青竹的靈性點(diǎn)撥人世迷障，云開(kāi)處，散發(fā)出普度眾生的光芒。

母親先于二娘離開(kāi)人世，她去世前，年邁的二娘常會(huì)踮著小腳過(guò)來(lái)陪病榻上的母親說(shuō)話。言及當(dāng)年，說(shuō)明明看見(jiàn)我隨著二娘進(jìn)家，就知道二娘家炸了面魚兒。笊籬在山墻上傾聽(tīng)，能打撈月光，也能打撈這屬于民間的樸素真情。

除此之外，笊籬還有另外一種隱喻，古時(shí)的旅店，經(jīng)常在大門外掛一把藤編或者柳編的笊籬。這時(shí)的笊籬已經(jīng)走出煙熏火燎的炊事，以一顆古樸之心站在風(fēng)霜的路口，意即“不漏掉”或“留人”，招攬更多的客商，圖個(gè)吉利。我在初中的課堂上遇見(jiàn)過(guò)這把笊籬：“一排留宿的小店，沒(méi)有名號(hào)，只有標(biāo)記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對(duì)笊籬——李健吾”。

只是時(shí)間變得越來(lái)越快，讓人跟不上步伐。作古的二娘也好，點(diǎn)撥迷途的觀音菩薩也好，或者還有那旅店窗口上古樸的標(biāo)識(shí)，日漸模糊。等一等，一把笊籬在等你。