在小鎮(zhèn)（組詩(shī)）

林 莉 / 著

在小鎮(zhèn)

別介意我在小鎮(zhèn)上過(guò)于沉默、寡言

我的辦公室有兩個(gè)窗子，一個(gè)正對(duì)著街道

另一個(gè)朝向花圃。我喜歡站在窗邊發(fā)呆

有時(shí)我默默看著行人和車(chē)輛不停地來(lái)回穿梭

有時(shí)我也會(huì)耐心看一朵木樨如何緩緩地飄落

其實(shí)更多的時(shí)候我什么也看不到，我只是在想

著一件事。

我斷定我不是一個(gè)智者，我只是像一棵樹(shù)

一不小心就模仿了它孤獨(dú)的站立

記 憶

我固執(zhí)地愛(ài)著小鎮(zhèn)上的兩種事物：

長(zhǎng)途汽車(chē)站和穿墨綠制服的郵差

那些藍(lán)色的綠色的大巴車(chē)就像船只

把流水一樣的人群運(yùn)來(lái)又分開(kāi)

我記得在帶湖車(chē)站，我手足無(wú)措地

目睹過(guò)十五輛大巴車(chē)緩緩

消失在路的盡頭，駛向無(wú)法看見(jiàn)的天邊。

而郵差每天都會(huì)給我送來(lái)報(bào)紙、書(shū)籍

信件，每次觸摸著它們我都會(huì)覺(jué)得是那走失的人

在回來(lái)……

柑橘園

小鎮(zhèn)的郊外，有一個(gè)橘園，一面山坡那么大

我記得那次豐收大年，一面山坡的橘子都賣(mài)不出去

一面山坡的橘子不像那些橘農(nóng)沮喪和絕望

它們?cè)陲L(fēng)中心平氣和地靜靜腐爛

橘子紅了的秋天，我總是長(zhǎng)時(shí)間地在那里流連

但我不會(huì)摻和到那些來(lái)采摘的人群中去

我只是漫不經(jīng)心地在諦聽(tīng)，人群散去后的寂靜

有一點(diǎn)點(diǎn)神秘和疼

春 日

有一些新鮮的事物在發(fā)生著

草地上那些紫色的野花一夜之間就豐盈起來(lái)

水靈靈的，嫩生生的，讓人莫名地喜悅和感動(dòng)

我知道我還能深深眷戀，生活和它水底冒上來(lái)的氣泡

我相信命運(yùn)空蕩蕩的袖管里會(huì)在某一天

突然伸出一只手，五個(gè)手指有力骨節(jié)清晰

你聽(tīng)，它戰(zhàn)栗的嗓音在語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：

嗨，你好，你好，命運(yùn)的左手和右手

五條大路通向藍(lán)色的汪洋和夢(mèng)境

五個(gè)理想的波浪的琴鍵，我久久親吻它

秘 密

像拆一架老舊的機(jī)器，一個(gè)零件和很多零件

我和它互相拆散，互不重組

我用將近四十年的時(shí)間來(lái)走向這種蒼老和潰散

終于可以安靜下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)身體某處的鐘聲

仿佛一些死而復(fù)活的鳥(niǎo)，開(kāi)始新的鳴唱

院子里的那棵橙樹(shù)春天的時(shí)候雪白的橙花

都會(huì)把夢(mèng)境壓彎

但現(xiàn)在它已掛果，只有孤獨(dú)的一個(gè)

正由青轉(zhuǎn)黃。秋色撩人呵

我身體秘密匣子里走出一只無(wú)辜的狐

凌晨三點(diǎn)

從夢(mèng)里驚醒的時(shí)候，小鎮(zhèn)已經(jīng)陷入塵世巨大的安寧

我的孩子小小的臉那么紅潤(rùn)，他蜷曲著身子拱向我

昨晚凌晨三點(diǎn)，隔壁傳來(lái)一個(gè)新生嬰兒的啼哭聲

純凈、飽滿(mǎn)，我的心竟?jié)M含著無(wú)法言語(yǔ)的歡喜

我常在夜晚起身，看書(shū)，寫(xiě)字，偶爾隔窗看夜空

倘若沒(méi)有月光，我會(huì)在黑暗中摸索，有一點(diǎn)陌生和驚異

我摸到我軀體里一粒埋藏多年的星宿，正緩步踱出

鐘 聲

天氣晴好，我就帶孩子去森林公園爬山

那山有個(gè)好聽(tīng)的名字：云碧峰

到峰頂可一覽信江如一匹白馬西去

走在覆著薄薄青苔的木階梯上，我會(huì)有些恍惚

松木和落葉的氣味會(huì)讓我忍不住俯下身去

半山腰有個(gè)寺廟，我總是繞過(guò)它

當(dāng)我停下腳步時(shí)，我就會(huì)聽(tīng)到山頂傳來(lái)誦讀聲

好像是寺廟的銅鐘在敲，穿越了人間虛無(wú)的煙火

暮 年

讓我試著贊美衰老吧，把臉貼在時(shí)光鋒利的鏡面上

“暮年的寫(xiě)作包括愛(ài)，更值得信任和期待”

翅膀丟棄了還剩下兩耳呼呼的風(fēng)聲，在往我心里刮

如果到八十歲生日的那天，我會(huì)在街上漫無(wú)目的地走著

我遇見(jiàn)一個(gè)鮮花店、幼兒園，我還將遇見(jiàn)

一支喪葬的隊(duì)伍，生和死，兩支火把在交替

坦 言

我想向小鎮(zhèn)上所有的人坦言一次：

是的，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。

一輪滿(mǎn)月就要揳進(jìn)我中年裂開(kāi)的骨縫里

若是春燕再來(lái)，請(qǐng)帶我回到葉塢

回到不會(huì)疼痛的童年。回到梨花開(kāi)滿(mǎn)的山坳

讓我停在那里，含淚躬謝。