“我們”：“被圍者”的困境
——論穆旦四十年代中后期詩歌中的人稱結(jié)構(gòu)與主體意識

◆ 婁燕京

作為“新詩現(xiàn)代化”的典范，穆旦詩歌具備諸般可供分析的特征，其中“人稱代詞”的使用是一個突出之點(diǎn)。一方面，在穆旦詩作內(nèi)部，人稱代詞頻繁位移、轉(zhuǎn)換，構(gòu)成形式層面的“人稱結(jié)構(gòu)”；另一方面，在與日常生活、現(xiàn)代中國戰(zhàn)爭等“他者”的對峙、滲透中，人稱的結(jié)構(gòu)性變化暗示了穆旦在特定歷史時期的主體意識。正是人稱代詞這一“內(nèi)外兼修”的位置，使其成為理解穆旦詩歌較為“順手”的切入點(diǎn)。

正如梁秉鈞在判定穆旦詩歌中“現(xiàn)代的‘我’”時所言：“他詩中的‘我’多少仍帶著一種社會、文化或心理的身份，有變化亦有比較可以追溯的特性。他通過現(xiàn)代的‘我’，還是想由小我具體寫出時代?！蹦碌┰姼璧娜朔Q問題固然可以從結(jié)構(gòu)主義的角度予以整體性的歸類、描述，但卻由此忽略了其階段性的變化，以及此種變化所隱含的主體之歷史意識和時代內(nèi)涵。因此，既要追尋人稱代詞內(nèi)部的序列變化，又必然要在“變化點(diǎn)”上定位其所契合的歷史節(jié)點(diǎn)。在此意義上，“野人山經(jīng)歷”既在穆旦個人生命歷程，也在其創(chuàng)作譜系上構(gòu)成可具解讀性的“癥候”。

綜觀穆旦二十世紀(jì)三四十年代的詩歌，在“野人山經(jīng)歷”之前，其詩作人稱變換十分復(fù)雜，諸種人稱代詞彌散在詩歌內(nèi)部與詩作之間，呈現(xiàn)出在個人的“我”與集體的“我們”之間的猶疑；而從野人山歸來之后，穆旦詩歌在人稱上的明顯表征是“我們”這一復(fù)數(shù)性第一人稱代詞的激增，并成為穆旦四十年代中后期詩作(具體指作于1942年2月的《出發(fā)》以后的詩歌)的主體性人稱代詞。基于這種觀察，從“野人山經(jīng)歷”出發(fā)，立足穆旦在此一歷史時間段所處的個人境遇(如“小職員”身份)和歷史變動(如抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭)，探討由“我們”所搭建的人稱結(jié)構(gòu)、所隱含的主體意識，就成為本文主要的著眼點(diǎn)。

一、 “我們”與“上帝”

穆旦于1942年2月至3月間志愿參加中國抗日遠(yuǎn)征軍，就在臨“出發(fā)”之際，寫下一首頗具讖語意味的詩——《出發(fā)》(1942年2月):

告訴我們和平又必需殺戮，

而那可厭的我們先得去歡喜。

知道了“人”不夠，我們再學(xué)習(xí)

蹂躪它的方法，排成機(jī)械的陣式，

智力體力蠕動著像一群野獸，

就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！

在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)

行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂

是一個真理。而我們是皈依的，

你給我們豐富，和豐富的痛苦。

這首詩一改此前詩作對戰(zhàn)爭的熱烈想象，充滿了不祥的預(yù)感、殘酷的悖論式真相和對于上帝的無奈的詛咒。值得注意的是“上帝”這一形象的出現(xiàn)，及與之前穆旦詩作中“上帝”意涵的不同。就在同年同月的《詩八首》中，也有一個“上帝”：

從這自然底蛻變底程序里，

我卻愛了一個暫時的你。

即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

我和你談話，相信你，愛你，

這時候就聽見我底主暗笑

不斷地他添來另外的你我

使我們豐富而且危險(xiǎn)。

這里的“上帝”——情詩中的上帝——內(nèi)在于主體之中，是主體的一部分，表達(dá)的是“現(xiàn)代的‘我’”的內(nèi)在深度和分裂性。與此相反，《出發(fā)》中的“上帝”，則完全是一種異己性的他者。而正是“上帝”這一形象的位置的變化，改變了詩歌中人稱代詞的結(jié)構(gòu)，異己性的上帝對應(yīng)的不再是現(xiàn)代式的個人，而是一個具有整體性的稱呼——“我們”。

如果對《出發(fā)》之后穆旦詩歌中的人稱作一番統(tǒng)計(jì)學(xué)的分析，則會發(fā)現(xiàn)不僅“我們”這一復(fù)數(shù)性第一人稱代詞成為主體性人稱，而且“上帝”、“主”的形象、稱謂也伴隨“我們”而呈上升之勢，兩者在穆旦詩作中構(gòu)成了某種對應(yīng)關(guān)系。而正如《出發(fā)》一詩所預(yù)示的，在“結(jié)構(gòu)”功能的意義上，“上帝”與“我們”在穆旦的詩歌中分別預(yù)設(shè)了兩個“空位”，并在兩者的關(guān)系中呈現(xiàn)一種“上位”與“下位”的他者性關(guān)系。一方面，“上帝”作為一個人稱代詞之上的“大人稱”，顯示了穆旦詩作中人稱結(jié)構(gòu)的調(diào)整；另一方面，在這一新的人稱結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，穆旦在二十世紀(jì)四十年代中后期的詩作中重新設(shè)置了文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，并以這一“形式”的表征，暗藏了自身的主體意識和歷史觀察。與此同時，問題的關(guān)鍵更在于，穆旦詩歌中這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，與穆旦的“野人山經(jīng)歷”有直接的影響關(guān)系。在王佐良對這一“經(jīng)歷”的“轉(zhuǎn)述”中，“最痛苦的經(jīng)驗(yàn)卻只屬于一個人”，但“他從此變了一個人”。事實(shí)上，正如王佐良指出過的穆旦經(jīng)“三千里步行”后“詩風(fēng)變了”一樣，穆旦自“野人山經(jīng)歷”之后也在詩歌創(chuàng)作和主體意識中有一個內(nèi)在的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在表層的形式特征上，即是上述人稱結(jié)構(gòu)的變化。

在此前提下，即使在處理個人的內(nèi)心景觀時，穆旦詩歌中的“上帝”、“主”也不再內(nèi)在于主體，而是外在于且高于主體：

是更劇烈的騷擾，更深的

痛苦。那一切把握不住而卻站在

我的中央的，沒有時間哭，沒有

時間笑的消失了，在幽暗里，

在一無所有里如今卻見你隱現(xiàn)。

主呵！淹沒了我愛的一切，你因而

放大光彩，你的笑刺過我的悲哀。

——《憶》(1945年4月)

從你的眼睛看見一切美景，

我們卻因憂郁而更憂郁，

踏在腳下的太陽，未成形的

力量，我們豐富的無有，歌頌：

日以繼夜，那白色的鳥的翱翔，

在知識以外，那山外的群山，

那我們不能擁有的，你已站在中心，

藍(lán)天之漫游者，海的戀人！

——《海戀》(1945年4月)

兩首詩作包含了相同的結(jié)構(gòu)，都是在“我”(“我們”)對“你”(“主”、“藍(lán)天之漫游者，海的戀人”)的觀望、尋找、吁求中，呈示“你”之于“我”的“隱現(xiàn)”，即“救贖”與“被救贖”的關(guān)系，而穆旦詩作關(guān)于此種關(guān)系的集中表述，則是經(jīng)過反復(fù)修改的長詩《隱現(xiàn)》。

在穆旦的詩作中，大體有三首詩較為正面地呈現(xiàn)了“野人山經(jīng)歷”：《隱現(xiàn)》(1943年3月)、《活下去》(1944年9月)、《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》(1945年9月)。從寫作時間、文本容量和穆旦本人的重視程度上看，《隱現(xiàn)》最集中體現(xiàn)了穆旦對“野人山經(jīng)歷”的思考。因此，探討“野人山經(jīng)歷”對穆旦四十年代中后期詩作中人稱結(jié)構(gòu)和主體意識的影響，必然要從《隱現(xiàn)》一詩“出發(fā)”。

在《隱現(xiàn)》中，穆旦一方面對戰(zhàn)爭進(jìn)行控訴，“一切都在戰(zhàn)爭”，“我們已經(jīng)有太多的戰(zhàn)爭”，另一方面基于這種個人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷吁求上帝的救贖：“讓我們看見吧，我的救主?！币虼?，“我們”與“主”、“上帝”的對應(yīng)關(guān)系成為該詩最為內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，由此造成的文本效果是，“我們”所具有的“被動性”展露無遺：

一串錯綜而零亂的，枯干的幻象，

使我們哭，使我們笑，使我們憂心

用同樣錯綜而零亂的，血液里的紛爭，

這一時的追求或那一時的滿足，

但一切的誘惑不過誘惑我們遠(yuǎn)離；

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在那一切僵死的名稱的下面，

在我們從不能安排的方向，你

給我們有一時候山峰，有一時候草原，

有一時候相聚，有一時候離散，

有一時候欺人，有一時候被欺，

有一時候密雨，有一時候燥風(fēng)，

有一時候擁抱，有一時候厭倦，

有一時候開始，有一時候完成，

有一時候相信，有一時候絕望。

一切的原因迎接我們，又從我們流走，

所有古老的傳統(tǒng)，所有的聲音，所有的喜怒笑罵，所有的樹木花草都在等待我們的降生，

有一個生命付與了這所有的讓他們等待：

智者讓智慧流過去，青年讓熱情流過去，先知者讓憂患流過去，農(nóng)人讓田野的五谷流過去，少女讓美的形象流過去，統(tǒng)治者讓陰謀和殘酷流過去，反抗者讓新生的痛苦流過去，大多數(shù)人讓無知的罪惡流過去，

我們是我們的付與，在我們的付與中折磨，

一切完成它自己；一切奴役我們，流過我們使我們完成。

在這里，“我們”這一全稱性代詞不再處于“主語”的位置，而是在“使”、“給”、“完成”、“奴役”、“流過”等動詞后面充當(dāng)賓語。正是這種被動性，讓穆旦發(fā)出了對“主”的呼喚：“這是時候了，這里是我們被曲解的生命/請你舒平，這里是我們枯竭的眾心/請你糅合，/主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音?！痹诖朔N“主”與“我們”的關(guān)系中，有必要梳理兩者各自的具體內(nèi)涵。首先，“我們”一詞在詩中雖有“全人類”這一指稱意涵，但穆旦的思考顯然更有現(xiàn)實(shí)性，即“我們是廿世紀(jì)的眾生騷動在它的黑暗里”，而即便如此，“說不出名字，我們說我們是來自一段時間”，“我們”是“說不出名字”的，“在黎明確定我們的虛無以前”。“我們”處于“賓語”的位置，“一切”在上，而“我們”在下，“奴役我們”，“流過我們”。簡言之，穆旦雖然賦予了“我們”歷史性(“廿世紀(jì)”)的內(nèi)容，但“我們”仍然是空洞的、不斷被他物所填充的。而“我們”的“虛無”又導(dǎo)致了與“我們”對應(yīng)的“上帝”的“空位”性質(zhì)，“無法形容你”、“你的說不出的名字”使得外在于且高于“我們”的“主”，只能在想象中“降臨”：“忽然轉(zhuǎn)身，看見你?！?/p>

正如王佐良所說：“穆旦對于中國新寫作的最大貢獻(xiàn)，照我看，還是在他創(chuàng)造了一個上帝。他自然并不為任何普通的宗教或教會而打神學(xué)上的仗，但詩人的皮肉和精神有著那樣的一種饑餓，以至喊叫著要求一點(diǎn)人身以外的東西來支持和安慰?！痹凇峨[現(xiàn)》中，穆旦掏空了“我們”與“上帝”的具體內(nèi)涵，這既聯(lián)結(jié)著穆旦對“野人山經(jīng)歷”即戰(zhàn)爭的玄學(xué)化、抽象化的思考，同時通過“我們”和“上帝”這兩個“位置”的設(shè)置，保留了給予二者實(shí)體性內(nèi)涵的可能，與這種實(shí)體性相聯(lián)系的則是穆旦在“野人山經(jīng)歷”之后所處的個人境遇(“小職員”身份)和歷史變動(現(xiàn)代中國戰(zhàn)爭)。簡言之，《隱現(xiàn)》一詩所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)構(gòu)成了穆旦四十年代中后期詩作的“綱”，以此為中心，穆旦開啟了一系列更具現(xiàn)實(shí)化的思考。

二、 “八小時”與“自然”

在穆旦的早期詩作中，對沉悶無聊的小資產(chǎn)階級生活有著清醒的批判意識，如《還原作用》(1940年11月)：“八小時工作，挖成一顆空殼，/蕩在塵網(wǎng)里，害怕把絲弄斷，/蜘蛛嗅過了，知道沒有用處?！币虼?，“我要趕到車站搭一九四○年的車開向最熾熱的熔爐里”(《玫瑰之歌》，1940年3月)，并進(jìn)而生發(fā)出對正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭的浪漫化想象：“因?yàn)槲衣犚娏撕樗?，隨著巨風(fēng)，/從遠(yuǎn)而近，在我們的心里拍打，/吞噬著古舊的血液和骨肉！”(《從空虛到充實(shí)》，1939年9月)所以，在穆旦那里，“八小時”的“塵網(wǎng)”既結(jié)構(gòu)，又限制了“現(xiàn)代的‘我’”，而如何從中逃逸，穆旦寄希望于戰(zhàn)爭對日常生活的解放、沖刷作用，即七月派詩人阿垅對穆旦的評判——“一種知識青年從軍的浪漫主義”。這可以證之于穆旦自述的參軍動機(jī)：“校中教英文無成績，感覺不宜教書；想做詩人，學(xué)校生活太沉寂，沒有刺激，不如去軍隊(duì)體驗(yàn)生活；想抗日。”作為戰(zhàn)爭局外人的穆旦，無論就戰(zhàn)爭本身，還是戰(zhàn)后生活都存有一種烏托邦式的設(shè)想。然而，“野人山經(jīng)歷”卻使得穆旦的這一“戰(zhàn)前”想象失去了依據(jù)。

“野人山經(jīng)歷”給穆旦帶來了雙重困境，一是就戰(zhàn)爭本身來說，戰(zhàn)爭的殘酷性打破了穆旦作為書齋里的年輕知識分子的主觀臆想，戰(zhàn)爭經(jīng)歷已經(jīng)成為某種夢魘似的東西，它持續(xù)影響著穆旦的詩歌思維方式，也在一定程度上左右著穆旦對政治，對時局，對社會人生的把握和判斷；二是即使戰(zhàn)爭是殘酷的，是非人的，但是在經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮之后，依舊沒有帶來穆旦在戰(zhàn)前所預(yù)想的生活。從戰(zhàn)場歸來之后，穆旦的工作經(jīng)常變動，收入并不穩(wěn)定，一直未改變“小職員”的身份，依舊陷入“八小時的網(wǎng)中”，“你未來的好日子隱藏著敵人”(《退伍》，1945年4月)。

在此種個人的生存境遇下，穆旦展開了對“八小時”的“文明社會”的剖析：

從中心壓下擠在邊沿的人們

已準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時的房屋，

這些我都看見了是一個陰謀，

隨著每日的陽光使我們成熟。

——《成熟》(1944年6月)

我們沒有援助，每人在想著

他自己的危險(xiǎn)，每人在渴求

榮譽(yù)，快樂，愛情的永固，

而失敗永遠(yuǎn)在我們的身邊埋伏，

這一片地區(qū)就是文明的社會

所開辟的。呵，這一片繁華

雖然給年青的血液充滿野心，

在它的棟梁間卻吹著疲倦的冷風(fēng)！

——《詩》(1943年4月)

一個圈，多少年的人工，

我們的絕望將使它完整。

毀壞它，朋友！讓我們自己

就是它的殘缺，比平庸更壞：

閃電和雨，新的氣溫和泥土

才會來騷擾，也許更寒冷，

因?yàn)槲覀円咽潜粐囊蝗海?/p>

我們消失，乃有一片“無人地帶”。

——《被圍者》(1945年2月)

相比于早期的《從空虛到充實(shí)》(1939年9月)、《蛇的誘惑》(1940年2月)等詩，雖然同樣是對“文明社會”的描述、批判，但是四十年代中后期的詩取消了此前對戰(zhàn)爭的浪漫化想象，從“八小時”的日常生活中逃逸的可能被延宕，“因?yàn)槲覀円咽潜粐囊蝗海?我們消失，乃有一片‘無人地帶’”。而且這一變化，同樣體現(xiàn)在詩作的人稱使用上，在《從空虛到充實(shí)》、《蛇的誘惑》等詩中，主體是原子化的個體，詩中呈現(xiàn)的人類是潰散性的，人物大都有具體的名字(Herry王、德明太太等等)，人稱也多為單數(shù)性的，而在穆旦此一時期的詩作中(包括上述詩作)則將這些個體整合為“我們”。如何理解“我們”的內(nèi)涵，需要放在“野人山經(jīng)歷”的延長線上來看待?！峨[現(xiàn)》等詩作中，“我們”一詞被賦予了“廿世紀(jì)眾生”的抽象內(nèi)涵，并由此成為對人類全體的代稱。而“文明社會”中的“我們”正是“廿世紀(jì)眾生”的一個更加具體的寫照，并暗合了穆旦在“野人山經(jīng)歷”后將戰(zhàn)爭、現(xiàn)實(shí)玄學(xué)化的思維方式。更重要的是，由單數(shù)人稱向復(fù)數(shù)人稱的過渡，是因?yàn)槟碌┲匦略O(shè)置了從“文明社會”中逃脫的方式，這一方式取代了“戰(zhàn)爭”對“八小時”的“塵網(wǎng)”的“吞噬”，并在更高的層面上完成了對兩者的超越，在穆旦的詩作中，這一方式被命名為“自然”。

在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》(1945年9月)中，“人”對“森林”、“自然”有如下自白：

離開文明，是離開了眾多的敵人，

在青苔藤蔓間，在百年的枯葉上，

死去了世間的聲音。這青青雜草，

這紅色小花，和花叢中的嗡營，

這不知名的蟲類，爬行或飛走，

和跳躍的猿鳴，鳥叫，和水中的

游魚，陸上的蟒和象和更大的畏懼，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

無始無終，窒息在難懂的夢里。

我不和諧的旅程把一切驚動。

“人”代表的是“野人山經(jīng)歷”中的死難者，但在穆旦的處理中，戰(zhàn)爭的殘酷經(jīng)歷被轉(zhuǎn)換為“人”與“自然”的對話。詩中有一個突兀的“顛倒”：“文明”代表“敵人”，相反，象征著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的“森林”、“自然”則被認(rèn)為是“和諧”的，戰(zhàn)爭的死難者進(jìn)入“森林”，成為“驚動”“自然”的“不和諧的旅程”，這恰好應(yīng)和了《隱現(xiàn)》一詩中“我們”對“上帝”的宣吁：“我們和錯誤同在，可是我們厭倦了，我們追念自然?！闭缣茰浰f：“如此，胡康河谷上的戰(zhàn)士化成了白骨，無名的野花在頭上開滿，這壯烈的抗日的戰(zhàn)斗的歸宿就是原始的自然，人類的故鄉(xiāng)。這一去不復(fù)返的故鄉(xiāng)就是人類歷史與自然史的交匯點(diǎn)?！痹谶@一意義上，“祭歌”的結(jié)尾句：“沒有人知道歷史曾在此走過，/留下了英靈化入樹干而滋生”，與其被解讀為對戰(zhàn)爭記憶的安放和對死難者的招魂，毋寧說穆旦是借此表達(dá)了對戰(zhàn)爭的玄學(xué)化思考，從而以“野人山經(jīng)歷”和“文明社會”(穆旦個人的“小職員”身份)為基準(zhǔn)點(diǎn)，生發(fā)出回歸“自然”的渴望。

同樣，在《野外演習(xí)》(1945年7月)一詩中：

我們看見的是一片風(fēng)景：

多姿的樹，富有哲理的墳?zāi)梗?/p>

那風(fēng)吹的草香也不能深入他們的匆忙，

他們由永恒躲入剎那的掩護(hù)，

事實(shí)上已承認(rèn)了大地是母親，

由把幾碼外的大地當(dāng)作敵人，

用煙幕來掩蔽，用槍炮射擊，

不過招來損傷：真正的敵人從未在這里。

在這里，“大地”即“自然”成為“母親”，隱含了某種回歸母體的潛在含義。更為重要的是，在“看風(fēng)景”的“我們”與參加“野外演習(xí)”的“他們”之間構(gòu)成了對立，“我們”“承認(rèn)了大地是母親”，而“他們”“把幾碼外的大地當(dāng)作敵人”，“我們”渴望某種“自然”所提供的秩序，而“他們”卻成為這一秩序的破壞者，由此形成“人和人的距離”，而“我們”也成為一種超越于歷史和現(xiàn)實(shí)之上的觀看者：“也是最古老的職業(yè)，越來/我們越看到其中的利潤。”

至此，“我們”既是“野人山經(jīng)歷”之延長線上的“我們”，又是“八小時”的“文明社會”中的“我們”；既作為“人類”這一范疇的全稱性指代，又暗合穆旦在四十年代中后期的“小職員”身份。在一種抽象的、超越性的想象中，“上帝”與“我們”的救贖與被救贖關(guān)系轉(zhuǎn)換為有著更加具體的社會內(nèi)涵的“我們”向代表著某種恒常秩序的“自然”的回歸。正是這一重新調(diào)整的“我們”與他者(“自然”不是異己性的，而是屬己性的他者)的關(guān)系，在國共內(nèi)戰(zhàn)的歷史大變動中校正了穆旦的歷史抉擇。

三、 “神魔之爭”

1945年10月，穆旦北歸，在途中，寫下《從昆明到長沙——還鄉(xiāng)記》：

在一個特殊的時間節(jié)點(diǎn)上，穆旦表達(dá)了對戰(zhàn)爭，具體而言是對抗日戰(zhàn)爭的某種倫理性質(zhì)的判斷，仍然延續(xù)了其詩作中對戰(zhàn)爭的超越性思考，并將此最終投射到對“今日的國事”的批評上。因此，問題的癥結(jié)在于梳理穆旦對現(xiàn)代中國戰(zhàn)爭(抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭)的態(tài)度，并探求穆旦如何理解“今日的國事”。

多謝你們的謀士的機(jī)智，先生，

我們已為你們的號召感動又感動，

我們的心，意志，血汗都可以犧牲，

最后的獲得原來是工具般的殘忍。

——《時感四首》(1947年1月)

歷史已把他們用完：

它的夸張和說謊和政治的偉業(yè)

終于沉入使自己也驚惶的風(fēng)景。

——《荒村》(1947年3月)

因?yàn)橐淮斡忠淮?，美麗的話叫人相信?/p>

我們必然心碎，他必然成功，

一次又一次，只有成熟的技巧留存。

——《詩四首》(1948年8月)

在這些詩作中，隨處可見的是那些可以獲得“我們”，卻不被“我們”獲得的他者：饑餓、罪惡、暴力、勝利、犧牲、手、面包和自由等等。同樣，這些詩作大多發(fā)表于同一時間的《益世報(bào)·文學(xué)周刊》、天津《大公報(bào)·星期文藝》、《文學(xué)雜志》、《中國新詩》等雜志。

在《甘地》(作于1945年5月，初刊于1947年4月13日天津《大公報(bào)·星期文藝》)一詩中，穆旦借頌揚(yáng)甘地而闡明了詩作內(nèi)在“人稱結(jié)構(gòu)”和個人的主體意識，即“當(dāng)生命被敵視，走過而消失，在神魔之間/甘地，他上下求索，在無底里凝固了人的形象”。甘地“在神魔之間”所處的“人”的位置，無疑也是穆旦為自己設(shè)定，為“我們”預(yù)留的位置。而這一結(jié)構(gòu)和意識更加明晰的表達(dá)，則是作于1941年6月，重訂于1947年3月的《神魔之爭》一詩。

《神魔之爭》是一出詩劇，分“東風(fēng)”、“神”、“魔”、“林妖(又分為‘林妖合唱’、‘林妖甲’、‘林妖乙’)”四個角色。在其中，“神”代表著固有的文明秩序：“我是誰？在時間的河流里，/一盞起伏的，永遠(yuǎn)的明燈?！迸c此相對應(yīng)，“魔”則是破壞者、反抗者：“讓狡詐的，兇狠的，饑渴的死靈，/蟒蛇，刀叉，冰山的化身，/整個的潑去，/在錯誤和錯誤上，/凡是母親的孩子，拿你的一份！”“神魔之爭”一方面延續(xù)了穆旦“野人山經(jīng)歷”之后對歷史的玄學(xué)化思考，并引出一種歷史循環(huán)論的看法，接近《隱現(xiàn)》一詩中被著重強(qiáng)調(diào)的“不變”；另一方面，“神”與“魔”的二元對立也是對正在進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)的國共雙方的直白隱喻，“神魔”高高在上的“爭”既是對現(xiàn)實(shí)的反映：“多謝你們飛來飛去在我們頭頂，/在幕后高談，折沖，策動；出來組織/用一揮手表示我們必須去死/而你們一絲不改：說這是歷史和革命?！?《時感四首·1》,1947年1月)更重要的是，“神魔之爭”在上的、“在我們頭頂”的位置，暗示了一個“在下”的空間，這一空間被穆旦授予了兩個角色：“東風(fēng)”和“林妖”。其中，“東風(fēng)”是一個看透歷史的智慧老者形象：“O旋轉(zhuǎn)！雖然人類在毀滅/他們從腐爛得來的生命：/我愿站在年幼的風(fēng)景前，/一個老人看著他的兒孫爭鬧，/憩息著，輕拂著枝葉微笑。”換言之，一個“看風(fēng)景”的歷史旁觀者。而“林妖”則不僅成了歷史的受難者，更是充滿對歷史的無知，正如“林妖合唱”：“誰知道我們什么做成？/啄木鳥的回答：叮當(dāng)！/我們知道自己的愚蠢，一如樹葉永遠(yuǎn)的紅?！币虼耍渡衲е疇帯分械娜朔Q結(jié)構(gòu)除了“神魔”對立以及“神魔”與“東風(fēng)”、“林妖”的“上下”沖突外，至為重要的癥候在于，“東風(fēng)”的“我”已經(jīng)外在于“林妖”的“我們”，“我”與“我們”的分立、裂隙也因而取消了“東風(fēng)”(“我”)的歷史觀察的合法性。

所以，穆旦在“野人山經(jīng)歷”之后所設(shè)置的“上帝”與“我們”的對應(yīng)關(guān)系及各自內(nèi)涵已改頭換面?！吧系邸辈辉僖馕吨融H的可能性，而是被“神魔之爭”的歷史循環(huán)法則所替代，并因此決定著“下面”的“我們”的命運(yùn)，同時，“我們”也不再是一個抽象的“廿世紀(jì)的眾生”，而由不同的“我們”組成(如《時感四首》中的“我們”與《他們死去了》、《荒村》中的“他們”)且存在不可調(diào)和的裂隙，無論是“上帝”還是“我們”都各自潰散了。正是在此意義上，穆旦才將“上帝”與“我們”的對立重新整合為“一”：“我歌頌肉體：因?yàn)楣饷饕獜暮诎道锍鰜恚?你沉默而豐富的剎那，美的真實(shí)，我的上帝?！?《我歌頌肉體》,1947年10月)穆旦在“我們”的分化中，最終站在了強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的“個人”的那一“我們”中。

基于“野人山經(jīng)歷”的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和“小職員”的社會境遇，穆旦二十世紀(jì)四十年代中后期的詩作以復(fù)數(shù)性第一人稱代詞為支點(diǎn)，展開了個人對戰(zhàn)爭、歷史、現(xiàn)實(shí)的思考，并由此生發(fā)出“我們”與“上帝”的“人稱結(jié)構(gòu)”，這一結(jié)構(gòu)的具體內(nèi)涵隨穆旦主體意識的調(diào)整而不斷變化，由一種單純的對人類生存的超越性思考，延伸到對“八小時”之外的“自然秩序”的回歸渴望，并在國共內(nèi)戰(zhàn)的背景下，最終由抽象的“我們”落入到更加具體的“中間階層”，以試圖保留個人的自由和獨(dú)立性?！拔覀儭弊鳛椤氨粐摺保诓粩嗑唧w化的過程中，也不斷潰散，以致“上帝”、“自然”、“神魔”都不再構(gòu)成救贖的力量，而是回到個人的反抗：“我想要走?！?《我想要走》，1947年10月)而“個人”如何突破“我們”的“被圍”，其內(nèi)在的有效和局限之處，穆旦的寫作和行動都為歷史的后來者提供了借鑒和反思的可能性。

注釋

① 梁秉鈞：《穆旦與現(xiàn)代的“我”》，杜運(yùn)燮等編：《一個民族已經(jīng)起來——懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社1987年版，第54頁。

②姜濤：《馮至、穆旦四十年代詩歌寫作的人稱分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第4期。

③易彬：《穆旦年譜》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第70頁。

④王佐良：《一個中國新詩人》，《文學(xué)雜志》1947年第2卷第2期；李方編：《穆旦詩文集(增訂版)》(第1卷)，人民文學(xué)出版社2014年版，第155～156頁。

⑤王佐良：《穆旦：由來與歸宿》，杜運(yùn)燮等編：《一個民族已經(jīng)起來——懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社1987年版，第1頁。

⑥《隱現(xiàn)》一詩創(chuàng)作于1943年3月，初刊于1945年1月，后又經(jīng)多次修改和發(fā)表，但“修訂本的所有修改幾乎都是修辭性的所以，說了歸齊，后出的《隱現(xiàn)》修訂本和原初的《隱現(xiàn)》初刊本并無大差別”。解志熙：《一首不尋常的長詩之短長——〈隱現(xiàn)〉的版本與穆旦的寄托》，《新詩評論》2010年第2輯。故此，本文采用李方編：《穆旦詩文集(增訂版)》(第1卷)，人民文學(xué)出版社2014年版。詳細(xì)修改情況見解志熙輯校：《穆旦長詩〈隱現(xiàn)〉初刊本校錄》，《新詩評論》2010年第2輯。

⑦王佐良：《一個中國新詩人》，《文學(xué)雜志》1947年第2卷第2期；李方編：《穆旦詩文集(增訂版)》(第1卷)，人民文學(xué)出版社2014年版，第160頁。

⑧阿垅：《旗片論(穆旦)》，《詩與現(xiàn)實(shí)》(第三分冊)，五十年代出版社1951年版，第259頁。

⑨易彬：《穆旦年譜》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第67頁。

⑩唐湜：《筆然的搏求者——穆旦論》，《九葉詩人——中國新詩的中興》，上海教育出版社2003年版，第87頁。