生命盡頭的怕與愛(ài)
——論周大新的《天黑得很慢》

張維陽(yáng)

近些年來(lái)，從劉震云的《我不是潘金蓮》、余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》，到賈平凹的《帶燈》《極花》，以及遲子建的《群山之巔》，作家們?cè)絹?lái)越關(guān)注正在發(fā)生著的社會(huì)現(xiàn)象和熱點(diǎn)事件，并通過(guò)作品反映和討論這些時(shí)代的焦點(diǎn)話題。大國(guó)崛起過(guò)程中急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在考驗(yàn)作家創(chuàng)造力與想象力的同時(shí)，也為作家們提供了開闊的思考空間和豐富的創(chuàng)作素材。周大新是一位始終站在時(shí)代前沿的作家，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注貫穿了他創(chuàng)作的始終，他之前創(chuàng)作的《第二十幕》《21大廈》《湖光山色》《曲終人在》這些作品和中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況都密切相關(guān)。人口的老齡化問(wèn)題是近些年來(lái)人們普遍關(guān)注的一個(gè)重要問(wèn)題，當(dāng)這一世界性的問(wèn)題已經(jīng)悄然而至?xí)r，人們難以回避其緊迫性和嚴(yán)峻性。周大新對(duì)當(dāng)下這一大家都關(guān)心的話題有著足夠的敏感和重視，他憑著多年的藝術(shù)積累和對(duì)生命的感悟，在最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》中，以文學(xué)的方式，表達(dá)了他對(duì)老年人群體的思考和關(guān)懷。

在新文學(xué)的歷史上，有著眾多的老人形象，如《風(fēng)波》中的九斤老太、《子夜》中的吳老太爺、《家》中的高老太爺和馮樂(lè)山、《四世同堂》中的祁老人、《暴風(fēng)驟雨》中的老孫頭、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《山鄉(xiāng)巨變》中的亭面糊、《愛(ài)，是不能忘記的》中的老干部、《平凡的世界》中的孫玉厚等等，但作者塑造這些老人形象，關(guān)心和言說(shuō)的都不是老年人本身，而是將其確立為某種觀念和傳統(tǒng)的化身，或是讓其代表一段沒(méi)有遠(yuǎn)去的歷史，老人形象總是在歷史敘事中作為一段歷史的標(biāo)的而存在，帶有鮮明的意識(shí)形態(tài)或文化的象征意味，具體的老年人的生活、他們的精神世界與情感世界，一直被作家們所忽視和遺漏。而在周大新的這部小說(shuō)里，老人是真正的主角，老人的生活、情感和尊嚴(yán)，都是周大新關(guān)心的對(duì)象，更重要的是，周大新在描寫老人的生活和遭遇的同時(shí)，表達(dá)了他對(duì)生命和死亡的思索與斟酌，這使作品在擁有可觀的現(xiàn)實(shí)容量的同時(shí)，也具備了不容忽視的思想深度。所以，我們不能把這部作品簡(jiǎn)單地理解成一部話題之作，事實(shí)上，它還是一部探索生命秘密、探討生命意義的生命之書。

作品中，周大新用擬紀(jì)實(shí)的文體，通過(guò)一位退休法官老蕭的經(jīng)歷，細(xì)致地描述了一個(gè)生命衰老的過(guò)程。身體的衰老是生命枯萎最鮮明的標(biāo)志，從性能力的喪失、運(yùn)動(dòng)能力的下降、聽力和視力的降低，到思考力和記憶力的枯竭，老蕭眼看著身體的機(jī)能隨著年齡的增長(zhǎng)而持續(xù)和不可逆地衰退，他心中充滿了恐懼 ，可自己卻無(wú)能為力。雖然他有著寬裕的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備，不錯(cuò)的醫(yī)療條件，也有著積極地配合治療的心態(tài)，然而在時(shí)間面前，所有的努力都被證明是徒勞的，自然的力量逐步摧毀了他對(duì)生命所有的想象和盼望，將其推入死亡前的混沌，無(wú)意識(shí)的深淵，他不得不眼睜睜地看著自己的身體走向毀滅。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)自然卻又恐怖的過(guò)程，作品通過(guò)老蕭的境遇，細(xì)致而詳盡地展現(xiàn)了生命衰朽的過(guò)程，展現(xiàn)出了生命個(gè)體必然的宿命，體現(xiàn)出了自然的無(wú)情及其無(wú)以抗拒的強(qiáng)力，以及人面對(duì)衰老和死亡時(shí)真實(shí)的態(tài)度與心境，讓人產(chǎn)生對(duì)自然敬畏的同時(shí)，也強(qiáng)烈地感受到了生命的短暫和珍貴。

在周大新看來(lái)，身體的枯萎是衰老可怕的一個(gè)方面，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，他人對(duì)自己態(tài)度的變化，同樣令人生畏。老蕭剛開始進(jìn)入年老的狀態(tài)時(shí)并不自知，意氣風(fēng)發(fā)的他面對(duì)小伙子們友善的禮讓行為時(shí)表現(xiàn)得暴躁而憤怒。他以和青年斗毆的方式證明自己青春猶在；面對(duì)和女婿的芥蒂，他沒(méi)有妥協(xié)和寬容，想用再婚的方式證明自己依然可以獨(dú)當(dāng)一面。然而被青年撲倒在地的慘相和雄風(fēng)不再的狀態(tài)讓他逐漸認(rèn)識(shí)到了身體的衰微，小伙子的不屑和相親對(duì)象的嫌棄都給了他很大的精神刺激，他人的目光像一面誠(chéng)實(shí)而冷漠的鏡子，讓他不得不正視自己衰老的現(xiàn)實(shí)。他人對(duì)其身體的輕蔑讓他痛苦，而對(duì)其身份的藐視更讓他難以接受。身為法官的他原來(lái)在單位經(jīng)歷過(guò)讓人羨慕的光鮮和風(fēng)光，然而退休以后，單位的后輩們仿佛將他當(dāng)年的輝煌徹底地遺忘了，通過(guò)座次安排的變化他感受到了被人遺棄的悲哀，曾經(jīng)處于舞臺(tái)中心的他被遺棄在角落，作為陪襯和背景，接受晚輩的差遣。多年努力換來(lái)的身份與地位在不經(jīng)意間煙消云散，這讓他氣惱和憤怒，然而他只能以提前離場(chǎng)的方式以表抗議，回到家里抱怨和發(fā)怒，以免在人前發(fā)作失了風(fēng)度。老蕭不得不面對(duì)身體衰老后尊嚴(yán)的消逝，所有的功績(jī)和榮耀都已隨著職業(yè)身份的退場(chǎng)而灰飛煙滅，在他還沒(méi)有作古時(shí)就已經(jīng)被他人看成了局外人，這種遺忘和冷漠使他深切地感受到了孤獨(dú)，這感覺(jué)讓他痛恨，也讓他恐懼。而在罹患偏癱之后，他連自理都成了問(wèn)題，不用說(shuō)尊嚴(yán)，連起碼的體面也難以維系了，他只好花錢請(qǐng)男護(hù)工幫忙，給他在旁人的面前保留一些僅存的顏面。周大新細(xì)致地呈現(xiàn)了老蕭失去自理能力后的羞澀與痛苦，刻畫了老人自尊受損所帶來(lái)的煎熬與折磨。

通過(guò)周大新的敘述我們發(fā)現(xiàn)，老人處境的艱難不僅來(lái)自日益虛弱的身體和他人漠視或嫌棄的目光，還來(lái)自社會(huì)上一些人歹毒的心腸。通過(guò)對(duì)社會(huì)上坑害老人的事件的記述和討論，小說(shuō)顯現(xiàn)出明顯的社會(huì)批判的特質(zhì)。在老蕭身上我們看到，當(dāng)人意識(shí)到用科學(xué)的辦法無(wú)法掌控自己的身體和健康時(shí)，一直以來(lái)對(duì)科學(xué)的信任將會(huì)松動(dòng)，以往由科學(xué)主義支撐的對(duì)世界的理性認(rèn)識(shí)也會(huì)產(chǎn)生顛覆式的變化，一些打著神秘主義旗幟的騙子會(huì)在這時(shí)趁虛而入，用謊言編織的幻夢(mèng)對(duì)老人的財(cái)富進(jìn)行掠奪和洗劫。作品中，當(dāng)老蕭意識(shí)到自己已經(jīng)變成一個(gè)老人后，他意識(shí)到了死亡的逼近，他不甘心在時(shí)間面前束手就擒，在發(fā)現(xiàn)科學(xué)的途徑無(wú)以實(shí)現(xiàn)他留住青春的愿望時(shí)，便企望借助一些江湖的秘方和法術(shù)來(lái)對(duì)抗自然的規(guī)律，于是，各種江湖術(shù)士走進(jìn)了老蕭的視線，讓老蕭眼花繚亂。在法院工作的他應(yīng)該見過(guò)太多江湖的騙術(shù)和套路，對(duì)于這些圈套應(yīng)該免疫，起碼警惕，但當(dāng)涉及自己的健康和生命時(shí)，既往的經(jīng)驗(yàn)都失效了，面對(duì)那些夸張而美妙的說(shuō)辭，他仿佛找到了救命的稻草，再高昂的收費(fèi)他都覺(jué)得物有所值，他陷入一種精神的迷失，卻覺(jué)得無(wú)比充實(shí)。他找給人消災(zāi)延壽的費(fèi)芠大師施法驅(qū)邪、學(xué)習(xí)據(jù)說(shuō)能返老還童的健身操、按照街頭小報(bào)上子虛烏有的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)增大降糖藥物劑量、練習(xí)聲稱能延緩衰老的龜齡功，對(duì)于每樣所謂能夠延壽的方法都保持足夠的熱情。然而，大量金錢和精力的投入沒(méi)有換來(lái)期待中的結(jié)果，刻苦的訓(xùn)練和對(duì)藥物的依賴反而讓他險(xiǎn)些因此喪命，這讓他對(duì)神秘主義的期待最終幻滅。這些經(jīng)歷讓他在折損了大量物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也受到了精神的重創(chuàng)。通過(guò)這樣的描寫，周大新道破了人們面對(duì)死亡時(shí)心底的秘密，人的理性和信念在死亡的威脅面前不堪一擊，死亡帶來(lái)的巨大恐懼會(huì)讓一個(gè)充滿自信和力量的生命變得盲目而脆弱。同時(shí)，他也曝光了一些歹毒人物的無(wú)恥勾當(dāng)，他們像潛藏于潮濕和陰暗處的蛆蟲和細(xì)菌，在人喪失生命力時(shí)加速其消亡，他們像負(fù)責(zé)將亡魂拖入地府的無(wú)常，讓人痛恨的同時(shí)，也令人膽寒。

從《安魂》開始，周大新的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變，意外而劇烈的家庭變故讓他將思考的重心由社會(huì)轉(zhuǎn)向了生命。《安魂》可以被看作是他面對(duì)死亡的精神對(duì)峙，作品中，他對(duì)兒子生命經(jīng)歷的回憶和對(duì)于兒子在天國(guó)生活的想象是他作為父親的懺悔與祝愿，也是對(duì)于永恒的期待和對(duì)于死亡的深思。之后的《曲終人在》，看起來(lái)是在敘述官場(chǎng)往事，臨摹官場(chǎng)糾葛，實(shí)際上是在探討人生道路的選擇，在有限的生命里，究竟應(yīng)該追求什么，滿足什么，如何評(píng)價(jià)一個(gè)人的價(jià)值，這些是這部作品處理的主要問(wèn)題。而這部《天黑得很慢》可以被看作是這種思考的繼續(xù)，周大新通過(guò)對(duì)生命衰老過(guò)程的描寫，對(duì)衰老和死亡命題進(jìn)行了討論，對(duì)生命的意義進(jìn)行了追問(wèn)。

衰老和死亡是這部作品討論的重要命題，但作品卻并沒(méi)有因?yàn)樵掝}的沉重而顯得恐怖和壓抑，相反，還呈現(xiàn)出了一種溫馨和暖意。這種效果的出現(xiàn)是由于鐘笑漾這個(gè)人物的存在，她是一個(gè)大地圣母般的人物，和《第二十幕》中的盛云緯、《湖光山色》中的暖暖、《曲終人在》中的趙靈靈屬于同一個(gè)人物譜系。作為老蕭的護(hù)理員，她兢兢業(yè)業(yè)，不顧老蕭的奚落與敵意，甘愿包容一切老蕭對(duì)她的質(zhì)疑與非議，用耐心和周到拯救老蕭絕望的生命，用熱情和關(guān)懷驅(qū)散死亡的陰霾，即使面對(duì)薪酬沒(méi)有保障的狀況，依然沒(méi)有放棄對(duì)老蕭的照料，用她的青春守護(hù)老蕭風(fēng)燭殘年的生命。她不僅照顧老蕭的健康，還關(guān)心他的心理與情緒，撮合他的感情，為他保守秘密，她不僅盡了一個(gè)護(hù)理員的職責(zé)，事實(shí)上也替老蕭的女兒，盡了一個(gè)女兒對(duì)父親的義務(wù)。她對(duì)老蕭的付出一方面出于工作的職責(zé)，但更多的是她對(duì)老蕭一家的深懷悲憫和同情。她用她的真誠(chéng)和善意溫暖著老蕭敏感而脆弱的心，讓他在生命的末段始終感受著人間的暖意，使他在遭遇多次致命的打擊后仍能保留對(duì)生命的留戀，堅(jiān)持著對(duì)死亡的抗拒。由于有愛(ài)的存在，老蕭的生命出現(xiàn)了奇跡，在小鐘像母親一般將生命的能量分享給了混沌中的老蕭后，老蕭本已枯萎的意識(shí)又開始了生長(zhǎng)。對(duì)于老蕭的命運(yùn)，周大新留下了一個(gè)開放的結(jié)局，在這個(gè)結(jié)局里，充滿了希望。當(dāng)然，周大新的深沉與敏銳決定了他不可能像冰心一樣天真地處理愛(ài)的命題，他了解愛(ài)的和煦，也深知愛(ài)的陰鷙，這讓周大新在塑造鐘笑漾這個(gè)形象時(shí)，不僅寫出了她愛(ài)的明媚，也寫出了她愛(ài)的凌厲。作品中，鐘笑漾對(duì)愛(ài)執(zhí)著而投入，長(zhǎng)情而專一，為了供自己的男友求學(xué)，她離開父母，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，寄人籬下打工賺錢。而多年的付出換來(lái)的卻是男友的拋棄和背叛，這讓她無(wú)法接受，所有的委屈與不甘頃刻噴薄而出，盛怒中的她意圖用同歸于盡的方式結(jié)束這段感情。這個(gè)時(shí)候，是老蕭挽救了她，將她從迷失中喚醒，撫平她情感的創(chuàng)傷。這樣的安排合情合理，并沒(méi)有讓讀者覺(jué)得意外和突然，因?yàn)殓娦ρ掷m(xù)而堅(jiān)定的愛(ài)的輸出在帶給老蕭生的意愿的同時(shí)，也感化和改變了他，讓他也成了一個(gè)溫暖的人，愛(ài)在兩個(gè)生命之間完成了傳遞。當(dāng)鐘笑漾遇到生活的劫難時(shí)，她得到了來(lái)自老蕭愛(ài)的回饋，老蕭將她從生活的懸崖處救下，消解了她的憤怒與不安，給了她一個(gè)棲息的港灣，讓她的生活得以繼續(xù)。在幫助鐘笑漾的過(guò)程中，老蕭不顧自己曾珍視的名聲，不顧世俗的懷疑和唾棄，像陀思妥耶夫斯基筆下的梅詩(shī)金公爵一樣，充滿了奉獻(xiàn)和犧牲的精神，他不再自私與狹隘，而是燃燒自己僅存的生命能量，進(jìn)行愛(ài)的報(bào)恩。愛(ài)的投入讓老蕭看到了自己對(duì)于他人的價(jià)值，由此確認(rèn)了生命的意義，對(duì)死亡不再恐懼，所以，他在拯救小鐘的同時(shí)也拯救了自己。在周大新筆下，愛(ài)并非單向地輸出，而是在人物之間相互傳遞，他不相信存在那種具有神性的天使，將愛(ài)像陽(yáng)光一樣灑向人間，而是相信在苦難的境遇中愛(ài)的感染與流動(dòng)。周大新讓我們看到，面對(duì)歲月的無(wú)情和生活的艱難，兩個(gè)孤獨(dú)的生命相互依偎，相互取暖，用超越性別和血緣的大愛(ài)彼此鼓勵(lì)和安慰，抗拒孤獨(dú)和死亡，生命因愛(ài)的存在而更具韌性和力量，也因這愛(ài)的存在而充滿了價(jià)值和意義。周大新的敘述讓我們看到了雨果和托爾斯泰的影子，作品里那種對(duì)人間苦難的悲憫和超越的大愛(ài)充滿了信仰的力量，讓作品有情有義，具有感人的力量，同時(shí)他對(duì)愛(ài)的書寫又削弱了西方作家筆下愛(ài)的神性光輝，突出了人間的真情，將愛(ài)的主題寫出了新意。

事實(shí)上，從世界文學(xué)的角度來(lái)看，以老年人為敘述對(duì)象的寫作并不新鮮，海明威和川端康成在這方面都有獨(dú)特的創(chuàng)造。海明威在《老人與?！分兴茉炝艘粋€(gè)只能被摧毀，不能被打敗的硬漢形象桑地亞哥，這是一位已然步入老年的硬漢，但他的強(qiáng)硬和勇敢并沒(méi)有隨著歲月的流逝而消隕，暮年的他依然在風(fēng)浪里同險(xiǎn)惡的自然搏斗，他用藐視死亡、單身鏖戰(zhàn)的硬漢精神對(duì)抗人生的虛無(wú)。而川端康成在《山之音》中塑造了一個(gè)敏感于自然的聲息，內(nèi)心充斥著悲涼與絕望，縱有家人的陪伴卻也無(wú)比孤獨(dú)的老人形象尾形信吾。他對(duì)行將到來(lái)的死亡惶惑而畏懼，對(duì)于生充滿執(zhí)著，他渴望通過(guò)對(duì)性的追求實(shí)現(xiàn)生命力的復(fù)萌，然而現(xiàn)實(shí)的倫理秩序始終壓抑他的企圖，他只有通過(guò)夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)他對(duì)青春和性的期待。這兩位作家的敘述或是驚心動(dòng)魄，或是絲絲入扣，風(fēng)格迥異，但在處理人物如何對(duì)待死亡的問(wèn)題上，都選擇了一種“掙扎”的方式，企圖用生命的能量掙脫自然的宿命。然而在周大新的作品中，我們看到的是一種寧?kù)o，小鐘和老蕭都因有愛(ài)的庇護(hù)而對(duì)死亡表現(xiàn)得平靜而坦然，因?yàn)橛袗?ài)的填充，生命不再虛無(wú)，因?yàn)橛袗?ài)的環(huán)繞和浸潤(rùn)，死亡不再可怕，這其中蘊(yùn)含著周大新對(duì)于生命的獨(dú)特理解，在這個(gè)意義上，他的創(chuàng)作是對(duì)這一主題的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

在愛(ài)被過(guò)度消費(fèi)的時(shí)代，讀者已然對(duì)愛(ài)的命題審美疲勞，對(duì)愛(ài)的書寫難以獲得讀者的信任，可以說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代書寫愛(ài)的主題是一件充滿了寫作風(fēng)險(xiǎn)的事情，但周大新以他的赤誠(chéng)和坦率、執(zhí)著和信念譜寫了一曲動(dòng)人的愛(ài)的頌歌。他筆下的愛(ài)沒(méi)有虛偽和做作、陰謀和算計(jì)，充滿了真誠(chéng)和純潔，這讓這部作品帶給我們久違的感動(dòng)。