寫(xiě)作的異鄉(xiāng)人：以張翎為代表的海外華文作家的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)

萬(wàn) 芳

一、新的經(jīng)驗(yàn)

與本土作家相比，海外華文作家有著完全不同的生活體驗(yàn)。他們從故土來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度，需要面對(duì)的不僅僅是與母國(guó)之間遙遠(yuǎn)的空間距離，更要面對(duì)不同文化碰撞所引起的文化驚奇。此外，去國(guó)往往意味著比身在本土的人更加頻繁的遷徙，在持續(xù)地搬遷與漂泊中，海外華文作家要不斷地尋找、思考與錨定自己生活的坐標(biāo)。這種與本土作家不同的生命體驗(yàn)與生活經(jīng)歷，讓他們對(duì)周遭的環(huán)境、自己的原生文化更加敏感，也為他們的創(chuàng)作增添了很多新的素材。張翎作為一位在異國(guó)生活了30多年的華文作家，她早年的生活同樣充斥著遷徙與漂泊：“十年里，我在加拿大和美國(guó)之間漂泊流浪，居住過(guò)六個(gè)城市，搬過(guò)十五次家。常常一覺(jué)醒來(lái)，不知身為何處?！边@種獨(dú)特的經(jīng)歷讓她在創(chuàng)作中書(shū)寫(xiě)了大量關(guān)于移民的故事。

在《交錯(cuò)的彼岸》里，她用偵探小說(shuō)的筆法，以加拿大警方和《多倫多星報(bào)》女記者馬姬調(diào)查女主人公黃蕙寧失蹤事件為引子，展現(xiàn)了黃蕙寧作為一名新移民在加拿大早年間的生活。為了求學(xué)，她在一位醫(yī)學(xué)院教授的實(shí)驗(yàn)室里洗了五年多的瓶子。在終于進(jìn)入多倫多大學(xué)護(hù)理學(xué)院學(xué)習(xí)后，她依然要面對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況上的窘迫，不僅只能租住在老城區(qū)的破舊木屋里，還要在周末去“銀勺子”餐館打工賺取生活費(fèi)。張翎用大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)了黃蕙寧一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，在加拿大求學(xué)、生活的艱難，展現(xiàn)了新移民生活在異域環(huán)境中的窘迫、不安、迷茫以及伴隨而來(lái)的對(duì)人生理想的執(zhí)著追求。而在小說(shuō)中，黃蕙寧與謝克頓、金力唯、陳約翰等人的愛(ài)恨糾葛，更是生動(dòng)展現(xiàn)了不同文化與價(jià)值觀之間的沖突與交融?！多]購(gòu)新娘》的江涓涓是一個(gè)懷揣著成為服裝設(shè)計(jì)師夢(mèng)想的年輕女子。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，通過(guò)方雪花的介紹，她遠(yuǎn)赴多倫多去投奔開(kāi)咖啡館的林頡明。到了多倫多后，她很快發(fā)現(xiàn)自己的理想得不到林頡明的支持，他只希望江涓涓能夠在他的咖啡店幫忙。在理想破滅的同時(shí)，林頡明咖啡館的經(jīng)理塔米又給江涓涓帶來(lái)了文化和情感上的雙重壓力。風(fēng)趣幽默的塔米將咖啡館的一切都打理得井井有條，與之相較，內(nèi)向文靜并且英語(yǔ)不夠流利的江涓涓則顯得木訥而笨拙。《郵購(gòu)新娘》處處透露出江涓涓作為一個(gè)新移民，在遭受理想破滅、現(xiàn)實(shí)壓力以及文化隔閡時(shí)的痛苦與迷惘。她作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，一個(gè)當(dāng)?shù)匚幕倪吘壢说目酀c壓抑，讓小說(shuō)始終籠罩著一層憂傷的氛圍。

當(dāng)個(gè)體離開(kāi)自己熟悉的環(huán)境，嘗試融入一個(gè)與自己原生文化完全不同的文化中時(shí)，會(huì)遇到很多困惑難解的文化現(xiàn)象，進(jìn)而需要面對(duì)文化認(rèn)同、身份認(rèn)同的問(wèn)題。身份是一個(gè)非常復(fù)雜的概念，由職業(yè)、國(guó)籍、性別、宗教信仰等文化符號(hào)建構(gòu)而成。對(duì)于生活在西方社會(huì)中，有著不同文化背景的移民來(lái)說(shuō)，他們往往在文化上處于一種邊緣位置。這種邊緣性既讓他們不安、壓抑、迷惘，有著無(wú)根浮萍一般的漂泊感，又給了他們一種審視自己原生文化和目前所處的異域文化的理性空間。海外華文作家對(duì)移民的這種特殊狀態(tài)有著深刻的理解與把握，這讓他們可以書(shū)寫(xiě)這類本土作家不熟悉的題材，構(gòu)成了對(duì)本土中文寫(xiě)作的補(bǔ)充。此外，與原生文化和在異域文化之間的距離，提供給了他們看待兩種文化的全新視角，讓他們?cè)谔幚硐嗤蛘呦嗨祁}材時(shí)，有著與本土作家不同的視野。在《余震》這部以唐山大地震為背景的小說(shuō)中，張翎講述了一個(gè)普通家庭在經(jīng)歷這場(chǎng)地震后的悲歡離合，書(shū)寫(xiě)了一代中國(guó)人的心靈史。不同于歌兌、杜文娟等作家的地震題材創(chuàng)作，張翎在這部小說(shuō)中設(shè)置了沃爾佛醫(yī)生這一角色。作為主人公王小燈的心理醫(yī)生，他傾聽(tīng)了王小燈在唐山大地震中被母親放棄的創(chuàng)傷，并最終幫助她走出了心理陰影。通過(guò)這一傾訴/聆聽(tīng)的互動(dòng)，沃爾佛醫(yī)生實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了對(duì)這一段中國(guó)往事的觀看，并且通過(guò)他的觀看，完成了主人公身份的重構(gòu)。張翎在小說(shuō)中將唐山大地震與主人公的自我認(rèn)同和身份建構(gòu)并置，既完成了對(duì)唐山大地震這一中國(guó)往事的描述，又完成了對(duì)王小燈基于過(guò)去/現(xiàn)在、母國(guó)/他鄉(xiāng)一系列復(fù)雜背景與經(jīng)驗(yàn)之上的身份建構(gòu)。

二、文化對(duì)話

無(wú)論是北美還是歐洲，都存在大量由來(lái)自世界各地的移民所構(gòu)成的移民社會(huì)。他們自己母國(guó)的獨(dú)特文化與西方文化在這樣的社會(huì)中產(chǎn)生碰撞與對(duì)話，形成了移民社會(huì)多元文化共存的復(fù)雜文化圖景。大批海外華文作家們生活在北美或者歐洲，所處的多元文化環(huán)境給了他們深入接觸各類文化的窗口。對(duì)于處于相對(duì)單一文化環(huán)境中的人來(lái)說(shuō)，對(duì)其他文化的接受與想象主要來(lái)自于電影、小說(shuō)等文化作品，基于抽象的文化概念與形象，缺乏可以建立起飽滿想象的細(xì)節(jié)。而對(duì)于身處多元文化交融的移民社會(huì)之中的海外華文作家，各類異域文化是融入他們的日常生活之中的，有著大量真實(shí)可感的細(xì)節(jié)。這種多元文化體驗(yàn)讓很多海外華文作家擁有一種跨越不同文化邊界的世界公民意識(shí)。

張翎曾經(jīng)在一次分享中回憶了自己治療過(guò)的一位參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的加拿大老兵。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷給這位老兵留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，讓他一看到身穿白大褂的亞洲人就會(huì)情緒失控。在加拿大工作過(guò)程中與大量老兵的接觸，提醒了張翎戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的漫長(zhǎng)以及人類苦難體驗(yàn)的相似性，這也成為她創(chuàng)作《勞燕》這本小說(shuō)的原初動(dòng)機(jī)之一。在小說(shuō)中，張翎以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中重慶中美技術(shù)合作所訓(xùn)練營(yíng)為背景，描寫(xiě)了主人公阿燕與牧師比利、美國(guó)訓(xùn)練官伊恩以及中國(guó)學(xué)官劉兆虎三個(gè)人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。小說(shuō)中的牧師比利代表著基督教文化，美國(guó)訓(xùn)練官伊恩代表著美國(guó)的青年文化，而中國(guó)學(xué)官劉兆虎和阿燕則代表著中國(guó)本土文化的不同面向。以阿燕為中介，這幾種不同的文化產(chǎn)生了復(fù)雜的沖突，又在最后通過(guò)阿燕的涅槃重生，完成了幾種不同文化的交融。這樣的結(jié)尾意味深長(zhǎng)，既展現(xiàn)了一位傳統(tǒng)女性掙脫枷鎖走向現(xiàn)代新女性的過(guò)程，又體現(xiàn)了一個(gè)古老文明與其他文明在經(jīng)歷了碰撞與對(duì)話后的共存，站在世界文化的高度完成了對(duì)一元文化的超越。

張翎的這種文化對(duì)話意識(shí)還體現(xiàn)在其作品中外國(guó)人物形象，尤其是牧師形象的塑造上?！督诲e(cuò)的彼岸》中的安德魯牧師，《勞燕》中的比利牧師，《郵購(gòu)新娘》中的約翰牧師、保羅牧師……張翎在自己的作品中刻畫(huà)了大量牧師形象。作為基督教文化的標(biāo)志之一，牧師在文學(xué)作品中有著深刻的象征意義。而作為一名基督徒，張翎自身便有著中國(guó)文化與基督教文化的雙重文化視野，對(duì)兩種文化都有著深刻的理解。這讓她在自己的作品中更多地著眼于人性的共通之處，關(guān)注超越文化、種族、膚色、國(guó)籍、地域等概念的人類共性，而不是簡(jiǎn)單地遵循人們對(duì)異域文化獵奇而又刻板的想象。在她的作品里，人物通過(guò)自己有意識(shí)的行為，成為溝通中西方文化的中介?！多]購(gòu)新娘》里的約翰，來(lái)到甌江開(kāi)辦學(xué)堂，用雙語(yǔ)教育試圖打開(kāi)中國(guó)古老文明體系，展開(kāi)不同文化的對(duì)話?！督鹕健分械暮嗟律瓗椭蝗讼莺ο萑肜Ь车姆降梅?，建立了一段跨越文化、跨越國(guó)族的友誼。這種不同文化間的對(duì)話，以及不同文化背景的人們之間的情感建構(gòu)，展現(xiàn)了一種超越膚色、地域、文化概念的全球意識(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)：華文文學(xué)創(chuàng)作的啟示與局限

華文文學(xué)創(chuàng)作涉及了很多本土作家不熟悉的題材。此外，基于其在海外生活的獨(dú)特經(jīng)歷以及不同文化碰撞形成的文化體驗(yàn)，在對(duì)相同或者相似題材的處理上，海外華文作者往往會(huì)有一些全新的視角。這些都構(gòu)成了對(duì)本土中文創(chuàng)作的補(bǔ)充。在某些題材上，由于海外華文作者的異域經(jīng)歷，往往會(huì)比本土作家的處理經(jīng)驗(yàn)更為豐富。例如在處理文化碰撞的題材上，包括張翎在內(nèi)的海外華文作家進(jìn)行了非常多精彩的探索。文化碰撞對(duì)于生活在本土相對(duì)較為一元的文化圈中的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)抽象的、需要去習(xí)得的概念。但對(duì)生活在海外的華文作家來(lái)說(shuō)，這是他們每天都在面對(duì)的真實(shí)生活。日常體驗(yàn)為他們的創(chuàng)作提供了大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這是光靠想象力彌補(bǔ)不了的部分。而身處不同文化的夾縫中的生活狀態(tài)，也讓他們對(duì)異域和本土文化更為敏感，對(duì)文化碰撞的體認(rèn)更加細(xì)膩，這些都讓他們?cè)谔幚磉@一類題材時(shí)能夠擁有更加開(kāi)闊和深刻的視角。隨著現(xiàn)代化程度的不斷加深以及新媒介的發(fā)展，我們的社會(huì)文化越來(lái)越多元，文化一體化早已作為一場(chǎng)舊夢(mèng)隨風(fēng)而去。飯圈文化、二次元文化、廣場(chǎng)舞文化、快手文化等等小圈子文化，共同構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代眾聲喧嘩的文化圖景。身處這樣一個(gè)時(shí)代，即便是書(shū)寫(xiě)本土經(jīng)驗(yàn)，也經(jīng)常會(huì)面對(duì)不同類型文化碰撞所產(chǎn)生的驚奇與迷惘。海外華文文學(xué)創(chuàng)作在這方面為本土創(chuàng)作提供了大量可參考的經(jīng)驗(yàn)，這些作家們用自己的細(xì)節(jié)、敏感、血肉、漂泊、疼痛，建構(gòu)起了種種深刻而有效的敘事。

此外，常年居住在海外尤其是移民社會(huì)的經(jīng)歷，讓海外華文作家們生活在由多元文化的各種細(xì)節(jié)建構(gòu)起來(lái)的環(huán)境中，這讓他們更加具有世界意識(shí)、全球意識(shí)，并在自己的作品中通過(guò)人物塑造、情節(jié)發(fā)展表現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)“世界是平的”的時(shí)代，所有人都不同程度地被卷入了全球化的漩渦之中。作為對(duì)社會(huì)與文化變遷最為敏感的先鋒，作家們?cè)跁?shū)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)本土故事時(shí)，自然也要面對(duì)全球化這一大背景的觀照。海外華文文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，可以為這個(gè)時(shí)代本土作家如何應(yīng)對(duì)全球化以及隨之而來(lái)的世界意識(shí)提供參照。以英語(yǔ)為主的生活環(huán)境進(jìn)一步加深了海外華文作家們對(duì)母語(yǔ)的敏感，再加上他們較少受到當(dāng)前漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的影響，主要從文學(xué)作品、期刊中吸取語(yǔ)言養(yǎng)分，他們的創(chuàng)作大部分都體現(xiàn)了一種語(yǔ)言的自覺(jué)。例如在張翎的作品中，無(wú)論是用詞還是句式，都具有一種語(yǔ)言的平衡美與詩(shī)意美，是一種干凈典雅的文學(xué)語(yǔ)言。

不過(guò)，海外華文文學(xué)也存在自己的局限性。當(dāng)這些作家們擁有大量的海外生活細(xì)節(jié)、文化碰撞細(xì)節(jié)時(shí)，對(duì)中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，對(duì)中國(guó)本土的經(jīng)驗(yàn)則相對(duì)隔膜。在通過(guò)想象力建構(gòu)中國(guó)敘事的過(guò)程中，他們往往以一個(gè)遠(yuǎn)距離觀察者的姿態(tài)將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行抽象化。雖然說(shuō)與審美客體保持一定的理性距離有利于作家的創(chuàng)作，但長(zhǎng)時(shí)間與真實(shí)可感的本土生活的隔離，不可避免地造成了部分細(xì)節(jié)的丟失。長(zhǎng)期生活在異域文化中，作家們對(duì)本土文化會(huì)更加敏感，這在加深他們的體認(rèn)與思考的同時(shí)，也讓他們形成了將本土文化同質(zhì)化的傾向。在多國(guó)文化并存的環(huán)境中，“中國(guó)”作為一個(gè)文化概念，被提取出了大量用以區(qū)別于其他區(qū)域文化的元素，讓“中國(guó)”這個(gè)文化概念具有了自身鮮明的特點(diǎn)。但在這一過(guò)程中，中國(guó)本土豐富而又多樣的文化存在被抹去了，只剩下一個(gè)同質(zhì)而又扁平的文化概念。在這一概念下創(chuàng)作的華文文學(xué)，在進(jìn)一步加深了外界對(duì)中國(guó)文化的固有印象的同時(shí)，卻也難以捕捉到本土文化中復(fù)雜而又幽微的那一面。