味之于民間，心之于自然
——讀丁帆的隨筆集《天下美食》與《人間風(fēng)景》

何家歡

賀仲明在評(píng)價(jià)丁帆時(shí)曾說(shuō)：“丁帆既是一名學(xué)者，也是一名思想者?！比绻f(shuō)學(xué)術(shù)著作以系統(tǒng)化的架構(gòu)呈現(xiàn)了他的理論學(xué)識(shí)，那么散文隨筆就像是他思想的碎片化的剪輯，讓我們更能體會(huì)到丁帆作為思想者的精神氣質(zhì)。在此前出版的《江南悲歌》《夕陽(yáng)帆影》等隨筆集中，丁帆對(duì)中國(guó)古今知識(shí)分子的精神世界與人格品質(zhì)進(jìn)行了較為集中的探索和審視，而《人間風(fēng)景》和《天下美食》則將更多的筆墨放在對(duì)飲食與風(fēng)景的欣賞與書(shū)寫(xiě)上，在彰顯文人閑情逸趣的同時(shí)，也盡顯知識(shí)分子的人文情懷。

一

文學(xué)中的飲食與風(fēng)景，從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，是文人的閑情逸趣的一種體現(xiàn)。在中國(guó)古代，文人是由士大夫階層衍生出來(lái)的一種身份，它無(wú)關(guān)于主體所處的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)地位，而是以情趣、愛(ài)好為核心取向來(lái)界定的，“所謂‘文人’就是有文才與文采之人，亦即詩(shī)詞歌賦、棋琴書(shū)畫(huà)樣樣精通之人?！闭缋畲呵嗨裕啊娜恕皇且粋€(gè)社會(huì)階層，而是一種文化身份”，他們本質(zhì)上是一種“精神的貴族”。既然是精神的貴族，那么對(duì)他們而言，生活的意義就不再只是求得溫飽，物質(zhì)上的富足，或是官場(chǎng)上的名利，而是追求一種精神上的自由和愉悅之感。這種對(duì)精神世界的高度追求不僅體現(xiàn)在他們風(fēng)雅的興趣愛(ài)好中，同時(shí)也體現(xiàn)為一種心閑意適的狀態(tài)——通過(guò)身體的休息和放松獲得精神的平和與寧?kù)o，其中休閑是一種手段，精神上的自由感和愉悅感才是目的。所以在古代的詩(shī)詞文章中常常能夠感受到文人對(duì)這種“閑適”之感的尋覓，登高、游歷、飲酒一直是文人墨客筆下不敗的主題，這種陶醉于美酒、尋興于山林間的態(tài)度，體現(xiàn)的是文人心靈深處對(duì)自由之感的追尋，讓心靈馳騁于天地之間，從而使自我得到最大的放逐，拋卻世間一切的煩惱與俗務(wù)，而文學(xué)正是文人墨客用以抒發(fā)其自由之情的一個(gè)載體。中國(guó)古典文學(xué)素來(lái)有文以載道的傳統(tǒng)，“道”所強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的社會(huì)作用，而這些個(gè)人化的文人趣味的融入則在一定程度上將中國(guó)文學(xué)從“道”的苑囿中解放出來(lái)，讓文學(xué)成為了遠(yuǎn)離身心羈絆的自由之作。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，古代文人的這種“閑適”精神在一些作家的散文創(chuàng)作中依然有所繼承，如周作人、林語(yǔ)堂、汪曾祺等，他們的散文中常常流露出對(duì)日?；铙w驗(yàn)的關(guān)注。在他們的筆下，飲酒、美食與品茶都是生活中必不可少的快樂(lè)體驗(yàn)，所以每每寫(xiě)起總是文筆詼諧，興致盎然，顯現(xiàn)出一種平和沖淡的趣味。相較于舊時(shí)文人對(duì)心靈的自由之感的追求，現(xiàn)代作家的“閑適”之情更多包含著他們對(duì)生活品質(zhì)的一種審美性的要求與期待?；蛟S對(duì)于作家們而言，生活本身就是一門(mén)藝術(shù)，要不斷佐以情調(diào)方能讓它變得更加適意和美好，才能感受到它帶來(lái)的精神上的愉悅感。正如龔鵬程所言：“體驗(yàn)、體會(huì)、體味都是情感的投入、性情的陶冶，同時(shí)也伴隨著認(rèn)識(shí)，其結(jié)果就會(huì)得到一種‘樂(lè)’。這是自我內(nèi)在的體驗(yàn)，不是一般的情緒感受?！?/p>

丁帆是一個(gè)擁有文人氣蘊(yùn)，又對(duì)生活有著作家般的敏銳感知力的人，他筆下的飲食與風(fēng)景，無(wú)一不滲透著自己對(duì)生活的理解與體驗(yàn)，那種對(duì)各種飲食的直覺(jué)，以及對(duì)風(fēng)景的感受力，都是極賦靈性的，飽含著作家對(duì)外部世界的敏感和好奇。但是個(gè)人體驗(yàn)并不是丁帆隨筆中唯一要表達(dá)的內(nèi)容，他在書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)的同時(shí)，更注重的是去探求這種體驗(yàn)存在的人文性與時(shí)空性。在丁帆看來(lái)，無(wú)論是飲食還是風(fēng)景，都附著了大量人類(lèi)的欲望與想象，正是因?yàn)槿绱?，同樣的食物在不同的時(shí)代會(huì)帶給人不同的味覺(jué)體驗(yàn)，同樣的風(fēng)景在不同的人群中也會(huì)呈現(xiàn)出不同的感覺(jué)。這種差別本身就是耐人尋味的，丁帆常常會(huì)在隨筆中把自己的個(gè)人體驗(yàn)和自己所身處的歷史文化語(yǔ)境聯(lián)通起來(lái)，為各種體驗(yàn)去尋找其存在的文化之根。所以在他的隨筆中，我們總是能夠感受到一種獨(dú)特的歷史縱深感和深厚的文化積淀，一方面，他以作家般詩(shī)性而直覺(jué)式的感知力去觸碰外部世界；另一方面，他又以學(xué)者式的反思與自省不斷對(duì)感受到的一切加以剖析。在理性思維的燭照下，感性世界得到了最大的縱深和延展，進(jìn)而造就了丁帆隨筆的厚度與深度，同時(shí)也是其文章的精髓所在。

二

《天下美食》顧名思義是一部文學(xué)的美食之旅。在這部隨筆集中，丁帆將探尋美食的筆觸伸向了民間，同時(shí)也伸向了舊時(shí)的味覺(jué)記憶。

丁帆是一位民間美食堅(jiān)定的追隨者與探索者。在丁帆看來(lái)，現(xiàn)代人的味蕾已經(jīng)被工業(yè)化流水線(xiàn)制作出來(lái)的食物折磨得疲憊不堪，變得日益遲鈍，唯有重返民間才能尋回饕餮的欲望和味蕾的快感。在《天下美食》《天下紅燒肉》《尋覓舊時(shí)味蕾上的南京美食》等多篇隨筆中，丁帆寫(xiě)到了民間美食令人難忘的味覺(jué)體驗(yàn)，無(wú)論是最普通又最能帶來(lái)饕餮快感的紅燒肉，還是那些令“親者痛仇者快”的異味美食，都在現(xiàn)代人的舌尖上散發(fā)著迷人魅力。同時(shí)他也對(duì)民間的一些稀奇古怪的“美食”保持著強(qiáng)烈的拒斥，如流傳在廣東地區(qū)的小老鼠蘸醬、貴州地區(qū)用牛胃里未消化的食物汁液做湯料的“牛癟火鍋”，還有世界上最慘無(wú)人道的“美食”活吃猴腦等，這些茹毛飲血的行徑在作者看來(lái)都是應(yīng)該被文明社會(huì)和現(xiàn)代人類(lèi)所遺棄的。民間美食雖然刺激著人的味蕾，但是也在某些方面存在著和人情人性相沖突的地方。如何在尋求美味的同時(shí)，堅(jiān)守住人性的底線(xiàn)，這是丁帆提醒人們?cè)趯の睹耖g的過(guò)程中要去思考和注意的問(wèn)題。

在丁帆的筆下，最令人難以忘懷的還是那些深深鐫刻在記憶里的味道。臺(tái)灣有一個(gè)詞叫做“古早味”，專(zhuān)門(mén)用來(lái)形容那些古舊的令人懷念的味道。舊時(shí)的味道之所以令人懷戀，是因?yàn)槿说奈独倏偸菚?huì)和一些舊時(shí)的記憶相連，當(dāng)食物在口中咀嚼的時(shí)候，記憶便會(huì)隨著食物在口中彌散開(kāi)來(lái)。丁帆出生于20世紀(jì)50年代，他所經(jīng)歷的時(shí)代注定了他人生閱歷的豐富性，而這些豐富的人生閱歷又在無(wú)形中造就了他豐富的味覺(jué)閱歷。隨筆中，丁帆談到了自己在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的一些美食體驗(yàn)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的人可能難以想象在這樣一個(gè)物資匱乏的時(shí)代會(huì)有著什么樣的美食。殊不知越是在饑腸轆轆的年代，人的味蕾往往越會(huì)因饑餓而變得敏感，這樣一來(lái)，即便是那些看似普通的食物也能咀嚼出特別的味道來(lái)。丁帆便寫(xiě)出了在這個(gè)饑餓的年代里的那些最令人留戀的味道，比如年少時(shí)偷偷從家里拿走跑去野外生火煮熟的嚼勁十足的香肚，比如奇芳閣樓下轉(zhuǎn)彎處那咬上一口便香氣四溢的鴨油燒餅，又比如六鳳居的油大餅、豆腐撈，還有永和園的小籠湯包。這些已經(jīng)隨著時(shí)光流逝遠(yuǎn)去了的平民美食，透過(guò)作者敏感而細(xì)膩的味覺(jué)體驗(yàn)，又重新變得熱氣騰騰，飄香四溢。我相信這種味覺(jué)上的敏感與貪戀絕不僅僅只是一種個(gè)人化的味覺(jué)體驗(yàn)，而是已經(jīng)深深地嵌入到一個(gè)時(shí)代的味覺(jué)基因之中，變成了一種味覺(jué)上的集體無(wú)意識(shí)。正如丁帆在序言中所寫(xiě)的：“在中國(guó)，像我們這把年紀(jì)的人，應(yīng)該是經(jīng)歷了三個(gè)飲食文化變遷的見(jiàn)證人，從農(nóng)耕文明的簡(jiǎn)單燒制，到現(xiàn)代文明的復(fù)雜烹飪，再到后現(xiàn)代文明的飲食文化的大交流。我們跨越了三個(gè)時(shí)代對(duì)食物的不同的嘗試和理解，很難想象，如果脫離了飲食文化的具體環(huán)境，我們能否深刻地理解美食背后的所指與能指?！边@種對(duì)味覺(jué)的敏感或許正是過(guò)去的歷史時(shí)代在這代人身上留下的一個(gè)印記，而丁帆在隨筆中所描繪的一切也為沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓的“后現(xiàn)代的都市人”奉上了寶貴的味覺(jué)體驗(yàn)。

從隨筆中可以看出，丁帆對(duì)于歷史和時(shí)代賜予自己的味覺(jué)體驗(yàn)是滿(mǎn)懷自豪與留戀的，但我們又總是能夠感受到其內(nèi)心深處的失落與悵惘。他常常是在道出了一大篇令人垂涎的美食體驗(yàn)后，又在文章的結(jié)尾感嘆如今再也找尋不到記憶中的味道，流露出一種悵然若失的懷舊情緒。這樣的懷舊情緒在周作人、汪曾祺等人的美食散文中似乎也曾窺見(jiàn)。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，“美食懷舊”幾乎已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，這實(shí)際上是現(xiàn)代文明進(jìn)程中，人們普遍存在的一種情緒。面對(duì)西方文化的沖擊和傳統(tǒng)文化的陷落，無(wú)力逃脫的人們只能轉(zhuǎn)向民間的味覺(jué)記憶去尋求最后的慰藉：“他們的美食懷舊是創(chuàng)傷性集體記憶的體現(xiàn)；無(wú)論描繪‘故鄉(xiāng)的食物’還是追尋古籍中的美食，他們都在試圖恢復(fù)或重組傳統(tǒng)文化的斷簡(jiǎn)殘片?！蹦切┻h(yuǎn)去的美食記憶，所承載的或許正是現(xiàn)代人對(duì)民間傳統(tǒng)的一種文化想象與精神依戀。

三

在另一本隨筆集《人間風(fēng)景》中，丁帆的筆觸由味覺(jué)體驗(yàn)轉(zhuǎn)向了心靈的問(wèn)尋。如果說(shuō)美食喚起的是現(xiàn)代人對(duì)民間傳統(tǒng)的味覺(jué)記憶，那么風(fēng)景所激起的則是對(duì)現(xiàn)代文明和對(duì)人類(lèi)自我內(nèi)心世界的拷問(wèn)。

風(fēng)景的社會(huì)性與自然性的辯證統(tǒng)一是丁帆在《人間風(fēng)景》中尋覓和探索的一個(gè)核心命題。在丁帆看來(lái)，任何自然風(fēng)景背后，都離不開(kāi)那個(gè)“觀者”的“內(nèi)在的眼睛”的解讀。因此，同樣的景物在不同的人群中，會(huì)呈現(xiàn)出不同的感覺(jué)，甚至，同樣的景物在一個(gè)人處于不同的時(shí)空環(huán)境的時(shí)候也會(huì)對(duì)其有不同的理解，產(chǎn)生不同的心境，這就是風(fēng)景的社會(huì)屬性。譬如在《豁蒙樓上》一文中，丁帆由豁蒙樓之行聯(lián)想到那些曾在此樓上彷徨、豁蒙過(guò)的文人墨客。他發(fā)現(xiàn)不同的人在不同的時(shí)代面對(duì)同樣的風(fēng)景，卻產(chǎn)生了截然不同的心態(tài)，從而導(dǎo)致了截然不同的人生境遇。于是，他開(kāi)始思索人在風(fēng)景中究竟看到了什么?；蛟S大多數(shù)人在風(fēng)景中看到的都不是風(fēng)景，而是自己的經(jīng)歷，以及自己的內(nèi)心。所以，當(dāng)我們面對(duì)風(fēng)景時(shí)，已經(jīng)不再只是欣賞風(fēng)景本身，而是一種“風(fēng)景的意識(shí)形態(tài)”，它不僅飽含著我們個(gè)人的生命體驗(yàn)，同時(shí)還有著時(shí)代和社會(huì)賦予它的人文密碼和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。

丁帆并不否認(rèn)風(fēng)景的社會(huì)屬性的存在，但是在他看來(lái)，風(fēng)景的自然屬性才是最值得人類(lèi)去呵護(hù)和敬畏的。特別是在人類(lèi)為了社會(huì)發(fā)展而對(duì)大自然進(jìn)行大肆破壞和改造的今天，人類(lèi)更應(yīng)該去親近自然，去傾聽(tīng)自然的傾訴，而不是對(duì)它所承受的痛苦視而不見(jiàn)。丁帆寫(xiě)道：“我反對(duì)那種無(wú)節(jié)制地踐踏自然資源與風(fēng)景的人類(lèi)的卑鄙行徑，我們要傾聽(tīng)自然的哭泣，擦拭山湖的淚珠，撫慰她們的心靈創(chuàng)傷。這也許就是一個(gè)人類(lèi)與自然無(wú)法解決的悖論，但是不知道這個(gè)悖論的存在，或者處于麻木的狀態(tài)，無(wú)疑就是人類(lèi)的悲哀，因?yàn)槲覀兊亩湟呀?jīng)聽(tīng)不到上帝的哭泣和吶喊聲了?！痹诙》磥?lái)，人類(lèi)應(yīng)該把自然當(dāng)作自己永恒的愛(ài)人一樣去呵護(hù)，因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)人深處喧囂的都市水泥森林之中，失去了與大自然的親和力之后，生存的意義就少了一種原始的野性?！倍坏┤祟?lèi)丟失了“原始的野性”，也就相當(dāng)于丟失了生命力，只能徹底淪為現(xiàn)代文明的奴隸。

丁帆在隨筆中幾次寫(xiě)到了梭羅和他的瓦爾登湖，足見(jiàn)對(duì)其精神思想的推崇。梭羅用他的親身經(jīng)歷為人類(lèi)提供了一種生存方式，那就是讓身體和精神遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，重回大自然的懷抱。在梭羅看來(lái)，現(xiàn)代文明已經(jīng)徹底閹割了人類(lèi)的天性和自然的野性，為了不被文明所奴役，他只有選擇遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離文明，“在孤獨(dú)中尋覓和倡揚(yáng)那種人類(lèi)的原始野性”。但是，梭羅的遠(yuǎn)離并不是逃避，而是在向自然尋求一種力量來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代文明的奴役，他認(rèn)為這種力量就蘊(yùn)藏于大自然的原始野性之中：“生命存在于野性之中。最有生命力的是最有野性的。沒(méi)有被馴服過(guò)的野性能使人耳目一新?！睘榇?，他選擇用一種在別人看來(lái)近乎固執(zhí)的孤獨(dú)方式守護(hù)著人類(lèi)的野性，同時(shí)這也是在守護(hù)著自己的本心。梭羅和他的瓦爾登湖就像是一個(gè)提示，時(shí)刻提醒著人類(lèi)要對(duì)自然懷有一顆虔誠(chéng)與敬畏的心。人類(lèi)不僅要在風(fēng)景中看到自己，也要在風(fēng)景中看到廣闊的自然，因?yàn)槟抢镉腥祟?lèi)生命力量的源泉和存在的根基。

從美食的尋覓到風(fēng)景的抒寫(xiě)，丁帆的隨筆流露出一種尋味于民間、尋心于自然的趨向和態(tài)度。借助于對(duì)民間味覺(jué)記憶與自然野性的尋回，丁帆表達(dá)了他對(duì)精神彼岸的構(gòu)筑，以及對(duì)現(xiàn)代文明的有力批判。透過(guò)對(duì)民間美食與自然風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)，丁帆實(shí)際上是希望現(xiàn)代人能夠在文明進(jìn)程中始終保有對(duì)外部世界的敏感與好奇，并且像原始人類(lèi)一樣懷有一顆對(duì)大自然敬畏之心，唯有如此人類(lèi)才能在現(xiàn)代化進(jìn)程中堅(jiān)守住自己的本心，遠(yuǎn)離文明的異化與役使。對(duì)于現(xiàn)代文明，丁帆始終保有一種批判與反思的態(tài)度，這是丁帆散文隨筆最突出的精神個(gè)性，也是當(dāng)代知識(shí)分子人文情懷的典型顯現(xiàn)。