作為學(xué)者和思想者的丁帆

王 堯

一

我?guī)еЩ笾匦麻喿x丁帆教授的學(xué)術(shù)論著。90年代以降，關(guān)于“學(xué)問家”和“思想家”的關(guān)系及其各自的沉浮，學(xué)界一直有不同的看法。但就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，學(xué)術(shù)和思想是難以截然分開的。所以，不僅是我，應(yīng)該有更多的人都會(huì)有如何學(xué)術(shù)、怎樣思想的困惑。我覺得丁帆教授本人也是帶著這樣的困惑去重新討論新文學(xué)史的框架，閱讀俄羅斯文學(xué)和俄羅斯思想家的著作，在歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)中尋找知識(shí)分子的幽靈；他的散文隨筆寫作其實(shí)也在拓展他學(xué)術(shù)研究中關(guān)注的一些問題，他在寫“先生們”，也在寫他自己。

丁帆并不贊成別人研究他，也不贊成以什么專輯的形式討論他的學(xué)術(shù)研究。這是《當(dāng)代作家評(píng)論》丁帆專輯和我這篇文章“遲到”的原因。就像從不放棄自己的立場(chǎng)一樣，丁帆從不夸大他自己的學(xué)術(shù)成就。因此，在寫作這篇閱讀札記時(shí)，我不必說丁帆的學(xué)術(shù)思想是如何的復(fù)雜，或者說已經(jīng)形成的相對(duì)完畢的思想體系；但可以肯定的是丁帆簡潔明了而且始終如一的價(jià)值判斷，或者說對(duì)啟蒙思想的堅(jiān)持，讓他直面了文學(xué)、文化，歷史、現(xiàn)實(shí)的許多關(guān)鍵和重大問題，并且突出了他作為一位思想者的操守和風(fēng)骨。如果將丁帆的學(xué)術(shù)研究置于文化語境中，并且和許多價(jià)值立場(chǎng)模糊甚至沒有價(jià)值立場(chǎng)的學(xué)者相比，他的這一特點(diǎn)和素質(zhì)便顯得難能可貴。盡管我們現(xiàn)在還不能準(zhǔn)確定位丁帆的學(xué)術(shù)意義，但我相信當(dāng)代學(xué)術(shù)史上會(huì)留下丁帆的印記。在五四新文化運(yùn)動(dòng)一百年的前夕，我們討論作為學(xué)者和思想者的丁帆，或許能夠從一個(gè)側(cè)面探尋到當(dāng)代知識(shí)分子學(xué)術(shù)道路中的思想脈絡(luò)。

作為廣義的文學(xué)研究，丁帆涉及到文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論和文學(xué)史，尤其是前者和后者著述甚豐。在這兩個(gè)領(lǐng)域，丁帆的重要著述有《中國鄉(xiāng)土小說史論》《中國鄉(xiāng)土小說史》《文學(xué)的玄覽》《重回“五四”起跑線》《文化批評(píng)的審美價(jià)值坐標(biāo)》《十七年文學(xué)：人與自我的失落》《中國現(xiàn)代西部文學(xué)史》和《知識(shí)分子的幽靈》等。近幾年，丁帆以1949—2015年為時(shí)間段落，系統(tǒng)整理他的著述，出版了五編《中華人民共和國文學(xué)史論》，在新的學(xué)術(shù)語境中相對(duì)完整地反映了他的學(xué)術(shù)思想。新近出版的《丁帆文學(xué)評(píng)論選》則收錄了丁帆在多個(gè)研究領(lǐng)域的代表性成果，可以視為丁帆的簡明學(xué)術(shù)讀本。

丁帆的這些著述貫穿了一條基本的線索：作為價(jià)值判斷的現(xiàn)代啟蒙主義思想與馬克思主義文藝批評(píng)的懷疑和批判精神。從這條線索出發(fā)考察，丁帆學(xué)術(shù)研究的主要輪廓便十分清晰起來，他的涉及多個(gè)領(lǐng)域的研究也在差異中呈現(xiàn)了“總體性”特征。

二

丁帆在檢討文學(xué)史的研究狀況和寫作文學(xué)史的過程中，突出了應(yīng)該用怎樣的價(jià)值觀治史這一問題，他把這個(gè)問題上升到文學(xué)史研究的“原則”高度。《關(guān)于建構(gòu)百年文學(xué)史的幾點(diǎn)意見和設(shè)想》一文中，丁帆明確提出了啟蒙主義的價(jià)值觀作為“原則”的重要：“我并不完全贊同‘一切歷史都是當(dāng)代史’的觀點(diǎn)，但是我贊同用發(fā)展的馬克思主義的歷史唯物辯證法來解析一切文學(xué)史的問題那就是必須設(shè)置一個(gè)有恒久生命力的治史價(jià)值原則。我以為被馬克思主義肯定過的啟蒙主義的價(jià)值觀應(yīng)該成為文學(xué)史恒定的價(jià)值原則，它既然已經(jīng)成為人類普遍的人文價(jià)值共識(shí)，我們就沒有理由去拒絕它，尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)史的治史觀念和原則更應(yīng)遵循這個(gè)被實(shí)踐證明了的普遍真理——人、人性和人道主義的歷史內(nèi)涵是其評(píng)價(jià)體系的核心；審美的和表現(xiàn)的工具層面是其評(píng)價(jià)體系的第二個(gè)原則。‘人的文學(xué)’仍然適用于我們的治史原則。”這一認(rèn)識(shí)和丁帆在80年代提出重回五四起跑線的主張是一致的。

在這樣的思路中，五四新文學(xué)和“現(xiàn)代性”被置于重要位置。這應(yīng)該是今天多數(shù)學(xué)者的共識(shí)，我們基本都認(rèn)為文學(xué)的“現(xiàn)代性”促成的古今之變是構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的最重要的元素，也認(rèn)為需要在因“現(xiàn)代性”而造成的文學(xué)秩序斷裂中重建現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)的關(guān)聯(lián)性。但丁帆如此進(jìn)入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的路徑也顯示出他自己的獨(dú)到之處，即強(qiáng)調(diào)五四新文學(xué)所形成的新傳統(tǒng)與古典文學(xué)的舊傳統(tǒng)的本質(zhì)差異。丁帆認(rèn)為，20世紀(jì)以前的文學(xué)史研究所使用的文化符碼是相對(duì)統(tǒng)一的，進(jìn)入現(xiàn)代性文化語境的五四以后，由觀念、方法、語言等變革帶來的文化革命，給中國現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)之間確實(shí)帶來了具有斷裂性的分野。因此，丁帆在確認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)的血緣關(guān)系的前提下，強(qiáng)調(diào)要對(duì)兩者進(jìn)行“本質(zhì)性的切割”。

丁帆是在討論現(xiàn)代文學(xué)史研究需要和古代文學(xué)重新整合時(shí)提出這些觀點(diǎn)的，為的是突出中國文學(xué)在現(xiàn)代性建構(gòu)過程中遇到的關(guān)鍵問題。他認(rèn)為要集中研究的問題是：“自‘五四’以降，中國文學(xué)在現(xiàn)代性的建構(gòu)過程中，所遇到的一切‘革命性’問題(包括‘改革’問題)是完全可以納入同一文化語境和同一文化符碼的解析之中的，包括國家、民族、階級(jí)與自我等文學(xué)已經(jīng)不由自主介入的各個(gè)領(lǐng)域，我們是可以用一種區(qū)別于20世紀(jì)以前古代文學(xué)的治學(xué)觀念與方法的新語碼系統(tǒng)進(jìn)行‘現(xiàn)代性’的統(tǒng)一闡釋的(當(dāng)然，古代文學(xué)的治史觀在現(xiàn)代語境中也發(fā)生了巨大的變化，但是，那是另外一個(gè)論題)，盡管它還殘存著古代文學(xué)歷史時(shí)段文化闡釋系統(tǒng)的痕跡。因此，如何區(qū)別它們內(nèi)部的差異性，也就是如何對(duì)百年文學(xué)史發(fā)展的脈絡(luò)進(jìn)行新的系統(tǒng)的統(tǒng)一性闡釋，也就成為中國現(xiàn)代文學(xué)自身必須面臨的艱難命題?！?/p>

丁帆這樣的理論主張以及相應(yīng)的文學(xué)史研究，其重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于：在重視古典文學(xué)和舊傳統(tǒng)中的優(yōu)秀傳統(tǒng)時(shí)，突出了五四新文學(xué)和新傳統(tǒng)的獨(dú)特性和重要性，而不贊成讓舊傳統(tǒng)覆蓋新傳統(tǒng)；在看似打通現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)，實(shí)質(zhì)上兩者仍然處于分而治之的狀態(tài)中，他持之以恒地以“現(xiàn)代性”對(duì)兩者進(jìn)行統(tǒng)一闡釋；在這樣的統(tǒng)一闡釋中，20世紀(jì)的“革命性”問題得以在文學(xué)史的內(nèi)在脈絡(luò)中加以解釋，而不是在“現(xiàn)代性”建構(gòu)之外。

在文學(xué)史研究領(lǐng)域，丁帆最具代表性的成果是他對(duì)“十七年文學(xué)”的研究。在他的論述中，“人”與“自我”既是一種具有普遍意義的符碼，同時(shí)又關(guān)聯(lián)具體的歷史文化語境。一些人誤以為在這樣的研究中“人”與“自我”只是抽象的概念，其實(shí)不然。丁帆并不否定“革命”的合法性，但他關(guān)注的問題是“革命”以后會(huì)如何、人會(huì)如何、文學(xué)又如何敘述“革命”、如何面對(duì)“革命”后的“人”。在這樣的論述中，丁帆堅(jiān)持的仍然是“啟蒙主義”的原則。我當(dāng)然認(rèn)為包括對(duì)“十七年文學(xué)”在內(nèi)的一些作家作品的“再闡釋”也具有學(xué)術(shù)價(jià)值，但我們現(xiàn)在面臨的困境是，我們有無在“現(xiàn)代性”建構(gòu)的脈絡(luò)中進(jìn)行統(tǒng)一的價(jià)值判斷？正是在這個(gè)層面上，我肯定丁帆所做的學(xué)術(shù)努力。

作為“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究的代表性學(xué)者，丁帆同樣將他的原則和方法貫穿其中。我注意到，丁帆對(duì)近百年中國文化結(jié)構(gòu)有其基本判斷，如果離開這個(gè)判斷，我們就無法認(rèn)識(shí)丁帆論述“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“西部文學(xué)”的思想方法。丁帆三個(gè)基本的判斷是，其一：“就中國的社會(huì)文化發(fā)展形態(tài)而言，漫長而強(qiáng)大的封建主義文化體制將一個(gè)靜態(tài)的、田園牧歌式的農(nóng)業(yè)文明修煉和維護(hù)得十全十美?！逼涠骸昂翢o疑問，20世紀(jì)后半葉，我們?nèi)匀怀两跓o邊的農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)形態(tài)和文化語境中，盡管我們的沿海地區(qū)在80年代已經(jīng)完成了從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型，那些資本主義原始積累時(shí)期的文化矛盾疊映在中國這一沿海地區(qū)的時(shí)空之中。但是相比之下，中國還有大部分的內(nèi)陸省份，尤其是西部地區(qū)，仍然在充滿著試圖進(jìn)入‘現(xiàn)代性’文化語境的希望的田野上耕耘，就此而言，盡管農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的落差已經(jīng)形成，但是它還不足以形成使中國完全擺脫農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)肌理?！逼淙叭绻盐逅牡?0年代以前僅僅作為‘現(xiàn)代化’與‘現(xiàn)代性’的一個(gè)漫長過渡，那么90年代在完成了社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的最后陣痛后，文學(xué)已然脫離了以農(nóng)業(yè)文明為主導(dǎo)內(nèi)容的封建文化母體。在這一時(shí)間的維度上，和西方社會(huì)文化結(jié)構(gòu)相似的是，‘現(xiàn)代性’和‘后現(xiàn)代性’同時(shí)進(jìn)入了中國的沿海發(fā)達(dá)城市，貝爾所描寫的‘資本主義的文化矛盾’，以及詹明信、吉登斯們所描寫的‘后現(xiàn)代主義的文化矛盾’，也同樣在中國的沿海地區(qū)與大都市中并存著?！闭窃谶@樣的文化結(jié)構(gòu)中，丁帆對(duì)“鄉(xiāng)土中國”以及“鄉(xiāng)土中國人”做出了多重的研究。

三

如果從1979年在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表《論峻青短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格》算起，丁帆從事文學(xué)批評(píng)的時(shí)間長達(dá)40年。在由思潮現(xiàn)象轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)土文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史和現(xiàn)代文學(xué)史，以及整合現(xiàn)當(dāng)代而治“新文學(xué)史”(或“百年文學(xué)史”)的過程中，他仍然以相當(dāng)?shù)木﹃P(guān)注當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，并以史家的意識(shí)論述文學(xué)創(chuàng)作。

在早年的文學(xué)批評(píng)中，丁帆側(cè)重的是文學(xué)的“藝術(shù)性”。盡管后來丁帆的文學(xué)批評(píng)和其他論著以思想的銳利和深刻取勝，但我以為丁帆的另一面是一個(gè)“唯美主義者”。作為最早研究賈平凹的批評(píng)家，丁帆在80年代對(duì)賈平凹作品的研究，重點(diǎn)關(guān)注的是藝術(shù)問題。在其他作家作品論中，他談《黃泥小屋》的總體象征，談葉兆言小說敘述模式的轉(zhuǎn)換，談史鐵生小說的藝術(shù)變奏。這與80年代文學(xué)批評(píng)逐漸靠攏文學(xué)的“本體性”有很大關(guān)系。我留意到，即便在充分肯定作家作品的同時(shí)，丁帆對(duì)創(chuàng)作中的問題并不回避，這樣的特點(diǎn)在后來的文學(xué)批評(píng)中更加明顯，并且成為丁帆理解文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵點(diǎn)之一，即重視文學(xué)批評(píng)的批評(píng)(或“批判”)功能。

或許是從研究新時(shí)期文學(xué)思潮現(xiàn)象開始，丁帆逐漸將他的批評(píng)與思想文化問題的探討相關(guān)聯(lián)。在許多批評(píng)家或者文學(xué)史研究者逐漸將學(xué)術(shù)與思想分離開來時(shí)，丁帆的問題意識(shí)卻越來越強(qiáng)烈。這些問題不僅來自現(xiàn)實(shí)，來自延續(xù)在現(xiàn)實(shí)中的歷史，也來自創(chuàng)作文本和批評(píng)文本中所呈現(xiàn)和蘊(yùn)藏的種種現(xiàn)象。在這樣的學(xué)術(shù)歷程中，丁帆始終如一地堅(jiān)守啟蒙思想價(jià)值立場(chǎng)，造就了他作為思想者的品格和境界。

丁帆對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)病癥和危機(jī)的診斷與批判，也集中在“價(jià)值立場(chǎng)”的退卻層面。他并不否認(rèn)新世紀(jì)文學(xué)的成就，也沒有脫離新世紀(jì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)語境，但他提出用什么樣的價(jià)值觀去引導(dǎo)大眾文化的消費(fèi)，卻是一個(gè)值得作家和批評(píng)家注意的問題。在談到90年代以降市場(chǎng)、物欲、娛樂等對(duì)文學(xué)思想的侵蝕時(shí)，丁帆的想法是：“文化可以多元，創(chuàng)作可以多元，然而價(jià)值卻不可以多元，否則我們將無法辨別人性活動(dòng)中的真善美與假丑惡?！币苍S，丁帆在這里想要表達(dá)的意思是在一個(gè)價(jià)值觀日趨多元的社會(huì)里，關(guān)于文學(xué)的基本價(jià)值判斷應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守，我并不認(rèn)為他反對(duì)價(jià)值觀的多元化，而是排除一切非人性的價(jià)值取向，強(qiáng)調(diào)基本的價(jià)值判斷不應(yīng)當(dāng)在所謂多元中模糊和放棄。

在《新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場(chǎng)的退卻與亂象的形成》這篇曾經(jīng)引發(fā)關(guān)注的文章中，丁帆揭示的文學(xué)創(chuàng)作病癥是：有些主流作家對(duì)事件和事物的判斷力下降，這不僅是思想能力的退化，同時(shí)也是審美能力的退化；創(chuàng)作中的反智化傾向越來越突出，作家自絕于知識(shí)分子的稱號(hào)，自甘為職業(yè)化的寫手；作家基本放棄重大題材，而過分注重“一地雞毛”式的瑣碎日常生活題材；創(chuàng)作中的畫面感強(qiáng)化了，而矛盾沖突和人物性格相對(duì)弱化了，屏幕情結(jié)成為作家創(chuàng)作的“集體無意識(shí)”；打著“生態(tài)寫作”的幌子，用“動(dòng)物中心主義”來否定“人類中心主義”，為弱肉強(qiáng)食的法西斯獸性張目；浪漫主義的創(chuàng)作方法消逝了，批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作方法也變異了，取而代之的是平面化的寫作，滿足于快餐式的一次性消費(fèi)，取消了文學(xué)的經(jīng)典化；作家構(gòu)思的時(shí)間短了，但是作品的長度卻在無限延伸，不是“十年磨一劍”，而是“一年磨十劍”；“奔獎(jiǎng)”的創(chuàng)作意圖明顯，原創(chuàng)性的創(chuàng)作沖動(dòng)缺失了；思潮、流派以及個(gè)性化創(chuàng)作嚴(yán)重缺位；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的爆發(fā)將改變中國文學(xué)的傳統(tǒng)格局。

丁帆在對(duì)這些問題的剖析中，提出了許多值得我們重視的觀點(diǎn)。他認(rèn)為如通常所說的“生活無處不在”已經(jīng)成為作家回避現(xiàn)實(shí)問題的借口，把握“生活”的本質(zhì)就是對(duì)事物做出判斷，如果喪失判斷力，就沒有能力對(duì)“生活”進(jìn)行審美創(chuàng)造。丁帆對(duì)之于創(chuàng)作的“生活”的重新理解，可以說抓住了作家與“生活”關(guān)系的關(guān)鍵。與如何處理“生活”相關(guān)的另一個(gè)問題是，如何書寫“重大題材”。丁帆并不否定經(jīng)過特定歷史階段后文學(xué)創(chuàng)作曾經(jīng)出現(xiàn)的解構(gòu)“宏大敘事”的合法性，但他反對(duì)作家躲避“重大題材”，將“歷史事件”轉(zhuǎn)為“一地雞毛”，并在這個(gè)過程中模糊“內(nèi)在的眼睛”，而喪失對(duì)歷史的價(jià)值判斷。在談到“文革”題材的創(chuàng)作時(shí)，丁帆指出：“我們的作家對(duì)于這段歷史的描寫呈現(xiàn)出了一個(gè)明顯的傾向，那就是讓作品經(jīng)受輕喜劇化的熏染和漂洗以后，避開歷史的沉重，而將娛樂元素和喜劇美學(xué)的元素注入其中，再融進(jìn)消費(fèi)文化的潮流之中，而非反諷式的對(duì)‘文革’歷史本質(zhì)化的揭露與嚴(yán)肅的審視。即使是在間接涉及此類題材的細(xì)節(jié)描寫之中，作家們也很少有那種直抒胸臆的鞭撻和不露痕跡的‘曲筆’表達(dá)?！倍》@里仍然強(qiáng)調(diào)的是把握生活和歷史本質(zhì)的能力，以及作家對(duì)生活和歷史的價(jià)值判斷。

丁帆對(duì)價(jià)值立場(chǎng)混亂的激烈批評(píng)充分反映在他對(duì)《狼圖騰》的否定之中。其實(shí)丁帆并不反對(duì)“生態(tài)寫作”，但他不贊成機(jī)械地使用西方生態(tài)文明話語，并揭示了我們以及文學(xué)創(chuàng)作如何陷入了一種困境：“一方面是自覺的生命意識(shí)的萌動(dòng)和解放大自然的合情合理的理性張揚(yáng)；另一方面是動(dòng)物主義至上，抵制現(xiàn)代文明和消解人性的反文化偏執(zhí)。”丁帆這樣的觀點(diǎn)和他對(duì)“現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代性”的理解是一致的。在對(duì)20世紀(jì)以來中國文學(xué)的文化空間論述中，丁帆始終注意到后發(fā)性現(xiàn)代化國家和現(xiàn)代化國家的差異，他并不以這種差異來維護(hù)與“現(xiàn)代性”相悖的價(jià)值觀，但他強(qiáng)調(diào)在中國文化和現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)中來討論人與自然的關(guān)系；他在肯定“生態(tài)后現(xiàn)代主義”的某種合理性的同時(shí)，他更多地看到了這種主義對(duì)在現(xiàn)代文明進(jìn)程中形成的人本價(jià)值立場(chǎng)的顛覆。這是他否定《狼圖騰》以及類似創(chuàng)作的根本原因。

因此，丁帆對(duì)一切放棄、消解啟蒙思想的現(xiàn)象和文本都保持了高度的警惕和批評(píng)意識(shí)。

四

作為一個(gè)批評(píng)家，丁帆對(duì)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)識(shí)，也同樣反映了他一以貫之的懷疑與批判的立場(chǎng)，并且從馬克思主義經(jīng)典作家那里找到了自己的思想資源。討論這個(gè)問題的途徑，其一是考察丁帆作為廣義的文學(xué)批評(píng)家在學(xué)術(shù)研究中如何落實(shí)自己的懷疑與批判精神；其二是考察丁帆對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的觀察、判斷和對(duì)文學(xué)批評(píng)基本問題的闡釋，這是本節(jié)的重點(diǎn)。

在談到文學(xué)批評(píng)的癥結(jié)和價(jià)值立場(chǎng)的退守與亂象時(shí)，丁帆直言他對(duì)批評(píng)界不良傾向的認(rèn)識(shí)：“一種是依附于體制的勢(shì)力來控制批評(píng)的話語權(quán)，頤指氣使地對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行著指鹿為馬的所謂批評(píng)；另一種是拜倒在金錢的足下，把批評(píng)作為商品進(jìn)行交易，做了‘資本的乏走狗’；還有一種就是既要體制的話語權(quán)力，又要金錢的‘雙料掮客’，他們成了‘權(quán)力尋租者’?！彼J(rèn)為，批評(píng)家應(yīng)該反躬自省價(jià)值立場(chǎng)問題。

當(dāng)丁帆做出上述判斷時(shí)，其實(shí)呈現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)識(shí)。在丁帆近幾年的論著中，《中國當(dāng)代文藝批評(píng)生態(tài)及批評(píng)觀念與方法考釋》是一篇未引起注意但值得我們重視的論文。他基于兩個(gè)基本的認(rèn)識(shí)來討論中國當(dāng)代文藝批評(píng)的基本問題：一是馬克思主義文藝批評(píng)的精髓是懷疑和批判的精神，如果沒有這種批判意識(shí)，馬克思的思想就不可能成為主義而發(fā)揚(yáng)光大，但馬克思主義的批判精神在批評(píng)界難以尋覓；二是馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中對(duì)詹姆遜等西方馬克思主義的評(píng)價(jià)：詹姆遜的思想和著述風(fēng)格要松散得多，而且可以說它表明當(dāng)代西方馬克思主義正經(jīng)歷的嚴(yán)重理智問題，晚近馬克思主義最明顯地喪失了的，是它早先所具有的方法論完整性，以及它能從其他各種社會(huì)思維模式中被辨認(rèn)出來的內(nèi)在歷史主義邏輯……丁帆認(rèn)同這一評(píng)價(jià)，在很大程度上與他擔(dān)心“西方馬克思主義”對(duì)馬克思主義懷疑與批判精神的解構(gòu)有關(guān)。

在對(duì)“批評(píng)”詞義考辨中，丁帆突出了“批評(píng)”一詞“挑剔”和“判斷”的意涵，又由古羅馬文藝突出了文藝批評(píng)的“爭論”性質(zhì)，再由古羅馬文法批評(píng)劃分出“評(píng)論”與“批評(píng)”的界限。在這樣的考察中，丁帆厘清了一條線索：當(dāng)“批評(píng)”上升到“判斷”(即“批判”)層面的時(shí)候，它的意涵就發(fā)生了一種從形下到形上的哲學(xué)變化過程。在此基礎(chǔ)上，丁帆在這討論了現(xiàn)代“批判理論”與“現(xiàn)代批評(píng)”之間的關(guān)系，文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史之間的關(guān)聯(lián)性，這樣的清理既是對(duì)文藝批評(píng)理論的系統(tǒng)闡釋，也是丁帆對(duì)自己的文學(xué)批評(píng)觀的一次盤點(diǎn)和整合。在學(xué)術(shù)上，丁帆確認(rèn)了他一直主張的那種既有文學(xué)史意識(shí)，又有獨(dú)到的價(jià)值批評(píng)立場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)的重要性。

當(dāng)丁帆從這樣的梳理和闡釋中獲得了思想資源和方法論，他自然而然會(huì)返觀中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。他提出的問題是：我們?cè)?jīng)把文學(xué)批評(píng)和評(píng)論分為“戰(zhàn)歌”與“頌歌”兩種模式，今天我們的批評(píng)是否還是這樣的觀念與模式呢？和前面他所說的文藝批評(píng)的問題大致相同，但他在當(dāng)代歷史的脈絡(luò)中呈現(xiàn)了批評(píng)回到“正常狀態(tài)”后的平庸?fàn)顟B(tài)：“毋庸置疑，幾十年來，尤其是這三十年來，‘評(píng)論’已經(jīng)基本代替了‘批評(píng)’，亦正是對(duì)共和國前三十年‘批評(píng)’的政治恐懼心理反抗的表征，人們開始規(guī)避和逃離嚴(yán)肅的批評(píng)，于是，文學(xué)藝術(shù)界就充斥著對(duì)一切作品的褒揚(yáng)，亦如‘十七年’與‘文革’時(shí)期流行的對(duì)領(lǐng)袖形象和‘三突出’英雄人物的‘頌歌’模式，當(dāng)然也有一個(gè)小小的改變，那就是在一片頌揚(yáng)聲后，添上一筆撣灰拂塵似的‘批評(píng)’，指出作品中的一個(gè)幾乎無光痛癢的小瑕疵，就算是功德圓滿的‘批評(píng)’了。這種風(fēng)氣一遇到適合的生存環(huán)境，便會(huì)產(chǎn)生巨大的能量，嚴(yán)重危害著文學(xué)批評(píng)的聲譽(yù)?！蔽乙a(bǔ)充的是，“文革”后的文學(xué)批評(píng)的“頌歌”模式和之前的“頌歌”模式還是有著巨大差異的。

如果聯(lián)系到丁帆對(duì)馬克思主義文藝精髓的理解，對(duì)西方文藝批評(píng)理論的闡釋，我們就不會(huì)認(rèn)為丁帆對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)(批判)是一時(shí)之意氣，而是在學(xué)理基礎(chǔ)上的一種價(jià)值判斷。在這里，丁帆已經(jīng)將文藝批評(píng)拓展到文化批判的層次上，他所期待的是這樣的批評(píng)：把人性的訴求和文化的進(jìn)步作為批評(píng)的本意，批判一切阻礙人類文化進(jìn)步的不合理現(xiàn)象，為建構(gòu)一個(gè)理想的文化體系與制度而努力?！绱?，文藝批評(píng)才能作為文化批判的一部分。

五

作為學(xué)者和批評(píng)家的丁帆，在他的學(xué)術(shù)中也完成了他作為知識(shí)分子的自我塑造。無論是在日常交往還是在學(xué)術(shù)研究中，丁帆從不含糊他對(duì)事物的價(jià)值判斷，從不回避對(duì)與文學(xué)相關(guān)的重大問題的思考，而且通常都是以直接的、坦蕩的、不加掩飾的方式來表達(dá)自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法?！曳Q之為丁帆式的思想表達(dá)方式。

確實(shí)，“知識(shí)分子”是丁帆經(jīng)常使用的概念。當(dāng)他以現(xiàn)代知識(shí)分子的基本要義來審視當(dāng)代知識(shí)分子時(shí)，他毫不掩飾地表達(dá)了自己的失望。他在談到創(chuàng)作中的反智傾向時(shí)，坦陳了他的擔(dān)心：“自20世紀(jì)90年代中期的‘?dāng)嗔选怨_發(fā)表與知識(shí)分子決裂并劃清界限以來，近十多年來，我們的一些作家已經(jīng)開始自覺不自覺地與‘知識(shí)分子’絕緣了。誠然，我們可以對(duì)‘靈魂工程師’的稱號(hào)提出質(zhì)疑，但是我們不可以拒絕‘社會(huì)良知代言人’的義務(wù)。反智化包括了很多種傾向，而我以為最可怕的是，連自我的知識(shí)分子身份認(rèn)同都被徹底顛覆，我們的作家還能夠?yàn)檫@個(gè)民族貢獻(xiàn)出什么呢？”當(dāng)然，知識(shí)分子角色的缺失以及當(dāng)代知識(shí)分子問題涉及到很多方面，形成的原因也極為復(fù)雜，但這些可以分析和難以分析的原因不是知識(shí)分子放棄社會(huì)良知的充足理由。在這個(gè)層面上，丁帆在學(xué)術(shù)研究中不時(shí)回望80年代。我們有一個(gè)共同的認(rèn)知，有沒有接受80年代的思想啟蒙，或者說有沒有真正理解80年代，在很大程度上決定了作家以及其他界別的知識(shí)分子在90年代以后的思想脈絡(luò)和參與現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史的方式與特征。

丁帆對(duì)知識(shí)分子的理解和對(duì)知識(shí)分子個(gè)案的解讀，是我們理解作為知識(shí)分子的丁帆的重要參照。2017年丁帆結(jié)集出版了《知識(shí)分子的幽靈》，我覺得這是丁帆作為知識(shí)分子的思想自敘傳。30多年來，丁帆一直關(guān)注知識(shí)分子自身的思想啟蒙問題，他的基本判斷是知識(shí)分子尚未完成自身的思想啟蒙。個(gè)中緣由自然十分復(fù)雜，但我贊成丁帆對(duì)知識(shí)分子問題的自我拷問。

在丁帆的思想史視域中，五四和“八十年代”無疑是最有意義的兩個(gè)歷史段落。作為比較早地提出“回到五四”和主張“知識(shí)分子二次啟蒙”的思想者，當(dāng)然對(duì)五四和“八十年代”給予了充分的肯定。但我更關(guān)注的是丁帆對(duì)這兩個(gè)歷史時(shí)期所存問題的反省。丁帆在《知識(shí)分子的幽靈》“序言”開篇便從問題入手：“我總是懷疑五四運(yùn)動(dòng)是在中國現(xiàn)代知識(shí)分子現(xiàn)代性思想尚未發(fā)育健全的時(shí)候就匆匆忙忙上陣去打掃封建主義的戰(zhàn)場(chǎng)，難免會(huì)使許多倒地的封建僵尸復(fù)活，使一些原本就是彷徨者的戰(zhàn)士借封建主義的回潮還魂，而更可怕的卻是封建主義的幽靈在那些所謂的啟蒙主義者身上附體！百年來的歷史一次次地證明著啟蒙主義在中國的潰敗，其中最最應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任的應(yīng)該是知識(shí)分子。”我們或許認(rèn)為丁帆對(duì)知識(shí)分子的要求過于嚴(yán)苛，但在這樣的幾乎帶有悲壯色彩的論述中，丁帆對(duì)知識(shí)分子作為思想啟蒙者角色的強(qiáng)烈期待也躍然紙上。我曾經(jīng)認(rèn)為“八十年代”是一個(gè)“未完成”的年代，并沒有形成思想再生長的機(jī)制，也未產(chǎn)生新的新文化運(yùn)動(dòng)。我在此重復(fù)自己的觀點(diǎn)，以和丁帆相呼應(yīng)。

《知識(shí)分子的幽靈》讀柏林、里拉、雅各比、博維、凱里、阿倫特、高爾基、梭羅等，涉及到的著作有《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》《知識(shí)分子的鴉片》《最后的知識(shí)分子》《知識(shí)分子與大眾》《獨(dú)抒己見》《俄國思想家》《論革命》等。在閱讀這些著作時(shí)，丁帆提出和思考的問題是：怎樣在現(xiàn)代文化語境中認(rèn)識(shí)人性、知識(shí)分子就消逝在大學(xué)里、文學(xué)藝術(shù)的暴力與現(xiàn)代烏托邦、以革命的名義去完善人性的理想、尋求文學(xué)藝術(shù)的靈魂和知識(shí)分子的良知，等等。在這樣的閱讀和思考中，丁帆把百年來中國文學(xué)與思想文化問題與現(xiàn)代世界思想史相關(guān)聯(lián)，從而為討論中國文學(xué)與思想問題構(gòu)建了一個(gè)宏大的體系，在這一過程中，丁帆也明確和清晰了自己的思想輪廓、內(nèi)在邏輯和基本問題。