丁帆：在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間

孟繁華

丁帆有諸多顯赫的頭銜，最重要的大概是國(guó)務(wù)院學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這兩個(gè)頭銜在當(dāng)下大學(xué)體制中的重要性自不待言。毋庸諱言，這是一種學(xué)術(shù)權(quán)力。這一權(quán)力，可以在現(xiàn)行的大學(xué)體制中暢行無阻。能夠在這種權(quán)力結(jié)構(gòu)中保持一個(gè)學(xué)者的本色，一定不是一件容易的事情。但是，丁帆首先是一位在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域有重要影響的學(xué)者和批評(píng)家，這是他安身立命的基礎(chǔ)。他諸多成果如《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史論》《文學(xué)的玄覽》《中國(guó)新時(shí)期小說主潮》(與許志英合作)、《重回五四起跑線》《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》《中國(guó)新文學(xué)史》等專著，以及數(shù)量龐大的論文和評(píng)論，成為這個(gè)時(shí)代本學(xué)科重要成果的一部分。特別是《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》和《中國(guó)新文學(xué)史》，是本學(xué)科相關(guān)研究以及博士、碩士論文引用率較高的兩本著作。如果說這些專著材料扎實(shí)、言必有據(jù)、持論合宜，顯示了一個(gè)學(xué)者在學(xué)術(shù)層面真實(shí)地展開人生的話，那么，他的部分評(píng)論、演講等則表現(xiàn)了丁帆作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的風(fēng)骨和個(gè)性。比如他的《消逝的知識(shí)分子就消逝在大學(xué)里——〈最后的知識(shí)分子〉讀札》《沒有幾個(gè)真正的知識(shí)分子，更不要談知識(shí)階層了》(在華中科技大學(xué)的講座)、《批評(píng)觀念與方法考釋及中國(guó)當(dāng)下文藝批評(píng)生態(tài)素描》等這些文章，丁帆一直在拷問一個(gè)關(guān)鍵詞：良知，特別是知識(shí)分子的良知。

任何問題的提出，都是不同學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)注方式的一種表征。在丁帆看來，當(dāng)下中國(guó)已“沒有幾個(gè)知識(shí)分子，更不要談知識(shí)階層了”。知識(shí)分子的全面淪陷早已不是危言聳聽的驚人之語(yǔ)。知識(shí)分子不僅讓這個(gè)階層全面淪陷，而且有意無意地培養(yǎng)他們的繼承者。他援引拉塞爾·雅各比的話說：“當(dāng)論文完成時(shí)，它便不容忽視，論文成為他們的一部分。研究風(fēng)格、專業(yè)術(shù)語(yǔ)、對(duì)特定‘學(xué)科’的認(rèn)識(shí)，以及自己在學(xué)科中的位置：這些標(biāo)明了他們的心智。還有：完成的論文要由自己的博士導(dǎo)師和專家委員會(huì)評(píng)定，為此不知又要付出多少長(zhǎng)期的、常常是羞辱人的努力。這就形成了一個(gè)他們不得不服從的密集的關(guān)系網(wǎng)——一種服從——這同他們的人生及未來的事業(yè)緊密關(guān)聯(lián)。即使他們希望——而通常他們是不希望——年輕的知識(shí)分子也不能把自己從這種經(jīng)歷中解放出來了。”他進(jìn)一步發(fā)揮說：

這是雅各比描述的美國(guó)60年代后的大學(xué)里的知識(shí)分子情形，這儼然也成為了新世紀(jì)以來中國(guó)大學(xué)里知識(shí)分子的真實(shí)寫照。針對(duì)中國(guó)學(xué)院派知識(shí)分子的種種行狀，包括自我的反躬叩問，我以為大學(xué)里的知識(shí)分子基本上是喪失了對(duì)社會(huì)的正確價(jià)值觀念的引導(dǎo)，在許許多多重大事件中“缺場(chǎng)”，造成大眾對(duì)重大事件缺乏提供一種有批判深度的價(jià)值參照；即使“不缺場(chǎng)”，也只能是作一些趨炎附勢(shì)的、期期艾艾的、閃爍其詞的、語(yǔ)焉不詳?shù)陌l(fā)言，絕少有那種犀利的批判鋒芒文章和言論出現(xiàn)。與美國(guó)不一樣的是，中國(guó)大學(xué)里被體制和文化豢養(yǎng)的一群知識(shí)分子就連僅存的一點(diǎn)烏托邦的精神也被自我閹割了。所以，你就別指望他們會(huì)喊出連封建遺老還能吼上一嗓子的“二十年后又是一條好漢”的豪言壯語(yǔ)，他們只能像阿Q臨刑前那樣憋屈到死，就連堂·吉訶德那樣與風(fēng)車作戰(zhàn)的勇氣和浪漫精神都喪失殆盡。

知識(shí)分子的這一狀況，與自身沒有建立起偉大的傳統(tǒng)——或者與這個(gè)傳統(tǒng)的極其脆弱有關(guān)；另一方面，現(xiàn)實(shí)也確實(shí)沒有提供培育知識(shí)分子獨(dú)立思想空間的環(huán)境和可能。這也誠(chéng)如丁帆所說：“我們不反對(duì)對(duì)國(guó)家民族的歌功頌德，也不反對(duì)給英雄唱贊歌，60多年來，我們給作家的待遇讓全世界羨慕和矚目，它在體制上，甚至在法律層面就規(guī)約了作家和藝術(shù)家享有的至高的榮譽(yù)和權(quán)力……問題的關(guān)鍵則是，在中國(guó)，這些榮譽(yù)和特權(quán)基本上是授予‘歌德派’的，在幾十年的訓(xùn)導(dǎo)下，我們不得不承認(rèn)，只有‘歌德派’才能在這個(gè)體制中獲取更大利益，反躬自問，包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)的所謂作家和藝術(shù)家，沒有誰(shuí)一直敢于直面慘淡的人生和面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)發(fā)出良知的吶喊，因?yàn)閹资陙淼挠晌膶W(xué)這個(gè)政治風(fēng)云的晴雨表記錄下來的痛苦經(jīng)歷，已然將奴性植入了作家和藝術(shù)家的血脈之中了，我們沒有蘇聯(lián)時(shí)期‘白銀時(shí)代’留下的文學(xué)傳統(tǒng)，所以我們不能產(chǎn)生像索爾仁尼琴那樣站在一個(gè)作家良知的立場(chǎng)上去抨擊斯大林時(shí)代的殘暴行為，同時(shí)也不為美國(guó)的意識(shí)形態(tài)所左右。”丁帆對(duì)知識(shí)分子群體的這一判斷所言不虛。在我們的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)中，這一群體、特別是學(xué)院的教授們，談?wù)撟疃嗟氖怯帜玫搅耸裁粗卮箜?xiàng)目，有多少科研經(jīng)費(fèi)，如何爭(zhēng)取了一級(jí)學(xué)科，如何應(yīng)對(duì)了評(píng)估；接著是抱怨科研經(jīng)費(fèi)如何難以使用，財(cái)務(wù)的臉色多么難看，教授如何斯文掃地尊嚴(yán)如何受挫等。這樣的場(chǎng)景在不同的大學(xué)屢見不鮮。我們得承認(rèn)，體制的力量是巨大的，很少有人能夠抵御體制對(duì)我們的規(guī)訓(xùn)。同時(shí)，一個(gè)巨大的悖反形成了難以超越的怪圈：一方面，他們是這個(gè)學(xué)術(shù)體制的既得利益者，他們占有了各種學(xué)術(shù)資源，他們無形地在維護(hù)這個(gè)學(xué)術(shù)體制；一方面，他們又牢騷滿腹意氣難平。他們拿到了體制的好處，同時(shí)，又在下屬或同行那里獲得義正辭嚴(yán)的口碑。因此，就知識(shí)分子群體而言，他們真是遭遇了“內(nèi)憂外患”。

丁帆在不同的場(chǎng)合批判了這個(gè)群體的價(jià)值取向和精神面貌，這里顯然也隱含了他的自我批判。在批判這個(gè)群體的同時(shí)，他也對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)深懷不滿。他認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)“缺骨少血”。他在接受《中華讀書報(bào)》著名記者舒晉瑜的采訪時(shí)說：“我認(rèn)為馬克思主義的批判哲學(xué)就是所有人文知識(shí)分子所應(yīng)該秉持的價(jià)值立場(chǎng)，這是一個(gè)十分高的標(biāo)準(zhǔn)和要求，正因?yàn)槲覀兲笔Я?，所以，有?jiān)守者就十分不容易了。對(duì)，作為一個(gè)批評(píng)家就應(yīng)該面對(duì)一切文學(xué)現(xiàn)象做出最公正的獨(dú)立判斷，包括你身邊最親近的人，別林斯基對(duì)果戈里的嚴(yán)厲抨擊就是知識(shí)分子良知的顯現(xiàn)，他以公正的價(jià)值觀彰顯了一個(gè)文學(xué)批評(píng)家應(yīng)有的立場(chǎng)?！?/p>

讀過丁帆的著述，我們對(duì)他的學(xué)術(shù)背景有大致如下的理解：他是一個(gè)受馬克思主義文學(xué)理論和俄蘇文化，以及以魯迅為代表的中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子文化傳統(tǒng)哺育的批評(píng)家。這是丁帆從事學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的思想文化背景。在理論批評(píng)方面，丁帆或許不那么新潮，當(dāng)然，這不是說丁帆對(duì)新潮理論不了解，不接受。我們從他的《批評(píng)觀念與方法考釋及中國(guó)當(dāng)下文藝批評(píng)生態(tài)素描》等文章中，大致可以了解他的西方文學(xué)批評(píng)理論背景。他的價(jià)值觀和方法論，是經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練、學(xué)術(shù)實(shí)踐，特別是對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)觀察、了解、體悟后的一種自覺選擇。如果從學(xué)術(shù)實(shí)踐的批判性、開放性和家國(guó)關(guān)懷的角度理解，他無疑有現(xiàn)代知識(shí)分子的文化血脈，正是這樣的情懷，也使他成為一個(gè)具有濃厚的“傳統(tǒng)”意義的知識(shí)分子。時(shí)至今日，還有多少這樣的學(xué)者和批評(píng)家，我們可能并不樂觀。因此，丁帆是“50后”一代很有代表性和典型性的學(xué)者和批評(píng)家。

丁帆還是散文隨筆寫作的一把好手。他曾先后出版過《江南悲歌》《夕陽(yáng)帆影》《枕石觀云》《江南文化散步》《人間風(fēng)景》《天下美食》等散文隨筆作品。這些作品可以更直觀地了解丁帆作為現(xiàn)代文人的一面。通過這些作品，我們可以聯(lián)想到五四一代知識(shí)分子的日常生活和個(gè)人性情。他們是新文化的先鋒、新文學(xué)的闖將；他們也是個(gè)人生活的締造者，他們的從容、自信和隨心所欲，昭示了那是得天獨(dú)厚的一代。他們的風(fēng)采至今仍令人向往不已。

謝冕先生說，現(xiàn)在的文人最大的缺憾是無趣，沒有故事。一個(gè)文人、一個(gè)教授、一個(gè)大學(xué)，怎么能沒有故事呢?，F(xiàn)在的文人群體確實(shí)是一個(gè)了無趣味的群體，但丁帆的散文隨筆和日常生活，有文人的趣味。他的《天下美食》，是一本談?wù)摵染坪兔朗车纳⑽募?。其中有一篇《士子暮年尚能酒否》，談了他的飲酒史?/p>

第一次喝酒是在六十年代的少年時(shí)期，偷喝了父親放在碗櫥上的一瓶四兩裝的金獎(jiǎng)白蘭地，先是偷抿一口，覺得辣中有甜；再喝一口，便覺得甜中藏怡。于是乎，一口一口喝將下去，可謂痛快淋漓，興奮不已，不知不覺一瓶酒全部下了肚。人說酒是壯膽之物，當(dāng)我喝第一口時(shí)，還生怕被父親發(fā)覺要受罰，然而幾口下肚，就顧不了那么多了，一口一口把自己十三歲的“少年愁滋味”全然吞咽了下去。第一次酒后的感覺甚好，那是一種微醺的境界，理智很清楚，只是興奮，更有膽氣。

喝酒人的少年時(shí)期大概都有這種體驗(yàn)，偷父親酒喝的那個(gè)過程，恐慌、忙亂又不能自己，惟妙惟肖。丁帆的這本散文集，有八篇專事寫喝酒，他寫在國(guó)外和同行喝酒，寫插隊(duì)時(shí)喝酒，寫古今文人雅士與酒的關(guān)系，寫師生雅居等，篇篇有趣；特別是他那一聲“斷酒如斷魂”，一個(gè)飲者的形象一覽無余、八面威風(fēng)。

散文隨筆新著《人間風(fēng)景》，是丁帆因訪問、會(huì)議、講學(xué)等到各地游歷的見聞和思緒文章。這些風(fēng)景既有自然的也有人文的。自柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論了“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”后，一段時(shí)間里“風(fēng)景”旋風(fēng)驟起。任何風(fēng)景書寫的背后，都隱含著一個(gè)觀察或“眺望”的主體，這個(gè)主體對(duì)風(fēng)景有選擇或“構(gòu)建”的權(quán)力。因此，他看到了什么并不重要，重要的是他要通過這些風(fēng)景表達(dá)什么。梭羅寫于1854年的《瓦爾登湖》，被譽(yù)為美國(guó)散文作品最早的典范之一。它平鋪直敘，簡(jiǎn)潔和獨(dú)到的觀點(diǎn)，完全不像維多利亞中期散文那樣散漫、用詞精細(xì)、矯情和具體，也沒有朦朧和抽象的氣息。丁帆有幸去過瓦爾登湖。這水面不大，森林和土地都很有限的區(qū)域，只因梭羅而聲名遠(yuǎn)播。但是，透過眼前的景致，丁帆想到的卻是另外一個(gè)問題：

為何梭羅當(dāng)年也沒有能夠堅(jiān)持不懈地在瓦爾登湖上過著原始人的生活，兩年后他又回到了城市和人群中。無疑，人類對(duì)大自然的破壞是一種罪孽，不過人類要發(fā)展，就必須付出一定的代價(jià)，但是，如何將代價(jià)降低到最低值，讓現(xiàn)代文明去除污穢和血，以美好的姿態(tài)還自然和原始予人類生活，這才是梭羅作品的全部意義所在。

《豁蒙樓上》應(yīng)該是丁帆隨筆的名篇，甫一發(fā)表，便被《新華文摘》轉(zhuǎn)載?；砻蓸俏挥谀暇┬鋮^(qū)雞鳴寺內(nèi)、雞籠山東北端，是兩江總督張之洞為了紀(jì)念其門生戊戌六君子之一的楊銳而修建的建筑。作者工作在這座城市，“幾乎每天路過雞鳴山腳下”，幾十年后的重新登臨，生出的卻是別一番感慨。他寫到了楊銳，寫到了梁武帝，關(guān)鍵是觸景生情，他寫到了現(xiàn)代的兩位大文人。一位是“生不見人、死不見尸”的“五大右派”之一的儲(chǔ)安平。這位迷戀“新月派”詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者、政治活動(dòng)家和報(bào)人，在30年代初寫過《豁蒙樓暮色》。在字里行間，丁帆看到是：“仿佛知識(shí)分子生的就是一副憂郁面孔”；十余年過后，另一個(gè)大文豪郭沫若也到過豁蒙樓。這時(shí)丁帆寫到：同為文人，郭先生的豁蒙確實(shí)另一種狀態(tài)，“難得糊涂”、見風(fēng)使舵，可謂文人的另一種生存形態(tài)。據(jù)說郭沫若抽簽抽中的是第三十五簽，為上中簽，內(nèi)云：“衣冠重整舊家風(fēng)，道是無功卻有功。掃卻當(dāng)途荊棘礙，三人共議事和同?！薄魠s似乎看不懂，連聲對(duì)身旁的《南京人報(bào)》記者說：“沒意思，沒意思?！弊鳛橛芜趪?guó)共兩黨之間的文人，郭先生當(dāng)然不便說什么。聯(lián)想到他老人家1949年后的種種表現(xiàn)，尤其是“文革”初期的焚書之舉，真是令人感到先生在政治上的豁蒙是那樣經(jīng)不起歷史的推敲和檢驗(yàn)。丁帆的這類隨筆，是游記也是學(xué)術(shù)隨筆。無論怎樣的景致，他總會(huì)觸景生情“心事浩?！备∠肼?lián)翩，自然與人文相互交織自成一格。

能有這樣兩副筆墨的學(xué)者，現(xiàn)在已經(jīng)不多了。