內(nèi)容摘要:葛亮新作《北鳶》耗時(shí)七年完成,描寫(xiě)民國(guó)的風(fēng)雅和動(dòng)蕩,人物細(xì)膩典雅,情節(jié)錯(cuò)落有致,收放之間,恰如貫穿全作的風(fēng)箏意象。對(duì)家族的興衰、時(shí)代的動(dòng)蕩、亂世的情愛(ài)的描寫(xiě)無(wú)一不備。本文通過(guò)對(duì)《北鳶》的語(yǔ)言范式、寫(xiě)作特點(diǎn)、理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角等方面的論述探討述其在形式與內(nèi)容上的美學(xué)統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞:北鳶 語(yǔ)言范式 寫(xiě)作特點(diǎn) 傳統(tǒng)文化
《北鳶》是葛亮歷經(jīng)七年完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),這篇小說(shuō)極具文學(xué)想象力。小說(shuō)以主人公盧文笙、馮仁楨的成長(zhǎng)歷程起筆,講述民國(guó)時(shí)代的波詭云譎。以襄城商賈世家盧氏與沒(méi)落士紳家族馮家的聯(lián)姻為緯,采用工筆細(xì)描和潑墨寫(xiě)意相結(jié)合的敘述方式,鮮活地呈現(xiàn)出動(dòng)蕩年月中家族的興衰、命運(yùn)的沉浮、愛(ài)情的甘苦。在形式上,《北鳶》提供了一種新的語(yǔ)言范式,用經(jīng)濟(jì)的筆墨勾描人物和事件的神韻,而避免鋪排渲染,從民間市井入手,用新的語(yǔ)言模式來(lái)表達(dá)傳統(tǒng)元素,這給《北鳶》帶來(lái)了形式美。在內(nèi)容上,作者在傳統(tǒng)符號(hào)的復(fù)興化合以及重新理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角兩個(gè)方面對(duì)中國(guó)的生存哲學(xué)和傳統(tǒng)文化進(jìn)行了審視和理解,帶給讀者不一樣的內(nèi)容美學(xué)感受。
一.《北鳶》的形式美
(一)北鳶的語(yǔ)言范式
葛亮的《北鳶》開(kāi)創(chuàng)了新古韻小說(shuō)的先河,小說(shuō)通篇追求用經(jīng)濟(jì)的筆墨勾描人物和事件的神韻,而避免鋪排渲染,這種寫(xiě)法是一種大膽的創(chuàng)新。
1.淡筆寫(xiě)深情
葛亮在寫(xiě)《北鳶》的時(shí)候,在語(yǔ)言的內(nèi)在節(jié)奏以及語(yǔ)意上注重克制和留白,盡量將一腔深情用淡淡的筆觸表現(xiàn)出來(lái),留給讀者去理解和體會(huì),用王德威先生的評(píng)價(jià)就是“淡筆寫(xiě)深情”。葛亮的這種寫(xiě)法,讓平凡的人物和生活也變得有滋有味起來(lái)。例如描寫(xiě)秀芬做飯的一段是用以下語(yǔ)句描述的:
“秀芬做飯的聲音很輕,切菜都是均勻而細(xì)密的,不疾不徐,如蠶食桑。這些天他已熟悉這種聲音,包括氣味。秀芬喜甜,燒肉菜先熬糖,便有一股焦香,也是淡淡的。然而今天,都沒(méi)有?!?/p>
這是《北鳶》中的一段日常描述,在這種描述中,參雜了作者的詩(shī)性,讓人讀起來(lái)有一種很舒服的詩(shī)的美感。者在描述的時(shí)候并沒(méi)有刻意的去解釋永安對(duì)于秀芬的看法的不同,但是通過(guò)這一段話,可以讓讀者讀懂永安對(duì)秀芬的感情變化,從原來(lái)兩個(gè)各有所圖的人慢慢的熟悉起來(lái),甚至知道了對(duì)方的做飯細(xì)節(jié)、做飯聲音、做飯氣味等等。在《北鳶》中,作者大量的采用了這種寫(xiě)法,雖然作者只是用了寥寥數(shù)筆,但是卻將這種從各有所圖慢慢變成愛(ài)情的感情一下子呈現(xiàn)出來(lái)1。
2.語(yǔ)言富有隱喻性
《北鳶》小說(shuō)語(yǔ)言的另一大特色就是語(yǔ)言富有隱喻性。例如在“楔子”中,主人公盧文笙、馮仁楨以簡(jiǎn)單的對(duì)話將故事的引線拉開(kāi),并沒(méi)有直白的進(jìn)行平鋪直敘,而是具有一定的隱喻性?!皢蝹鳌钡氖炙?,“凈是外國(guó)人”的買家,“按老例兒”等等都可以說(shuō)明《北鳶》語(yǔ)言具有一定的隱喻性。2
(二)《北鳶》的寫(xiě)作特點(diǎn)
1.圍繞民國(guó)主題
葛亮受到了家庭背景的影響,所以其創(chuàng)作的的小說(shuō)有很大一部分是圍繞著民國(guó)主題來(lái)描寫(xiě)的,對(duì)寫(xiě)作環(huán)境的創(chuàng)設(shè)更容易讓作者表達(dá)傳統(tǒng)元素。圍繞民國(guó)主題來(lái)寫(xiě)一方面可以更加方便的表達(dá)作者對(duì)于傳統(tǒng)的追溯,也方便作者展示屬于東方的獨(dú)特的生存哲學(xué)。3《北鳶》是圍繞著生活開(kāi)寫(xiě)的,無(wú)非就是家長(zhǎng)里短,但是作者在敘述這些家長(zhǎng)里短的時(shí)候,用到了書(shū)畫(huà)、民間曲藝、查到、飲食、服飾等等元素,通過(guò)對(duì)這些元素的描寫(xiě),讓小說(shuō)中的人物更加有生活氣息。而且葛亮在《北鳶》中描寫(xiě)了近百位人物,包括政客、商人、文人、軍閥等等,這些人物因?yàn)閷?duì)民國(guó)生活元素的描寫(xiě)栩栩如生,反映了在無(wú)常時(shí)代下的世道人心,儼然是民國(guó)版《紅樓夢(mèng)》的派頭。
2.重拾古典傳統(tǒng)
《北鳶》里面關(guān)于中國(guó)抒情美學(xué)和傳統(tǒng)文化的描寫(xiě)非常的惹人注目,在很多方面都可以媲美一些成功的古代小說(shuō)。葛亮強(qiáng)調(diào)的核心問(wèn)題就是重拾古典文化。雖然在近幾年的飛速發(fā)展中,讓我們忽略了傳統(tǒng)元素,但是我們卻不能否認(rèn)傳統(tǒng)文化的魅力。葛亮的《北鳶》給我們敲響了警鐘,讓我們知道在飛速發(fā)展的過(guò)程中,還要注意傳統(tǒng)元素的傳承和發(fā)展。小說(shuō)并沒(méi)有局限于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)所設(shè)定的套路,沒(méi)有抗戰(zhàn),沒(méi)有殺戮,而是將家族的興衰作為導(dǎo)線來(lái)闡述民間人們的生存,以及在生存過(guò)程中的日常傳統(tǒng)。葛亮通過(guò)對(duì)這些日常傳統(tǒng)的描寫(xiě),激發(fā)了人們?nèi)ヌ剿骶裎拿鞯男睦?,讓讀者重新審視精神文明,重新去追索精神文明。4
二.《北鳶》的內(nèi)在美
(一)傳統(tǒng)符號(hào)的復(fù)興化合
1.傳統(tǒng)文化均的考究
新古韻小說(shuō)善于化用中國(guó)傳統(tǒng)符號(hào),鏈接情節(jié),傳情達(dá)意,含蓄蘊(yùn)藉。羅蘭·巴特《符號(hào)帝國(guó)》認(rèn)為,東方文化普遍重視符號(hào)、形式、過(guò)程,表達(dá)個(gè)人情致和靈魂,以達(dá)到理想的無(wú)言之境。5《北鳶》以民國(guó)時(shí)期襄城的民族資本家盧氏與士紳家族馮家的聯(lián)姻為主線,刻寫(xiě)盧文笙的成長(zhǎng)史,借家族史,書(shū)寫(xiě)近現(xiàn)代史的家國(guó)興衰。風(fēng)箏符號(hào)不僅是書(shū)名,而且是全書(shū)串珠,一路旖旎而來(lái),不可或缺;且用大量典故,涉及“扎、糊、繪、放”四藝。不像明清人情小說(shuō)只是以“珍珠衫、百寶箱”等為重要道具,《北鳶》的風(fēng)箏符號(hào)隱喻豐富,帶出主旨寓意,不可小覷,有結(jié)構(gòu)串針、情感隱喻、哲理寓意等重?cái)⑹鹿δ堋?/p>
2.風(fēng)箏結(jié)構(gòu)抒情串針
《北鳶》每次寫(xiě)風(fēng)箏,都選取獨(dú)特的抒情時(shí)刻,見(jiàn)出獨(dú)特的抒情自我。如寫(xiě)盧文笙與毛克俞談畫(huà),引用葛亮在《北鳶》新書(shū)分享會(huì)上徐渭的《墨荷圖》款識(shí):“拂拂紅香滿鏡湖,采蓮人靜月明孤?!闭摦?huà)談文格調(diào)頗高,足可見(jiàn)葛亮藝術(shù)造詣,狀物寫(xiě)景具畫(huà)意美感;李歐梵認(rèn)為,中國(guó)抒情從詩(shī)畫(huà)傳統(tǒng)演化而來(lái),其特點(diǎn)在于抓取一個(gè)瞬間,將之變成比較永恒的境界和視野。全書(shū)的抒情筆墨像寫(xiě)意畫(huà)作,詩(shī)畫(huà)中國(guó)與血肉中國(guó)并敘,詩(shī)情與苦情同抒,敘述宛轉(zhuǎn),文辭優(yōu)美,實(shí)與虛,意與境,相諧。6
(二)重新理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角
1.作家對(duì)歷史的理解力和領(lǐng)悟力
《北鳶》有一種能使讀者心甘情愿進(jìn)入作品的魅力。這多半源于作品對(duì)一種物質(zhì)真實(shí)的追求。許多資料都提到葛亮為創(chuàng)作這部小說(shuō)所做的100萬(wàn)字資料儲(chǔ)備。而小說(shuō)對(duì)民國(guó)風(fēng)物的信手捻來(lái)也的確印證了葛亮對(duì)民國(guó)日常生活的熟悉程度。試圖從地理風(fēng)物上提供切近歷史的真實(shí),這是歷史寫(xiě)作中最為基礎(chǔ)的一步。但更重要的是作家對(duì)歷史的理解力和領(lǐng)悟力?!侗兵S》沒(méi)有滿足讀者對(duì)民國(guó)歷史的某種閱讀期待,事實(shí)上,它著意躲避了那種通過(guò)家族興衰講述民國(guó)歷史的路徑。它關(guān)注的是大時(shí)代環(huán)境中個(gè)人生存的心跡,個(gè)人命運(yùn)在亂離時(shí)代面前的荒誕,人在變故面前的軟弱和強(qiáng)大。
2.試圖使歷史漩渦中的個(gè)人成為個(gè)人
《北鳶》不追求歷史敘述的整體性,不追求把人物放在群體中去理解,小說(shuō)試圖使歷史漩渦中的個(gè)人成為個(gè)人。對(duì)“個(gè)人”的細(xì)筆勾描最終使小說(shuō)呈現(xiàn)的是民國(guó)眾生相:昭德、小湘琴、凌佐、毛克俞、吳思閱,每個(gè)人物的眉眼音容都是清晰生動(dòng)的,人物遭遇也并沒(méi)有八卦小報(bào)中的那么有戲劇感。名伶言秋凰是為了女兒而刺殺日本軍官的;從軍的文笙是被老管家灌醉背回來(lái)的,而不是自愿回到家族生活中;毛克俞的婚戀有陰差陽(yáng)錯(cuò)也有半推就……那都是具體環(huán)境中人的選擇,并不那么果斷,也沒(méi)有那么傳奇?!侗兵S》強(qiáng)調(diào)個(gè)人處境,強(qiáng)調(diào)的是時(shí)代背景下每個(gè)人選擇的“不得不”。
兩位民國(guó)青年站在江邊看漁火點(diǎn)點(diǎn),船已破舊,那似乎是停留在古詩(shī)詞里的場(chǎng)景,但“民國(guó)、民權(quán)、民生”的大字卻分明提醒人們,時(shí)代已遠(yuǎn),民國(guó)已至;課堂上,年輕的文笙作畫(huà),為自己的風(fēng)箏圖起名“命懸一線”,那是華北受到入侵之際,也是萬(wàn)千青年的痛苦所在;但風(fēng)箏圖被老師毛克俞命名為“一線生機(jī)”后,同一圖景因不同表述便多了柳暗花明之意,那也正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們的心境寫(xiě)照。——?dú)v史事件就這樣影響著個(gè)人的命運(yùn)。
3.對(duì)民國(guó)人精神生活的勾勒
許多讀者提到作品對(duì)亂離時(shí)代人與人之間情感的眷顧,那是時(shí)間長(zhǎng)河中的“人之常情”,是推動(dòng)人物命運(yùn)的重要?jiǎng)恿Α8赣H每年為兒子送風(fēng)箏的囑托,母親為了女兒不惜尊嚴(yán)和生命的愛(ài),毛克俞對(duì)吳思閱的深情一吻,仁楨順著文笙手心慢慢劃過(guò)的手指,以及兩位青年人對(duì)永安兒子的鄭重收養(yǎng)……但是,更讓人難以忘記的恐怕是作品中對(duì)民國(guó)人精神生活的勾勒。
《北鳶》寫(xiě)出了我們先輩生活的尊嚴(yán)感,這是藏匿在歷史深層的我們文化中的另一種精神氣質(zhì),這是屬于《北鳶》內(nèi)部獨(dú)特而強(qiáng)大的精神領(lǐng)地。一如陳思和先生在此書(shū)長(zhǎng)篇序言中所評(píng)述的,《北鳶》是一部“回到文化中國(guó)立場(chǎng)”進(jìn)行寫(xiě)作的小說(shuō),它重新審視的是維系我們民族文化生生不息的“民心”。
三.結(jié)論
經(jīng)過(guò)由點(diǎn)及面的梳理分析,筆者發(fā)現(xiàn),《北鳶》開(kāi)辟新古韻小說(shuō),不講男性英雄霸業(yè),不講神魔小說(shuō)的求真求知?dú)v險(xiǎn);不是人情小說(shuō)的對(duì)家族鼎盛時(shí)代衰亡的悼詞和哀歌;而是古風(fēng)人格與風(fēng)格統(tǒng)一,承續(xù)孔孟儒家的向善傳統(tǒng),承續(xù)五四時(shí)代人的文學(xué)與平民文學(xué)傳統(tǒng),注重追溯民間精神、弘揚(yáng)民眾大義;崇尚自然和諧的性別關(guān)系,尋求男女相互尊重、對(duì)等的生存意義;既有史詩(shī)色彩,也繼承了抒情傳統(tǒng),且抒情比重更大,文氣更足;既傳承古典因素,也開(kāi)拓時(shí)代新變的因素。香港先鋒小說(shuō)多講究形式的西化新奇,而《北鳶》卻在形式和內(nèi)容上都朝中國(guó)古典看齊,因此在香港文壇更獨(dú)樹(shù)一幟。在當(dāng)前弘揚(yáng)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的時(shí)代語(yǔ)境下,葛亮開(kāi)拓新古韻小說(shuō)可謂恰逢其時(shí)。由此牽引,未來(lái),新古韻小說(shuō)類型必將蔚然成風(fēng)。
參考文獻(xiàn)
[1]岳雯.《北鳶》:人的消失,或曰美的困境[N]. 文藝報(bào),2017-03-29(002).
[2]陳慶妃.新古典小說(shuō)《北鳶》的語(yǔ)言范式[N]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2017-03-13(005).
[3]徐青斫.偽善的歷史書(shū)寫(xiě)——關(guān)于《北鳶》[J]. 揚(yáng)子江評(píng)論,2017,(01):100-102.
[4]金理.葛亮的風(fēng)箏——論《北鳶》[J]. 南方文壇,2017,(01):93-96.
[5]王德威.抒情民國(guó)——葛亮的《北鳶》[J]. 南方文壇,2017,(01):92.
[6]凌逾.開(kāi)拓新古韻小說(shuō)——論葛亮《北鳶》的復(fù)古與新變[J]. 南方文壇,2017,(01):97-101.
(作者介紹:郭磊,碩士,齊齊哈爾工程學(xué)院教師,講師,主要從事漢語(yǔ)言文學(xué)方面的研究)