矮子的搖滾

艾華

一

初秋的夜晚，初次相識的尷尬中，他和我都有意無意抬頭，真真假假看過幾回月亮。月光落下來，我在他的額頭上一次次看見抬頭紋——一名矮子因為仰視無數(shù)高深莫測的鼻孔，而過早長出的抬頭紋。

那年夏天，我利用暑假回家的時間，在南方亂走了一遭。我腳穿草鞋，肩背布包，把自己打扮成一個流浪漢，好像不如此就不足以體會青春的浪漫似的。日升，月落，我走走停停，一冊地圖，兩腳河山。就這樣，我順從我的腳尖，最后走到了一個名叫“吳鎮(zhèn)”的地方。小鎮(zhèn)邊上，正好有一個讓我結(jié)束“流浪”的鐵路小站。

我從一座石橋走進小鎮(zhèn)時，太陽已快下山，街上不多的行人正和自己的影子一起回家。沿街有些女人在給小孩洗澡，洗完就把水潑在屋前，給地面降溫。男人則搬出竹床竹椅，做著乘涼的準備。我在鎮(zhèn)上隨意走動，似乎招惹了一些眼睛，有人還對我指指點點，大約是針對我一頭臟亂的長發(fā)?；疖囀巧钜共艁淼?，我有足夠的時間體味小鎮(zhèn)的古樸，不料沒過多久便感到了無聊。尋到一家店，簡單吃過，我就走到通往小站的山坡上，把屁股交給了草地。

夕陽，終于被遠山吸沉，晚霞仍舊在天邊浮了一陣，然后也不見了。月亮就乘機露了臉，淡淡的一圈，在東邊的天上。地上，繞著小鎮(zhèn)的河水尚有亮色，但小鎮(zhèn)的房屋已被河水繞得模糊起來，像是擱淺的船，擱在升起的暮色中。

天黑以后，我頭枕地圖冊，在小站候車室的長椅上睡了過去。醒來時，候車室里人已不少，是嘈雜的聲音吵醒了我，而擁擠的屁股擠得我只能坐起來了。我抱著布包打量一圈，幾溜長椅上坐著的，人人都是一臉疲憊，行李顯示，他們大多是商販和工匠。通往站臺的柵欄門邊，站了兩個隨身背包的年輕人，他們指點著墻上的地圖，仿佛在指點江山。另一側(cè)，候車室大門邊上蹲著一個老人，手中是細長的竹煙斗，煙霧中有幾個小孩跑進跑出。

忽然進來兩個很矮的人，一老一少，都站定了東張西望。那年老的戴黑邊眼鏡，穿白色汗衫，鼓鼓囊囊一個旅行袋，手上青筋凸暴。那年輕的，一件紅色襯衣，雙手插在褲袋里，兩肩略微聳起，腦袋縮著，好像是害怕什么似的，又有點向右歪，似乎在傾聽什么。我正要把視線從他們身上移開，那老人卻徑直朝我這邊走來了。

“請問，是去北京的大學生嗎？”

老人停在我面前，鏡片后黑洞洞的眼睛盯著我。我吃驚了，站起來看看自己，以問作答：

“您怎么看得出來？”

老人笑一笑，掉開了頭：

“××！”

老人朝身后叫了一聲什么，大概是叫那個年輕人，不過叫得有點怪，口音也重。在鬧哄哄的候車室，那個年輕人可能也沒聽清，他的腦袋正朝門外歪著。

“矮——子！”

這一下我聽清了。那個年輕人也應該聽清了，朝這邊掃了一眼。有幾個人也朝這邊掃了一眼。

“矮——子——！”

更多的人朝這邊看，又朝那個年輕人看，腦袋扭來扭去的。但那個年輕人沒有理睬，反而朝門外走，一閃身不見了。

我覺得奇怪了，幸好老人回過頭來：

“咳，小名，我喊我兒子的小名，他不喜歡我當眾喊他矮子，不好意思?？?，矮子就矮子，我這個當父親的，不就是個矮子？矮就矮，有什么不好意思的？”

“是，是沒什么不好意思的。您瞧我，我也是個矮子?！?/p>

說完我背好布包，挺直腰，但又忍不住低頭去看自己的腳，覺得到底有點不自在，哪怕我模仿流浪漢，穿著一雙自以為是的草鞋。

小名“矮子”，大名“吳明”——我沒有想到，在這樣一個只賣站票的鐵路小站，會遇到這樣一個即將成為校友的矮子，一個跟我一樣矮的矮子。交談中，吳明從父親手中拎過旅行袋，三個矮子就在候車室門外不遠的山坡邊，矮墩墩站著。月亮已經(jīng)升到中天了，山坡下的小鎮(zhèn)不見一點燈火。

火車終于要到了，人人都進了站，望著車來的方向。月光下，遠遠的山影亮了一線，慢慢移動著，同時隱約聽見悶悶的轟鳴，腳下也似乎有了動靜。一會兒，車頭的燈光猛地露出來，轟聲突然一大，汽笛也叫了。幾個小孩尖聲尖氣，模仿汽笛發(fā)一陣喊?；疖囋絹碓浇Z鳴大得足以將山喚醒。更近了，火車扭一下頭，將燈光掃過小站，又很快擺正了，帶著一溜車廂靠攏來。轟然一下，車頭已過，疾風將人嚇得倒退幾步。車廂透出的光亮晃成一條橫幅，又慢慢斷成一塊塊窗，車就停下來了。

我和吳明擠上車，邊走邊找空座?？磪敲鲗Ｐ牡臉幼樱坪踉缇屯私o他送行的父親。上車的時候我就沒看見他回一下頭，只是跟別人一樣把袋子舉在頭頂，逃難似的躥上了車。在車內(nèi)的嘈雜和擁擠中，我看看窗外，站臺空落落的，像是被人遺棄了，只有站牌仍舊立在那兒：吳鎮(zhèn)站。突然一張戴眼鏡的臉移進了車窗，那是吳明的父親，瞪著一雙黑洞洞的眼睛，很快移到了下一塊車窗。我往前趕幾步，追上吳明，不料已到車廂盡頭。走到另一節(jié)車廂，我和吳明去看車窗，那張臉卻不再出現(xiàn)。車這時也開了——窗外，小站的燈光哐當一下，換成了遍地月光。

火車上，兩節(jié)車廂之間，吳明主動和我說起他的小名。吳明對“矮子”這個小名一直恨恨的，并且把恨意對準了父親——他父親四十歲才結(jié)婚，而他母親生他時難產(chǎn)去世了。他認為他之所以是一名矮子，除了父親“矮”的遺傳，還有小名“矮子”的魔力，“矮子”這個小名就像一道緊箍咒，在“矮子”“矮子”的叫喚聲中，他只能長成一名矮子。我不以為然，認為他父親是希望他長得高大反而叫他“矮子”的，類似的例證是，很多父母叫兒女“貓兒”“狗兒”的，其實另有用意——好養(yǎng)！他們給兒女起個卑賤的小名，不過是希望他們借此躲過鬼怪災禍，貓彈狗跳平安長大，然后活得更有人樣。也就是說，賤名反而是護身符。那么，“矮子”作為小名，是緊箍咒還是護身符？我認為，緊箍咒和護身符兩種說法盡管互相矛盾，但是都夸大了語言的作用。

“不不不，語言的力量是無窮的?！眳敲髡f，“你瞧，我活生生長成了一個矮子?！?/p>

“你只看到語言的作用。”我說，“沒看到語境……”

“好吧，不爭了?！眳敲髡f，“看在咱倆都矮的份上，你以后干脆叫我‘矮子吧，反正我也長不高了，求個平安?！?/p>

我心里一動，有了矮墩墩的認同感，就拍拍他的肩：

“好呀，矮子！咱倆再矮，也得去找個座位吧?！?/p>

矮子沒能很快適應大學生活，這在我意料中。經(jīng)驗告訴我，一個南方青年到北國求學，往往會遇到一些問題。最大的問題是語言上的，飲食和氣候倒在其次。我們口中的方言不是特點而是缺點，而且是很難改正的缺點，只要一開口，一種難言的苦澀就由我們卷不起來的舌頭嘗到了：

“瞧，南蠻！沒有翹舌音的南蠻！”

跟我一樣，矮子嘗到的苦澀比別的南方學子更多。在高個兒云集的北國校園，矮子已經(jīng)不是不起眼的矮個兒，而是挺打眼的矮個兒，牛高馬大的男生看他就像看一名侏儒，高挑的姑娘則暗中目測他為“二等殘廢”。矮子被這些明明暗暗的目光壓得抬不起頭，無疑就變得更矮小了。他總是低頭看地，不大抬頭望天，因為望天的時候難免會碰到那些嗤笑的鼻孔。

在那些鼻孔的俯視和窺視下，矮子只好一次次調(diào)侃自己的身高——在心里，在嘴上，在筆下：

比天空矮

比大地高

出乎我的意料，在北國的秋天，在足球場，矮子很快成為一名“矮腳虎”。他無法與人爭頂頭球，下三路的球卻玩得出色。矮子是踢后衛(wèi)的，鏟球動作干凈利落，因此又獲得了“鏟子”的外號。矮子對這一外號很滿意，把7號球衣穿得勁頭十足，雖然號碼7看上去更像一把鋤頭，而不是一把鏟子。在足球場上矮子就像一名頑童，看臺上的姑娘是不會視而不見的，“矮腳虎”和“鏟子”這兩個外號也便在她們中間流傳開來。我想，矮子最終贏得某個高不可攀的姑娘的愛情，與他獲得的這兩個富于攻擊性的外號可能大有關系。也許真如矮子所說，語言的力量是無窮的。

除了在足球場上充當“矮腳虎”，矮子告訴我，他在寢室里另有自己的鍛煉方式。他在床上睡成一個十字，手腳都用橡皮帶繃住，下巴頦兒也勒著一條。這種拉伸并未增加他的身高，但他卻樂此不疲，每天早晨醒來后便是如此這般折騰一番。如果哪天下巴頦兒沒勒著橡皮帶，他準在折磨他的舌頭，練習翹舌音：十四不是四十，四十不是十四……起初同寢室的人經(jīng)常善意或惡意地笑他，后來他們被他的“受難”感動了，一個個躺到矮子的床上去體驗。他們都比矮子高大，橡皮帶并不能把他們的身體繃緊，但他們還是發(fā)出了哭腔：

“十四，不是啊，哎喲四十！四十，啊不是，十四哎喲！”

從此，他們對矮子刮目相看，認為天將降大任于斯人也。

二

秋天的日子跟落葉一樣紛紛揚揚，隨風而去。光禿禿的樹站得筆直，仿佛畢恭畢敬等待著什么。一天夜里，第一場冬雪從天而降，包圍了人們的夢鄉(xiāng)。

“下雪啦！”

矮子后來告訴我，那天早晨醒來時他叫出了聲，但是并沒有把任何人叫醒。寢室比往常亮多了，天花板從未有過的白，他在下鋪都看清了上面的一行小字：天花板就是地板——這是以前的校友留下的，似乎大有深意。矮子下了床，走到?jīng)]有拉好的窗簾邊——窗外，已是逼人的雪白。下雪啦！矮子真想大喊一聲，最終卻沒再喊出聲來，寢室里的其他人仍在各自的夢鄉(xiāng)。

矮子這一天沒有在床上折騰自己，而是很快跑到了樓外的雪地上。雪早已停了，滿眼白色，白得有些不真實。矮子在雪地上走出第一串腳印，回頭看看，確認自己的腳印是真實的。這是矮子第一次置身北國的雪地，他很快發(fā)現(xiàn)，相比南方，北國的雪如粉如沙，更便于撒野。于是他走到足球場邊上來了幾個徒手倒立，身體倒下后便就地打著滾。

一群孩子尖叫著到足球場上踢球來了，矮子忍不住跑到他們中間搶起球來。孩子們沒有趕他，只是一旦他得球，就一起圍搶。他和孩子們連滾帶爬地玩著，不厚不薄的一層雪便是保護他們身體的毯子。矮子感到自己這時是一名真正的頑童，因為和他一塊玩的，是一群不按規(guī)則踢球的孩子。

胡亂踢了一陣，矮子若有所失地離開了。在足球場邊上他又豎了個倒立，還用手走了幾步，他感到臉漲得發(fā)熱，眼睛也被雪光刺得難受。他堅持著，看到遠處看臺上有一個孤單的身影，那身影似乎有點奇怪，又有點熟悉。在一瞬間，矮子恍惚看到了童年的自己。腳落地，重新站直，矮子看清那是個架著雙拐的小孩，正默默望著別的小孩踢球。想起所謂“二等殘廢”的說法，矮子的心猛地一縮，耳根也扯得疼了一下。當時無風，足球場上孩子們的尖叫卻似乎已被風吹遠。矮子放松地望一回天，雪花，又點點地下來了。

“一大早，那群踢球的孩子，那個看球的孩子，是從哪兒來的？”我問矮子。

“我也不知道?！卑诱f。

第二天是個大雪天，從夜里一直下到白天。嗚——嗚——起風了，雪花紛紛揚揚。矮子心里也起風了，吹得字詞紛揚——他突然有了寫詩的沖動。他趴在課桌上，筆尖嚓嚓有聲，口中念念有詞，沒把講臺上的老師放在眼里，而窗外的雪也正旁若無人下得緊，一陣陣撲打著窗玻璃。

矮子的處女作就是這樣寫成的，定稿后他找到我，讓我作了他的第一個讀者。他遞過詩稿時雙手發(fā)抖，從這雙手上我看到的不只是激動，更多的是寒冷，他也許是為了從心里御寒而想戴一頂詩人的帽子了。那時候有很多人都戴著一頂詩人帽，并且都以為自己戴上的就是桂冠，矮子大概也是被這種榮光吸引了。在和我談詩的時候，他結(jié)巴得厲害，聲音也發(fā)抖：

“我我我，要當個，先先先，先鋒詩人?！?/p>

我沒有想到，這個足球場上的后衛(wèi)一旦寫作，就擺出了先鋒的姿態(tài)。我更沒有想到，矮子的第一首詩居然以死亡為主題。這首詩寫得雜亂無章，但它的確是矮子噴灑在白紙上的一腔血，乍一看一塌糊涂，仔細看就能看到一顆詩人的心了。

這首題為《無題》的詩很快經(jīng)我之手發(fā)表在《無名》雜志?！稛o名》是學?！盁o名詩社”的社刊，我當時是它的一名編輯。就這樣，矮子失去了文學童貞，同時，一名詩人誕生了。這名詩人本名“吳明”，與“無名詩社”的社名碰巧同音，也許是為了避開這點，他在處女作上署上了自己的筆名：矮子。跟一些很有詩意的筆名比，“矮子”這個筆名別具一格，叫人過目難忘，入耳也難忘，這與矮子很快成為一名小有名氣的詩人是有些關系的。當然，這個名字名副其實，表現(xiàn)了矮子的誠實和勇氣，這與贏得姑娘的愛情就更有關系了。

遺憾的是，我現(xiàn)在找不到那本登載矮子處女作的刊物了。時光淘洗一切，矮子最初的詩頁已經(jīng)隨風而逝，我追不回來了。我只記得開頭幾句：

我生來就是為了長高的

當我不再長高

我成了一名矮子

我將踮腳走過一生

最終不再垂直于

大地

在北國的冬天，矮子喜歡上了又一項運動。這個連旱冰也沒有滑過的人，一上真正的溜冰場卻如魚得水。他平衡能力極強，雖然身姿并不瀟灑，但還是引起了一位始終沒有學會溜冰的北京姑娘的注意。這位重心很高的姑娘平時亭亭玉立，一穿上冰鞋就東歪西倒，結(jié)果不得不放下高傲的架子，向一個矮個兒請教降低重心的方法。其實矮子的重心根本不用降低，高個姑娘一開始就錯了，矮子卻將錯就錯，牽著姑娘的手便教了起來。

這位向矮子學習滑冰的姑娘也是一位詩人，她早已在運動會上以兩條長腿和百米短跑出名，因此她寫詩也只寫短詩，十四行或者十四行左右，并且用快速的換行沖刺她所說的“精神高度”。她的筆名倒是小巧玲瓏，叫做小丫，據(jù)說也是她的小名。這個小名無疑是個漂亮的謎面，怎樣從謎面通向謎底呢？猜謎者各有各的猜法。我也一度是猜謎者，跟在小丫身后屁顛屁顛的，就像一個跟屁蟲。

小丫比矮子高一個年級，跟我同級，但她跟我和矮子都不同系。小丫讀的是英語專業(yè)，據(jù)說是為出國作準備，后來的事實證明了這點，小丫大學畢業(yè)就去了美國。在她和我們一起當詩人的幾年里，她是我們的夢中情人，激發(fā)著我們寫詩的靈感。小丫還很有領導才能，兩次當選為“無名詩社”社長。她把詩社的一堆詩人指揮得團團轉(zhuǎn)，心甘情愿聽她發(fā)號施令，那情形就像一個老板娘使喚一幫小伙計。辦詩會、編詩刊、出詩集，一切圍著詩歌轉(zhuǎn)，很多詩人便不去上課了，仿佛寫詩就是專業(yè)。然而小丫從不逃課，后來干脆寫起英文詩來，害得我們面對一隊隊洋螞蟻，不得不搬來磚頭似的英漢詞典。我們把各自的專業(yè)敷衍過去，而把主要的精力用在了共同的詩歌事業(yè)上，誰知我們最終既沒有受到繆斯的青睞，也沒有贏得小丫的愛情，小丫在飛向彼岸的時候，曾否回眸一笑呢？

我和矮子開始疏遠，我們的友誼被小丫這個女人隔斷了?？墒?，當過矮子的朋友，也當過矮子的情敵，我難以把矮子撇在腦后。在冬天的雪地里，我常?？吹桨泳毩暡雀哕E，那無疑是他從民間發(fā)現(xiàn)的一項適合他的體育運動。雖然踩高蹺鍛煉的只是他的平衡能力，但是借助外物使自己高過別人，也是可以找到一點居高臨下的感覺的。何況小丫總是陪著他練，幫助他一次次站起來，又看著他一次次摔倒。

矮子和小丫戀愛的時候，是否甩掉了心底的自卑？我不得而知。偶爾相遇，他臉上露出孩童般的微笑，天真而又滿足。矮子的情敵是很多的，也有“同情兄”向我透露他的行蹤。據(jù)說他經(jīng)常和小丫一起去爬景山，引得一些人暗中跟蹤。跟蹤者甲說，矮子在山頂一定會踮起腳尖和小丫接吻，然后就長久俯視著腳下的城市。跟蹤者乙說，兩人接吻常用道具，一人閉著雙眼，一人則雙眼蒙著一塊紅布。跟蹤者丙說，有一次矮子用紅布蒙著雙眼騎到了小丫的脖子上，像個好奇的小男孩一樣東張西望。跟蹤者丁說，另一次小丫蒙著雙眼騎到矮子脖子上，大約只看到一片紅，紅得暈乎乎地摔了下來，摔得哇哇大叫又哈哈大笑。跟蹤者們總結(jié)說，如果拋開感情的私心，以景山上那些游人的眼光看，矮子和小丫其實就是兩個純真而頑皮的大孩子，于是有游人學著他倆的模樣，騎在戀人、朋友、親人的脖子上去看風景。

我沒有跟蹤過矮子和小丫，不知道跟蹤者們的說法是否真實。不過我相信傳說中的兩句對話：

“你看見了什么？”

“我看見了幸福。”

三

春天來了，情動于中而形于言，矮子由詩而歌，手舞足蹈——在一個留學生那里聽到搖滾樂，矮子立即就入魔了。他覺得渾身長滿了耳朵，也長滿了嘴，他聽著別人的叫喊，自己也忍不住想叫喊。他的身體不由自主隨著節(jié)拍搖晃，失去了重心。作為一名矮個兒，他一直以為自己有極強的平衡能力，但是在搖滾樂的擺布下，他站不穩(wěn)了。

那個讓矮子聽搖滾的留學生來自美國，中文名字叫高邁。高邁來到中國以后，熱衷于收集各類像章，經(jīng)常在校園里張貼海報。這些海報上面有畫像，熟悉中透著陌生，陌生中透著熟悉，有一種說不出的味兒，據(jù)內(nèi)行的人說，那是“波普”味兒。矮子被“波普”吸引，看海報總被雨打風吹去，于是拿著自己小時候戴過的幾枚像章，去了高邁住的留學生宿舍樓。從此，矮子每天都往留學生宿舍樓跑，在高邁那里聽搖滾、談?chuàng)u滾、練搖滾。高邁宿舍的四面墻上掛滿了大大小小的像章，矮子覺得在這樣的墻里面玩搖滾，是一件很刺激的事。

就這樣，高邁成了矮子的搖滾樂啟蒙老師。高邁讓矮子聽各種風格的搖滾樂：貓王和鮑勃·迪倫，甲殼蟲（披頭士）和滾石，平克·弗洛伊德的《墻》和大門樂隊的《結(jié)束》……高邁還教矮子彈吉他，矮子手小，高邁就給他定做了一把吉他，指板上的音位標記是些五角星。矮子是個左撇子，操練起吉他來，左撇子有左撇子的風采，彈到興奮了，他還會露一下反彈吉他的絕招：一舉足，一頓地，一個出胯旋身，矮子把吉他當琵琶彈到了脖子后！

在操練吉他的過程中，矮子學會了基本樂理，并開始作曲。他把隨口哼出的一兩個簡單的樂句記下來，在吉他上按和弦的進行規(guī)律予以發(fā)展，最后便寫成了像模像樣的曲子。好！解決了！高邁往往在矮子剛彈完曲子時就拍起手來，然后從床底拿出一瓶啤酒遞給矮子，自己也拿上一瓶，兩人咬開瓶蓋，把酒瓶當?shù)匾慌觯痛道人频暮壬狭?。高邁問矮子的曲子從哪里來，矮子指指自己的心，又指指自己的腳。在接下來的一個暑假，高邁便和矮子結(jié)伴，到陜北高原采風去了。據(jù)矮子后來說，老農(nóng)們一首首“酸曲”把高邁唱哭了，“淚蛋蛋”一次次滴在黃土上?；匦：?，矮子和高邁來了一次大膽的改編，把民歌《白馬調(diào)》搖滾化，這種土洋雜交的風格在當時是超前的，一段時間內(nèi)為很多人不容。不過矮子他們的嘶吼唱腔倒是讓很多不唱歌的同學也扯開了喉嚨，《白馬調(diào)》因此又傳唱一時：

騎白馬，跑沙灘

你沒有婆姨呀我沒漢

咱倆捆成一嘟嚕蒜，呼兒嗨喲

土里生來土里爛

矮子和高邁從改編《白馬調(diào)》開始了他們的搖滾嘗試，接下來的事情便是組建一支純粹的搖滾樂隊。那時候，中國搖滾的甲殼蟲們還沒有從地下拱出來，中國搖滾的披頭士們也還沒有把頭發(fā)披起來，矮子和高邁為組建樂隊費了不少口舌，喝了很多啤酒。矮子和高邁首先確定了樂隊的名字：五角星。樂隊成員也就定為五個人了：主唱兼節(jié)奏吉他矮子，主音吉他高邁，除此之外還差三個人，一個鍵盤手，一個貝斯手，一個鼓手。矮子叫來小丫彈鍵盤：你不是老在家里練鋼琴嗎？后來矮子才明白，這是一個無法糾正的錯誤。鼓手和貝斯手是從學校學生會的樂隊里拉來的，這支樂隊主要擔任學校周末舞會的伴奏。當矮子和鼓手談起搖滾，鼓手使勁點頭：

“這一下我不用擔心敲錯鼓點了?！?/p>

貝斯手則對高邁說：

“只要你有啤酒，我就有海底冒泡的低音?！?/p>

樂隊組成以后，五個人經(jīng)常在一間地下室里練習，那間地下室在學校大禮堂的舞臺下面，樂器和音箱平時就放在那里。

“這，這，這，是什么聲音？”

一次，有個部長到學校大禮堂講話，開講之前，部長隱約聽到舞臺下面有響動，就問陪坐在側(cè)的校長：

“這，這，這，是什么聲音？”

校長的耳朵是有點背的，部長的問話聽見了，部長所問的聲音卻沒有聽見，部長就示意校長用腳聽，校長這一下聽到了，便示意守在側(cè)幕的保衛(wèi)處長，保衛(wèi)處長于是帶著幾個安保員去尋找聲源——

打開通往舞臺底下的一扇門，聲音變得真切了，嘭嘭直響，沿一截樓梯走到舞臺下方，可以聽到鬼哭狼嚎的歌聲了。這里是舞臺下面的夾層，兩邊有幾扇貼地的小窗，幾匹光扯進來分割著昏暗的空間，灰塵緊隨腳步在光線里浮動。地板上疊放著無數(shù)破舊的橫幅和旗幟，這些曾經(jīng)出現(xiàn)在舞臺上的東西顯然已是歷史的遺物。那么，是誰在這里歌哭？

保衛(wèi)處長從夾層往下，把樓梯邊一個側(cè)門猛地拉開，狂亂的鼓點和嘶啞的歌聲從地下室里沖了上來。保衛(wèi)處長站在門口，居高臨下觀察著地下室里的情形：一個大燈泡照著如癡如醉的五個人——披頭散發(fā)，不辨男女，有一個好像還是“老外”。保衛(wèi)處長把樓梯下完，走了進去，后面緊跟著幾個安保員，但是搞地下音樂的人還在拼命地打擊、彈奏、嘶吼，沒有理睬外人的到來。當保衛(wèi)處長來到他們面前揮手制止，他們也沒有停下，直到一曲終了，雙方才說上話：

“你們在干什么？”

“不不不是都看到了嗎？”

“知道上面在干什么嗎？”

“總總總有一天我們也會到上面去。”

當五個人再次操練起來，保衛(wèi)處長立即切斷了地下室的電源，幾個音箱一下啞了，但是人的喉嚨并沒有啞……最后保衛(wèi)處長只得強行把五個人帶出了地下室。走到舞臺側(cè)幕的時候，五個人突然撇開安保員，沖到了舞臺前沿，還一齊向舞臺下面揮了揮手，將部長正在說的一句話揮斷了。這是矮子他們第一次在舞臺上亮相，有認識他們的同學帶頭鼓起掌來，很快掌聲就響成一片。舞臺上的部長愣了一下，和身旁的校長面面相覷。校長急中生智，朝部長鼓起掌來，其他陪坐在側(cè)的人也一起朝部長鼓起掌來，好像部長的半句話就贏得了掌聲。部長這時候也只好軟軟地拍了幾下巴掌，然后豎起巴掌示意全場靜下來。部長到底是部長，掌聲也畢竟是掌聲——臺下的同學們就反而更熱烈地鼓掌，而且喝彩：

“好——！”

在掌聲和喝彩聲中，矮子他們不慌不忙從舞臺前沿的花叢中走過，走到了舞臺另一邊。他們隱入側(cè)幕，全場就等待什么似的安靜了。掌聲和喝彩聲再次響起的時候，他們一個個從舞臺邊上的門里走了出來，然后走到同學們中間，在同學們擠出來的座位上坐了下來。

于是安靜。于是又熱烈鼓掌。于是部長繼續(xù)講話。于是繼續(xù)聽部長講話。

散會后，矮子他們被帶到了保衛(wèi)處。他們在保衛(wèi)處的地下室一直待到第二天——保衛(wèi)處長把他們關在那里，責令他們閉門思過，但是他們在地下室里還是唱啊跳的，鬧了一夜，一點也沒有保衛(wèi)處長所說的“老實”。天亮后保衛(wèi)處長接到校長指示，只得讓他們走人。矮子他們這一次沒有遇到多大麻煩，其原因說法不一，比較權威的一種說法是：我們敬愛的校長雖然耳朵有點背，卻是一個兼聽則明的人物。

“平等的平平平是水平的平兒，自由的由由由卻沒有三點兒水?！?/p>

據(jù)說校長在聽到保衛(wèi)處長模仿的歌詞之后，忍不住也用很重的兒化音模仿了一遍，并且按節(jié)奏續(xù)了兩句：

“沒沒沒事兒讓他們結(jié)巴吧，不不不就是唱個歌兒嘛?！?/p>

四

五角星樂隊的第一次“結(jié)巴搖滾”演出是在學校的藝術節(jié)上，演出地點不是學校的大禮堂，而是圖書館前的廣場。廣場上矗立著一尊塑像，塑像下面是基座，基座下面的平臺就是演出的舞臺。大大小小的音箱錯落在平臺邊緣，被路燈照得黑壓壓的，矮子等人肩挎電吉他，面朝塑像望著的方向。一見這陣式，觀眾就狂呼亂叫起來了。

“騎白馬，跑沙灘……”

第一首歌正是眾人期待的《白馬調(diào)》，隨著節(jié)拍，聽眾搖晃起身體，異口同聲唱和著，只有塑像在高處一動不動。一曲唱罷，廣場上的人都瘋了，掌聲叫聲口哨聲升上半空。

接下來矮子演唱了他自己創(chuàng)作的《手》：

曾經(jīng)舉起我的手，讓自己高過自己；

也曾握成拳頭，讓拳頭長出力氣；

現(xiàn)在看著這雙手，掌紋不再膚淺；

如果握成拳頭，深刻的是否就是意義？

噢……噢……我這雙抓不住自己的手，

噢……噢……我這雙抓不住自己的手。

曾經(jīng)舉起我的手，向別人提出問題；

也曾握成拳頭，讓拳頭拿定主意；

現(xiàn)在看著這雙手，掌紋不再膚淺；

如果握成拳頭，深刻的是否就是意義？

噢……噢……我只有抓住我自己的手，

噢……噢……我只有抓住我自己的手。

演唱過程中，矮子、高邁、貝斯手不時跳下平臺沖向聽眾，引得尖叫連連，彈鍵盤的小丫和坐著的鼓手雖然沒有走動，但小丫拼命扭著她翹翹的屁股，鼓手頭上的一根小辮也一下一下敲打著他的額頭，同樣贏得了喝彩。到了第二段，聽眾開始隨著歌詞做著相應的動作：舉起右手……握成拳頭……攤開雙手……兩手相抓，“噢”的時候則一起“噢”，簡直鬼哭狼嚎。

演唱會是在保衛(wèi)處的干涉下結(jié)束的，時間已是子夜，路燈的突然熄滅引起了一陣騷動。矮子他們似乎早就料到了，所以一點也不驚慌，繼續(xù)在黑暗中嘶喊著。樂隊所需的電是從圖書館的廁所里拉來的，矮子早就吩咐過幾個同學保護好電源和電線，因此保衛(wèi)處的人無法一下將電切斷，只好以熄滅路燈警告。路燈突然又亮了的時候，廣場上無數(shù)對戀人緊緊抱著不愿分開，有一些及時分開的，僅僅是因為他們抱錯了人，他們相視一笑，就又抱在了一起。據(jù)說有很多對戀人在這個搖滾之夜重新進行了組合，是滅了又亮的路燈亂點的鴛鴦譜。在路燈幾次明滅以后，樂隊所需的電最終也被切斷了，觀眾騷動一陣，漸漸安靜下來。黑暗中，火苗越來越多地亮起，那是男生打燃了打火機，乍一看如同點點燭光，遙遙呼應著天上的星星。

就是在這樣星星點點的黑暗中，五角星樂隊與廣場上的聽眾無伴奏合唱了《歡樂頌》：

“歡、樂、女、神、圣、潔、美、麗、燦、爛、光、芒、照、大、地……”

路燈再也沒有亮起，打火機也不能洞穿黑暗，演唱會于是在《歡樂頌》的歌聲中自行結(jié)束：點點火苗四處散去，歌聲也四散而去，逐漸消失在夜里——天上的星星也稀疏了。

這天夜里有些人就這樣唱著歌上了街。他們直到唱啞了喉嚨，第二天早上才回到學校睡覺。

五角星樂隊的第一次演出實際上也是最后一次。學校很快下了禁令：五角星樂隊解散，不得進行任何演出。起初矮子毫不氣餒，他對伙伴們說：

“那我們就繼續(xù)在地下搞吧?！?/p>

但是大禮堂舞臺下面的地下室也不對他們開放了，他們已經(jīng)沒有了任何排練場地。不久，小丫率先退出樂隊，并且開始躲避矮子。接著，鼓手和貝斯手回到原來的樂隊，在舞會上安分守己地伴奏去了。最后，高邁也只好來了個美國式的聳肩攤手：

“我已經(jīng)完成了傳播搖滾樂的使命?！?/p>

矮子沒有想到天下的筵席散得這樣快，他更沒有想到，高邁也不跟他喝啤酒了。本來在樂隊組成以后，高邁的宿舍就是樂隊成員聚會的主要場所，矮子簡直把那兒當成了“第二寢室”。樂隊成立時五個人還約定了相互串門的敲門方式：用大拇指控制其余四指，從小指到食指依次彈擊門板，彈出輕重緩急，彈出搖滾節(jié)奏。這種敲門方式一直是樂隊成員使用的一種風格化的暗號，而現(xiàn)在除了矮子，其他四人都不再用了。矮子指責他們背叛搖滾，他們卻不以為然，有時候聽到矮子一如既往的敲門聲，還故意不給矮子開門。

出于慣性，也出于堅持，矮子每每走到高邁宿舍門邊，聽到里面搖滾樂滲出，就會激動地用手指彈擊門板，彈出相應的搖滾節(jié)奏。起初矮子以為聲音太小高邁聽不見，后來他用手掌拍出或者砍出搖滾節(jié)奏，用拳頭捶出或者砸出搖滾節(jié)奏，用腳踢出或者踹出搖滾節(jié)奏，甚至用身體頂出或者撞出搖滾節(jié)奏——高邁就是不開門。有一次矮子像常人一樣散漫地敲了幾下，門卻很快開了，搖滾樂撲面而來，但是高邁一見是矮子，臉上露出失望和憤怒，堵在了門口。

“高邁！”矮子說，“我們繼續(xù)搖滾吧！”

“搖什么滾？”高邁說，“我要你滾！”

矮子沒想到高邁會這樣巧用漢語諧音，雖然聲調(diào)不合：我要（搖）你滾！他氣得結(jié)巴了，但結(jié)巴得節(jié)奏分明：

“你你你，用漢語，玷污了，搖滾！Ro-Ro-Ro-Rock you！Ro-Ro-Ro-Rock you！”

深秋的一天，矮子最后一次去找高邁。在樓道里他就聽見音樂了。高邁的宿舍露著一條門縫，搖滾樂正從縫里擠出來。矮子沒敲門，直接用身體把門碰開，但是腳步隨即就停了下來：高邁正和一個女孩熱吻，女孩的臉被她自己的長發(fā)和高邁的臉遮住了，顯得很神秘。高邁和女孩忘乎所以地吻著，對此矮子已經(jīng)習以為常。高邁的宿舍是經(jīng)常有神秘女孩出沒的，起初矮子碰到接吻場面還會回避，后來發(fā)現(xiàn)他們并不在意有人在場，心里也就坦然了?，F(xiàn)在，矮子故作鎮(zhèn)定等待他們接吻完畢，但高邁和女孩都很投入，似乎在考驗矮子的耐心。終于，高邁的歪脖子歪向另一邊，女孩的半邊臉在高邁的肩后露出來了，矮子看清那根本不是什么神秘女孩，而是——

“小丫！”

矮子叫出了聲，但叫聲被搖滾樂吞沒了，小丫仍舊沉浸在高邁的深吻中，黏乎乎地醒不過來。看著小丫那半邊潮紅的臉，矮子感到自己的臉也一下漲紅了：

“小——丫——！”

這一聲吼，吼得小丫和高邁分開了，一絲驚慌從小丫臉上掠過，高邁則轉(zhuǎn)過身來，一張美國嘴臉滿是平靜。矮子呆在原地沒有動作，因為他不知道怎樣動作。高邁的一只手仍舊摟著小丫的腰，那樣子就像一對擺好姿勢等待拍照的情侶。我不是攝影師，不是！矮子心里叫著，四肢緊張得發(fā)僵，小丫和高邁，卻一人一副輕松的樣子。

搖滾樂仍舊在轟響，攪動著無辜的空氣。小丫似乎熬不住了，把臉轉(zhuǎn)向高邁，求助似的仰著。高邁于是側(cè)了側(cè)身體，直視著小丫的臉，把自己的臉俯了下去，而小丫揚起下巴，啟開嘴唇，閉上了眼睛。

“Fu-Fu-Fuck You！”

矮子幾步?jīng)_到高邁和小丫身邊，揚起自己使慣的左手，朝他們正要吻合的臉扇了過去。矮子的手就要擊中目標，卻突然僵在了空中，原來高邁迅速而準確地抓住了矮子的手腕。在高邁的控制下，矮子的手顫抖著，叉開的五指在搖滾樂中痙攣。小丫已避在一旁，像一個冷漠的旁觀者，旁觀著兩個決斗似的男人。

“你想干什么？”高邁對矮子吼道，“你想干什么！”

矮子沒有說話，他把力氣聚在左臂，想把左手體面地掙脫，揮向它該去的地方。高邁也沒有用另一只手來幫忙，他當然更要保持風度。

“你想干什么！你是想用手掌說話嗎？”

矮子不答話，仍舊叉著手指，盡力使手掌展開，固執(zhí)地表達著扇耳光的愿望。

“你真的只想用手掌說話嗎？錯啦！對女人說話用舌頭，對男人說話就用拳頭！”

高邁的話讓矮子改變了主意，他真的把手掌握成拳頭了。高邁也迅速甩開矮子的手腕，同時往后一跳，跳出了一副拳擊手的架勢。矮子看看自己握成的左拳，把目光從高邁晃著的雙拳上慢慢移開了。

“Come on！ Come on！”

矮子沒有理睬高邁的叫喊，他已把目光移到高邁的下半身。出其不意，矮子一頭撞入高邁叉開的褲襠，把高邁頂了起來。旋了半個圈，矮子就把高邁頂翻在地了。趁高邁嗷嗷叫著爬不起來，矮子朝呆在一旁不知所措的小丫狠狠盯了一眼，頭也不回走出了高邁的宿舍。

矮子走得不慌不忙。不過他心里明白，即使已將高邁頂翻在地，那也是胯下之辱。矮子走過一段樓道，從高邁宿舍里傳出的搖滾樂越來越小，然后一聲門響，音樂被關斷了。矮子站了片刻，沿著樓梯一步步往下走，淚水從他的眼中涌出來，又借著下巴一滴滴往下掉。

走到樓外的風中，矮子忍不住仰頭去看高邁宿舍的窗戶，他以為那里會探出一張憤怒的臉，但是他看到的卻是緊閉的窗戶，窗戶后面的窗簾正在閉合。猛地低下頭來，屈辱的淚水流得更兇，矮子只得緊緊閉住了眼睛。過了很久，矮子才睜開眼，眼前只有落葉飄零。

在隨風而至的那個冬天，我曾經(jīng)去看過一次矮子。那天我起床很遲，洗漱后出去吃早餐，在寒風中低頭獨行。忽然一片落葉貼到我的胸前，巴在衣服上不肯離去，我懶得用手趕它，忽然一陣風又把它吹走了，我扭頭尋找時，已經(jīng)不見了蹤影。抬頭看天，灰蒙蒙的天空下，早已落光葉子的樹枝在風中冷得發(fā)顫，似乎還有細微而飄忽的嗚嗚聲。我無端地受了感動，便想起跟我萍水相逢的矮子來了，在這個冷日子，他大概還僵在被窩里吧。早餐后我就去找矮子，卻發(fā)現(xiàn)自己早已忘記矮子寢室的號碼了，樓道兩邊的門都關著，只有冷風幽靈似的在樓道里竄來竄去。我正打算幽靈似的離開，看到一張門上貼有宿舍成員名單，“吳明”正在其中。咚咚咚咚，我在這兩個字上敲起來。很久，沒有回音。有人嗎？我一聲聲問著，里邊終于傳出聲音來：誰？我一聽那沙啞的聲音便知道是矮子，只是這聲音被門隔得有些遠，像來自另一個世界，我想我的聲音對矮子來說也像來自另一個世界：

“有人嗎？”

“誰？”

“我?！?/p>

“你是誰？”

“我就是我。你還沒起床？”

“少他媽廢廢廢話，告訴我你是誰？”

“少跟我玩哲學，我問你，你又是誰？”

聽不到矮子的回話了，我也沒法再問下去，一個問題難倒了兩個人，我和他之間隔著門的對話進行不下去了。過了一會兒，門打開，我閃身進屋，見矮子已飛快鉆回被窩，他似乎冷得不行，何況我又帶進來一股寒風。我隨手把門關好，隱約聞到一股酒氣，再看矮子，他頭朝里邊睡著，沒有理睬我的意思。一塊紅布做成的床簾拉合了大半截，光線透過紅布，映紅了矮子露在被窩外的一只耳朵，這只耳朵似乎在等著我說話，而我一時卻不知怎樣開口。矮子床頭的墻上掛著一把木吉他，跟矮子一樣沉默著，但是六根弦卻是緊繃的，似乎隨時準備陪主人歌唱。我還看見了矮子床頭的橡皮帶，它曾經(jīng)勒住矮子的下巴頦兒，和其他繃住矮子四肢的橡皮帶一起，撕扯過矮子的身體和頭腦。我不知道矮子是否還像當初那樣折騰自己，但我知道他現(xiàn)在的確在受難。他蜷曲在被窩里，那樣的弱小，就像一個襁褓中的嬰兒。我第一次看見矮子的睡姿，發(fā)現(xiàn)他睡得局促——用被子緊緊包裹著自己，似乎只有被窩才是溫暖和安全的。他把一只耳朵留在外面，是對外界的一種必要的警覺嗎？

“矮子。”我打破沉默，叫了他一聲，但接下來卻不知怎么說了，只得又叫了他一聲，“矮子。”

“坐啊，你。再矮也得坐下呀?！?/p>

我聽從了這個從被窩里鉆出來的聲音，坐在桌子邊。桌子上站著兩個空酒瓶，兩副很無辜的樣子，另有一個空酒瓶躺著，好像要滾走，被一個癟癟的煙盒擋住了。我拿出自己的煙，朝矮子露在被窩外的耳朵扔去一支，算是我在跟他說話。矮子仍舊沒有動彈，接下來大約聽到我打火點煙的聲音，才猛地從被窩里坐起來，在枕邊尋到那根煙，叼在嘴上。

我給他點上火，一時再也沒有話了，兩人便默默地抽煙。

五

春天又來了，風沙中傳開了一個消息：學校決定接受一筆捐資，新修一幢辦公大樓。據(jù)說校方起初不無顧慮：有錢不是拿來修教學大樓，而是修辦公大樓，學生們可能不滿。校方還有一層擔心是在選址方面：新辦公大樓擬建在圖書館前的廣場上，這就把學生們在廣場上活動的地方擠小了，而且那尊矗立多年的塑像將會移走，這會不會讓人在感情上一時接受不了呢？事實證明校方的顧慮是多余的，這筆捐資來自香港的一位富商，他響當當?shù)拇竺缫褣煸趯W生們嘴上了。據(jù)校園“觀察家”的觀察，風沙中的消息帶來的唯一影響是，在塑像前拍照留影的人明顯多了起來。

從圖書館出來，我常?？吹桨釉谒芟裣旅孀咦咄Ｍ！０涌偸堑椭^，似乎想把自己的臉隱藏起來，偶爾抬頭望天，眉眼頂著抬頭紋。有一次我看見他站在那個搖滾之夜他曾經(jīng)站過的位置上，心里不禁動了一下，便走到他身邊問他對新建辦公大樓的看法，他好像早有準備似的脫口而出：

“這是時代變遷的絕妙注腳！”

我給他一根煙，他點上后卻沒有話了。陪他抽完一根煙，我跟他告別，他卻又突然說：

“快動手吧，我要看現(xiàn)場?！?/p>

校方對移走塑像的時間和方式嚴格保密，矮子最終只是半個目擊者。

陰沉的夜空下，矮子看到高大的塑像開始搖晃，但他沒有看到任何作用于塑像的外物。他繞著塑像走動察看，還是沒有看到是什么工具在推動塑像，塑像卻已朝他的前方傾斜過來。矮子嚇得回身就跑，傾斜的塑像也隨之轉(zhuǎn)了方向。矮子繼續(xù)往前跑，但他似乎只有跑的動作而沒有跑出距離，就像是在原地跨步。在徒勞的奔跑中，矮子發(fā)現(xiàn)傾倒的塑像向他覆蓋過來，一片巨大的陰影完全籠罩了他。矮子用眼睛的余光看到了那張熟悉而又陌生的臉，這張臉在變形，時而像低眉的菩薩，時而又像怒目金剛。矮子跑啊跑啊跑，就是跑不出砸向他的塑像，而地面早已迎著塑像傾斜，他一腳高一腳低變成了一個跛子。突然，他覺得自己掙脫了控制，便扭身背對塑像往外圍跑——塑像帶著一陣風砸向他腦后，前面的地面撲面而來。在他往前摔倒的瞬間，地面像一堵墻似的立起來，他一頭撞在墻上，身后同時響起一聲巨響——轟！

轟！——矮子被這聲巨響驚醒了，他翻身爬起來，才弄清自己是在黑暗的床上。就在他清醒的一剎那，他意識到他仿佛等待已久的那件事發(fā)生了。矮子跳下床，拉開門就往深夜里狂奔。他一口氣跑到廣場，借助路燈的光亮，他真的看到那尊塑像已經(jīng)離開基座，倒在平臺和地面上了——斷裂和破碎處有濃厚的陰影，而空中還有未散盡的塵埃。矮子不禁想起了剛才的夢境，覺得眼前的景象也可怕起來。塑像是往后方倒的，看上去就像一個巨大的破碎的偶像，但站得遠遠的矮子還是隱約看出了原先威嚴而和善的輪廓。矮子始終感到迷惑的是，和夢境里一樣，他同樣沒有找到任何推倒塑像的工具，也沒有看到任何來做這件事的人。莫非是地震？莫非是另一個夢境？矮子不由得變得恍惚起來。整個廣場被路燈照得空空蕩蕩，只有路燈桿子形影相吊。在廣場的周圍，樹木花草盡力證明著這是一個平常的春夜。矮子遠遠地望著破碎在地的塑像，自己全身上下是由后怕帶來的徹骨冰涼。他看看自己，這才發(fā)現(xiàn)自己光著雙腳，有一個大腳趾顯然受了傷，流出的血染紅了一小塊地面。他使勁翹了翹那個大腳趾，在血泊中感覺到了疼痛。

第二天早上，矮子再次來到廣場，他沒有找到自己留下的血跡，不禁再度恍惚起來。然而，矮子跟其他人一樣看到，干干凈凈的廣場上，只有塑像基座和平臺還待在原來的位置，那尊塑像已不知去向。

殘留在廣場上的塑像基座和平臺最后一次成為校園的中心，是在那里舉行港商捐款儀式和新辦公大樓奠基典禮的時候。捐款儀式和奠基典禮是一并舉行的，時間是一個星期六的上午。據(jù)說這個時間由港商親自定下，港商定得很具體，必須在星期六上午八時八分八秒，準時點響一串鞭炮作為開始。當鞭炮在現(xiàn)場如期炸響，人們果然聽到了那種又順又發(fā)的聲音，同時看到空中炸出了一朵朵吉利的花。這串長達十幾米的鞭炮懸掛在一個大紅氣球下面，隨著鞭炮往上炸去，氣球開始緩緩上升，而紙屑紅紅白白飄落下來，硫磺味也鉆入了所有的鼻孔。

這種熱鬧打破了校園的寧靜，威脅到校園的安全，在校史上可謂空前絕后。它制造了一種節(jié)日狂歡的氣氛，也帶上了一定的鬧劇色彩，就像一則荒誕的神話夾雜在學校的歷史里。一同載入校史的還有另一種熱鬧，那是儀式的序幕，同樣別開生面不同凡響。

點燃鞭炮的火種取自星期五正午的太陽，是在天文系教學樓樓頂一口鍋似的凹面鏡上，由一名取火圣女采集的?；鸱N隨后移至圖書館保存。星期六上午七時，在圖書館前廣場，仍舊由取火圣女用火種點燃火炬，開始漫長而曲折的傳遞。傳遞線路是經(jīng)過精心設計的，拐到了校園的各個角落。有資格傳遞火炬的，都是嚴格挑選出來的人物，他們手執(zhí)火炬不快不慢跑著，受到人們伸長脖子的夾道歡迎。

火炬?zhèn)鬟f過程中出現(xiàn)了一個意外的插曲。當留學生代表高邁手執(zhí)火炬跑出一種美國風格，突然有人從人群中沖出來，迎著高邁伸出了左手——那是矮子，高邁似乎并不吃驚，很大方地把火炬交給了矮子，誰知矮子沒有轉(zhuǎn)身接著往前跑，而是朝火炬?zhèn)鬟f的反方向跑起來?！皧A道”的人們都被矮子弄糊涂了，緊接著是一陣騷動。安保員這時才回過神來，記起了自己的職責，開始維持秩序。不過他們不能干涉矮子，因為矮子是從那些沒有資格傳遞火炬的觀眾里沖出來的，他代表他們舉起了他們也想舉一舉的火炬，盡管他跑的方向不對，但還是贏得了喝彩。情勢會怎樣改變？誰能出面扭轉(zhuǎn)？沒人從天而降，但人群中突然沖出了一位姑娘——那是小丫，她在矮子前方迎著矮子伸出了右手。

矮子看見小丫，似乎吃了一驚，雙腳慢下來，成了兩只思考的腳——如果撇開小丫繼續(xù)往前跑，就是在叛逆的路上越跑越遠，如果回避小丫轉(zhuǎn)身往回跑，那將抵消叛逆的意義。矮子進退兩難，遲疑的腳步之所以仍在向前，似乎只是因為慣性……最后，矮子還是把火炬交給了小丫，一如高邁把火炬交給了他，他必須在眾目睽睽之下表現(xiàn)出一種風度，就像高邁剛才表現(xiàn)出來的那樣。

小丫從矮子手中一把抓過火炬以后，就沿著火炬?zhèn)鬟f的方向飛跑起來——傳遞火炬所需的時間是經(jīng)過精密計算的，不能在任何環(huán)節(jié)出現(xiàn)誤差，所以小丫必須把被矮子耽誤的時間搶回來。小丫是學校的女子百米冠軍，但是她有一撒腿就慢不下來的毛病，因此并沒有入選火炬手名單——傳遞火炬不能跑得太快，也不能跑得太慢，而是要不快不慢，控制好步幅和步頻?，F(xiàn)在，小丫終于意外獲得機會，讓人們目睹了她手持火炬的風采。小丫本來是想展示自己的另一種風采的，那是取火圣女的風采，可惜在圣女選拔賽中，小丫最后敗在了一位藝術系女生手下。那位藝術系女生經(jīng)過初賽、復賽、決賽，最后脫穎而出，而小丫沒有享受到圣女的榮耀，就堅定了出國的決心。小丫在國內(nèi)最后一次亮相，便是手執(zhí)由那位取火圣女點燃的火炬，跑出自己“女飛人”的風采。據(jù)當時在場的人說，她可能跑出了她的最好成績。小丫去美國以后，還有人回憶說，她真是跑得快飛起來了，而她真飛起來的時候，一下就飛過了太平洋。

雖有不大不小的波折，火炬最終還是按時傳到了港商手中，港商立即把它舉起來朝周圍晃了晃，記者就立即把他的形象攝入了鏡頭。然后港商把火炬交給校長，校長又同樣把火炬晃動一番。時間逼近八時八分八秒，校長把火炬交給一位可愛的小朋友，小朋友就準時點燃了鞭炮……當鞭炮由氣球帶到空中炸完，一幅長長的標語突然從氣球上懸掛下來，引起了新的驚嘆。由于升得太高，地上的人們無法看清長幅上的文字，隱約可見的是港商的大名，氣球拖著這個大名，最后像一條龍似的升上了天。

接下來的儀式跟同類的儀式?jīng)]有什么區(qū)別。在掌聲和鏡頭中，港商把一個寫有很大數(shù)字的大紙板交給校長，然后兩人握手……然后兩人松手，沒有掌聲和鏡頭了。奠基的時候，校長和港商同時開始鏟土，又是掌聲和鏡頭……這些都不必啰嗦了，需要啰嗦一下的是，我們那位本來耳朵就有些背的校長大概是被那一串鞭炮炸得更聾了，結(jié)果不得不當場戴上了校醫(yī)送來的助聽器。

六

辦公大樓開始日夜施工了。圖書館所有的窗戶緊閉，玻璃不太透明地擋著風沙和噪音。矮子失戀以后，先是在宿舍里蒙頭大睡，冬眠似的，當暖風把他吹醒，他開始上圖書館了。然而圖書館前的廣場已變成工地，施工的噪音越來越大，折磨著他的耳朵和神經(jīng)，于是他上圖書館的次數(shù)越來越少。他有時候像一陣風一樣在校園里游蕩，有時候又像一棵樹一樣在風中發(fā)呆。幸而為期三周的“社會調(diào)查”如期而至，矮子和同班同學一起離開了不再安靜的校園。

矮子和同學們登上了南下的火車，前往經(jīng)濟特區(qū)深圳。他們一路上唱著歌，敲著牌，把半節(jié)車廂鬧翻了天。與眾不同的只有矮子，他一個人坐在車窗邊，常常雕塑似的望著窗外?；疖囀怯巷L前行的，越往南，同學們覺得越熱。當火車駛?cè)肽戏?，一些北國姑娘便把頭扭向窗外，尋找心儀已久的風景。她們看到大小河流都露出了春汛的跡象。

“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！”

她們吟唱起來，沒人顧及矮子的眼中已經(jīng)含滿淚水。

“你也要發(fā)點桃花汛？”

有位姑娘公開對矮子耳語了一句，矮子眼中的淚水馬上像洪水一樣泛濫開了。

時空轉(zhuǎn)換，深圳的氣候似乎已提前進入夏季。同學們輕裝上陣，身穿T恤開始“社會調(diào)查”，一個個都是一副準備畢業(yè)后到深圳就業(yè)甚或創(chuàng)業(yè)的樣子。矮子在深圳則顯得無所適從，在喧鬧的街頭和建筑工地，他常常會捂住自己的耳朵，同學們想不通這個能夠接受“重金屬”搖滾的人怎么會如此脆弱。矮子對粵語也難以適應，同學們都盡力模仿著粵語，他卻操著京腔和當?shù)厝藢υ?。在羅湖橋頭，同學們望著對面的香港呼喊那位港商的名字：×××！恭喜發(fā)財啦！而矮子卻在異口同聲的呼喊中獨緘其口，很不合群。

傳說矮子在深圳找到了他的初戀情人。這個名叫何麗的女人和矮子是中學同學，在矮子北上求學時，何麗就南下打工了，通過自學和自薦，何麗最終進了一家公司，負責商標設計。但是據(jù)那位自稱陪著矮子去找何麗的阿烏說，從何麗的打扮和住處的布置看，何麗不像在出賣勞動力，不論是體力還是腦力，而是像在直接出賣肉體。所以阿烏在何麗與矮子兩人大談商標設計的時候，借故先走了。矮子深夜回到住處時已醉得東倒西歪，第二天也沒有外出參加調(diào)查活動。當同學們回到住處，矮子卻失蹤了，床上留著一張紙條，上面寫著：再見，深圳。紙條上還畫著一個別致的圖案。阿烏說圖案可能是何麗叫矮子幫忙設計的商標，他們昨天晚上好像談起過這件事。帶隊老師把圖案仔細研究了一番，得出結(jié)論：

“什么商標，這是顆骷髏頭！”

同學們再看那個圖案，真的是一顆骷髏頭，一顆經(jīng)過美化的骷髏頭。這顆骷髏頭似乎暗示了什么。帶隊老師急了，讓阿烏帶路找到了何麗的住處，然而開門的是另一個女人，聲稱不認識什么何麗。阿烏要求進門看看，那個女人堵住了門：

“我要叫人了！叫警察，叫大哥，叫警察大哥?！?/p>

阿烏把矮子留下的紙條擲給女人：

“你轉(zhuǎn)交給何麗吧！”

那個女人朝掉在門邊的紙條瞥了一眼，立即關門，把自己的聲音關在了門外：

“哇！好好好可怕哦！”

帶隊老師撿起紙條。然后他們回到了住處。針對矮子的失蹤，同學們議論紛紛。有人說矮子可能偷渡去了香港。有人進一步推測矮子還可能偷渡去美國，他要在美國等著小丫和高邁，一俟高邁踏上祖國的土地，就給高邁一個掃堂腿，讓高邁嘗嘗中國功夫的厲害。帶隊老師沒有同學們那樣的想象力。他很務實地把矮子留下的“骷髏頭”收好了，又很務實地在報紙上登了一則尋人啟事。

關于尋人啟事，后來還有一種說法：帶隊老師并沒有把尋人啟事登報，而是更務實地發(fā)動學生把打印件貼遍了深圳的電線桿。據(jù)說電線桿上的尋人啟事是阿烏擬定的：

吳明，男，現(xiàn)年二十歲。頭發(fā)長，腿短。左撇子，頭略右傾。面白無須，無痣。喜自語，不時吼歌，繼之吟詩，口音不辨南北；愛漫步，偶爾狂奔，反之呆立，方向不管東西。終于走失。時在四月二十五日，深圳。走失時上身穿紅色T恤，胸前一個黃不拉嘰五角星；下身著藍色牛仔褲，屁股兜上兩個泛白手印。有知其下落者……酬謝！本人見啟事后……速歸！

又據(jù)說電線桿上的尋人啟事還有一個版本：一名矮子，二等殘廢；三生有幸，四肢健全；五官端正，六神無主；七竅生煙，八九不離十……魂兮歸來！這個版本后來傳成了歌謠，在口頭和風中循環(huán)：一名矮子，二等殘廢，三生有幸，四肢健全，五官端正，六神無主，七竅生煙，八面來風，九九歸一，一名矮子……

矮子再次露面是在北京，和他在深圳失蹤相隔六天，這六天是我對矮子的回憶中的一段空白，我的想象力難以將它填補。不過，無論矮子在失蹤期間行蹤如何，我相信他回過故鄉(xiāng)，一個依山傍水的南方小鎮(zhèn)。

我想象矮子在深圳乘上了一列火車，他幾番下車和上車，在某些陌生的地方逗留，去某些陌生的地方轉(zhuǎn)悠，最終卻還是越來越接近故鄉(xiāng)了。從沿海的城市到內(nèi)陸的鄉(xiāng)村，喧囂和繁華離他越來越遙遠，取而代之的是越來越明顯的寧靜和原始。矮子覺得自己不僅在回歸故鄉(xiāng)，還在上溯一段光陰。他真的有一種正在走向過去的感覺——我從哪里來，正回哪里去。車廂里滿是各種口音，口音后面是旅客們各自的故鄉(xiāng)，那么，他們從哪里來，又往哪里去？矮子這樣想著，心里就有了說話的欲望，他已經(jīng)很久沒有開口了。于是他開始和幾個老鄉(xiāng)搭訕，但一張口他就覺得自己口音很怪，既不是車廂廣播里的那種普通話，也不是老鄉(xiāng)們口里的家鄉(xiāng)話，而是不倫不類的南腔北調(diào)，他想和那幾個人認老鄉(xiāng)，他們卻向他投來了懷疑的目光。

到了，吳鎮(zhèn)站，矮子下車，一腳踏上了故鄉(xiāng)。他的第一個感覺就是踏實，相比動蕩的火車，他現(xiàn)在腳踏實地了。矮子一步一步往站外走，他驚異于偏僻的故鄉(xiāng)跟外面的世界一樣，也發(fā)生了巨大的變化。車站已不是他記憶中的那個小站，而是擴建成了一個大站，因為有更多的人在這里上下車，有更多的車從這里經(jīng)過或停留——他剛才所乘的火車，車次就是以前沒有的。矮子走出車站，更驚異地發(fā)現(xiàn)車站已與鎮(zhèn)子連成一片，全新的街道蓋住了原來的山坡，他曾經(jīng)親近的泥土已難以透氣，而街道兩邊的房屋像是突然從地下冒出來似的，逼得他只能在街中間快步走，斗膽避到房屋之間的縫隙里，兩堵山墻將熟悉的山和水也夾得陌生——他透一口氣，又透一口氣。

在陌生的街巷里，矮子辨認不出自家所在的方位了。他不認識街上的人，街上也沒有一個人認出他來。他無頭蒼蠅似的竄了一陣，仍沒有看到熟悉的街景——那根永遠歪著的電線桿呢？那個叮叮當當?shù)蔫F匠鋪呢？——舊店面似乎都已破敗，難以辨認，新店面內(nèi)外是火車拖來的各種時髦：旅游鞋、高跟鞋、明星畫片、折疊飯桌、女式自行車……錄音機和電視機制造著有聲有色的熱鬧。地攤上擺滿了五顏六色的塑料玩意兒，在風和陽光里吸引著一雙雙眼睛，刺激著一個個鼻孔。有一種奇形怪狀的氣球引發(fā)了矮子的聯(lián)想，他覺得眼前的鎮(zhèn)子就像一個又大又怪的氣球，在鐵路和河流間迅速膨脹，呈現(xiàn)出一種夸張的繁華。矮子漸漸感到腳底發(fā)虛，不再有踏實的感覺，他使勁跺了跺腳，水泥路面對他擺出一副生硬的面孔。他明白是這一層水泥把他的雙腳和真實的大地隔開了，而水泥也是取自大地，卻掩蓋了大地的面目——在這樣一種現(xiàn)實面前，他真正無所適從了。他憑感覺朝自家所在的方位遲疑地走著，在已認出回家的路時，他突然改變了主意。

我知道矮子的故鄉(xiāng)有一種風俗，一個回鄉(xiāng)的人應該先去祭拜死去的親人，然后才能跨進家門。矮子在已認出回家的路時突然想起了這個風俗，就折回腳步穿越街巷，尋找母親的墳堆去了。我猜想矮子在野外找到母親墳堆時正是日落時分，夕陽把他的影子投在墳堆上，節(jié)氣已過清明，墳堆上照例插上了一串紙花，表明矮子的父親已經(jīng)來過。矮子在母親的墳堆前跪下，一直跪到太陽下山，跪到他的影子消失。

我曾經(jīng)還設想了另一種可能：矮子根本沒有找到母親的墳堆，鎮(zhèn)子新修的某間房屋或者某段街道取代了矮子母親的墳堆，矮子甚至無法找到墳堆原來的準確位置了，他也不知道母親的墳遷往了何處，于是回家向父親詢問。但是從我后來得知的情況看，矮子并沒有回過家，或者說過了家門而不入，所以我排除了遷墳的可能，那樣對矮子也許太殘酷了，而我寫不出那種殘酷。

矮子沒有跨進家門，但是夜深人靜的時候他曾在家門前徘徊，濃厚的夜色掩蓋了他的身影。矮子在自家門前徘徊了很久，最終還是沒有敲響家門——上大學后他就從未回家，寒暑假寧愿在外打工或者旅行。

秋冬，春夏，秋，冬，春——矮子離家的時間并不長，但他回鄉(xiāng)卻感到恍若隔世。唯一使矮子覺得真實的，是他在故鄉(xiāng)聽到的純正鄉(xiāng)音。在車站、街道、店鋪，矮子歪著腦袋聽著，鄉(xiāng)音就像一只手揪住了他的耳朵，揪得他耳朵發(fā)熱。他慢慢悟出這只無形的手是母親從冥冥之中伸出的手。小時候他曾經(jīng)渴望像別的孩子一樣，在調(diào)皮搗蛋后有一只母親的手揪住他的耳朵，讓他在疼痛中感到幸?！，F(xiàn)在，揪住他耳朵的鄉(xiāng)音終于使他隱約感受到了那種疼痛和幸福。

矮子在子夜時分登上了當初我和他一同乘坐的那次火車，他第二次也是最后一次離開了故鄉(xiāng)，而我不再與他同行，也就不知道他是否像第一次離鄉(xiāng)那樣急不可耐直赴北京。也許矮子中途還去了別的什么地方，也許他想過要永遠失蹤。但是，正像一種神秘的力量曾經(jīng)控制他，使他回過故鄉(xiāng)一樣，那種神秘的力量再度控制了他，使他抵達了北京，抵達了他的終點。

在死去前，矮子寫下了一首自傳體長詩《矮子的搖滾》。不過，《矮子的搖滾》是沒有結(jié)尾的，真正的結(jié)尾是矮子的死亡。我是在矮子死去以后才讀到他的長詩的，所以可以說我先讀到了結(jié)尾，然后才讀到開篇：

我，我，我

我結(jié)結(jié)巴巴的啼哭

開始于一次剪彩

剪刀的那那那邊

血像花一樣開放

我的母親，死于難難難產(chǎn)

剪刀的這這這邊

會哭的果實，八斤八兩

邊邊邊哭，邊邊邊長

七

由于矮子失蹤，矮子的同班同學提前結(jié)束了在深圳的“社會調(diào)查”，于五月一日凌晨返回了學校。經(jīng)過長途旅行，他們已經(jīng)太累，和帶隊老師在一盞路燈下“再見”后，男生和女生又在另一盞路燈下“再見”了。然后男生們就回到了自己的宿舍樓。宿舍樓里的人正在夢鄉(xiāng)昏睡，而樓梯和樓道的燈還勉強清醒著。男生們打著哈欠，打開寢室打開電燈，作著睡覺前的準備，只有和矮子同寢室的六個人遇到了不想遇到的情況，他們打開寢室門后正要進去開燈，卻發(fā)現(xiàn)寢室有些異樣。

寢室朝東的窗戶大開著，露出天已破曉的真相。漫出窗臺的是最后的城市燈火——看上去就像一個空中舞臺，白中滲紅的一方天空當然就是舞臺背景了。那么，這樣的舞臺誘惑了誰？

“矮子！”

他們走進寢室大叫起來。他們相信矮子回來了，因為出發(fā)去深圳時，窗戶是關好的，現(xiàn)在窗戶大開，一定是矮子所為。但是，不用他們開燈，從窗戶進來的晨曦就足以顯示，矮子并沒在寢室。他的床簾拉開了，被子掀開了，似乎他剛剛起床離去。

他們把目光再次投向誘人的窗戶，一種不祥的感覺躥上他們的喉嚨。矮子？！他們盯著窗戶，仿佛矮子剛剛從那兒跳下去，天空滲出了血色，在矮子倒下的前方，太陽就要爬起來了。

“矮子！”“吳明！”

他們叫喊著奔到窗邊，探身往樓下看去，七層樓下的地面迅速逼上來，果然將一個俯臥的人攤在他們眼皮底下。他們不敢相信那真是趴在地上的矮子，而寧愿把他看成一個抽象的“大”字。

那天早晨我是在哭聲中醒來的，不過哭聲不是來自外界，而是來自夢中，我在夢中哭個不停，醒來后摸到了枕邊的淚水，我不知道我為何而哭，直到矮子自殺的消息傳入我的耳中。也許是已經(jīng)在夢中哭過的緣故，我聽到矮子的死訊后再也哭不出來了，只是腦中不斷閃過矮子的人生片斷，最清楚的是一頭一尾：

他離開血淋淋的母體，落入接生婆之手，發(fā)出第一聲啼哭：哇——

他張開胳膊張開腿，把自己狠狠拍在地上，發(fā)出最后的響聲：啪——

關于矮子最后的“擲地有聲”，很多人回憶說，那天凌晨他們在夢中都聽到了，很沉悶，一點都不響亮，所以他們并沒有驚醒過來。

矮子的父親在矮子死后第三天趕來北京。學校給他的電報中沒有講明真相，只說“吳明病重速來北京”。我是學校里唯一認識矮子父親的人，被學校派往了火車站。在人頭攢動的火車站出口，我手舉一塊白紙板，舉著五個大字：吳大明先生。我兩邊也有人舉著白紙黑字：某某總經(jīng)理、某某局長、某某某——人流滾滾，人海茫茫。

無數(shù)晃動的腦袋，無數(shù)隱現(xiàn)的面孔，無數(shù)錯落的肩膀——我終于看到了我要接的老人：矮矮的，黑邊眼鏡，黑洞洞的雙眼。我晃著“吳大明先生”——吳大明先生也看見了，揮了揮手……來到我面前，老人很快認出了我，雙手抓住我的右手，問起矮子的病情。我在人流邊上立穩(wěn)腳跟，把預備的謊言說了出來，我說得結(jié)結(jié)巴巴，幸好他也沒有細問。我想起我和老人的第一次見面，覺得他嘴巴熱鬧，現(xiàn)在話少，難道是有預感？我?guī)退成习?，他把“吳大明先生”搶在手中，兩人走到了站前廣場。在一塊空地上，他站定了，朝周圍望了一圈，又仰頭看天。我也松一口氣，看看天——藍天白云，難得的一個大晴天。休息片刻后，老人堅持自己背包，并且把白紙板仔細對折，小心放入包內(nèi)。他邊收拾邊自嘲：

“丟人現(xiàn)眼的，藏起來吧，又不是什么人物?！?/p>

我?guī)コ说罔F，他說：

“怎么不走上面？我想順便看看首都?！?/p>

在保衛(wèi)處長的帶領下，矮子的父親在學校醫(yī)院的太平間里見到了矮子的尸體。我當時也在場，看見矮子的父親尚能撐住衰老的身體。他已經(jīng)在保衛(wèi)處得知了真相，最后目睹真相時便鎮(zhèn)定多了，只偶爾扶一下眼鏡，鏡片后也沒有淚光。矮子的眼睛是睜著的，據(jù)說這在跳樓自殺的人中極為罕見，以致沒人敢伸手幫他合上。

“睡吧，矮子?！?/p>

矮子的父親伸手把那雙眼睛合上了。收回發(fā)抖的手，他又自言自語似的說：

“閉上眼才能睡著啊。”

矮子的尸體及時火化了，然后矮子的父親就在一位安保員的護送下，抱著骨灰盒離開了學校。據(jù)說那位安保員回校后向保衛(wèi)處匯報：矮子的父親在進火車站的時候，突然轉(zhuǎn)身亂跑，嘴里喊道：我要……我要去……我要去找……去哪里呢？找誰呢？找什么呢？人們嘴上流傳開了多種版本，我難以一一列舉，也難以弄清這種說法本身的真實性。我最后一次看見矮子的父親，是在火葬場，那時候他倒是冷靜，甚至沒有跟到焚化爐前。他站在室外一塊空地上，只是仰頭望著高大的煙囪，發(fā)呆。

讀完大學，我回到南方就業(yè)，在一家報社做記者，業(yè)余寫一點小說。同事對我寫小說的愛好不以為然：又搞新聞又寫小說，你還分得清真假么？我無力糾纏真假，但會認真區(qū)分這些詞：本職、職業(yè)、專業(yè)、業(yè)余。

作為一名職業(yè)記者，我經(jīng)常滿世界跑來跑去，很專業(yè)地做報道，很業(yè)余地看風景。為了實現(xiàn)舊地重游的愿望，有一次我就在完成本職工作之余，順便踏上了途經(jīng)矮子故鄉(xiāng)的火車。這是一次快車，“吳鎮(zhèn)”并沒有列在?？空军c上，但我已經(jīng)顧不得了，買了距吳鎮(zhèn)最近的一個大站的票。

依照列車運行時刻表，我將在黎明時分下車，然后我會順從我的腳尖，抵達矮子的故鄉(xiāng)，一個依山傍水的小鎮(zhèn)。就是在那里，我跟矮子初次相遇，初秋的月光下，我在他的額頭上一次次看見抬頭紋——一名矮子因為仰視無數(shù)高深莫測的鼻孔，而過早長出的抬頭紋。我再也遇不見他了。我寧愿從未遇見他。

責任編輯：吳 纓