詩(shī)人和他的時(shí)代

程一身

任何詩(shī)人的有生之年其實(shí)都是時(shí)代的一部分。換句話(huà)說(shuō)，時(shí)代是詩(shī)人的第一現(xiàn)實(shí)，地方則是詩(shī)人的第二現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)地方還可以更換的話(huà)，時(shí)代卻是不可選擇的。事實(shí)上，有的地方也是不能選擇的，比如出生地或故鄉(xiāng)。在《湖南文學(xué)》二○一八年四月號(hào)到八月號(hào)推出的短詩(shī)精選系列小輯中，有個(gè)主題“鄉(xiāng)愁與絮語(yǔ)”中的“鄉(xiāng)愁”其實(shí)可以視為出生地與童年的復(fù)合體：“我只剩下兩個(gè)傷感的詞/一個(gè)叫母親，一個(gè)叫故鄉(xiāng)/我的童年已經(jīng)死去，我的/山清水秀的回憶，已經(jīng)動(dòng)搖/我的流浪的名字，找不到/生根的地址”（熊芳《眾神消失的田野》）?？梢哉f(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)愁的反復(fù)書(shū)寫(xiě)暗示了現(xiàn)代人的漂泊狀態(tài)與奔波主題，“沒(méi)有哪種動(dòng)物比人類(lèi)更適合長(zhǎng)途奔跑”（猴子《旅》），無(wú)論是求學(xué)、打工、經(jīng)商、旅游，還是從政，漂泊與奔波都和地方的更換聯(lián)系在一起：“從一條路走向另一條路”，“抵達(dá)不是終點(diǎn)”，而是新的起點(diǎn)（吳曉彬《藍(lán)色島嶼》）。就此而言，漂泊不僅是頻繁的地方更換，也是普遍的時(shí)代狀況，這就決定了現(xiàn)代詩(shī)中必然存在著漂泊時(shí)空體，這里著重探討“時(shí)”這個(gè)維度。時(shí)代比較抽象，而且不斷演變，不易把握。在龐雜多變的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，究竟什么能體現(xiàn)當(dāng)前這個(gè)時(shí)代？這就需要詩(shī)人的識(shí)別與判斷了，也需要一定的知識(shí)積累和歷史意識(shí)。不過(guò)，顯然不能把時(shí)代與時(shí)尚等同起來(lái)，或許它們有重合之處，但時(shí)代是厚重的，同時(shí)容納著政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，如此等等，而時(shí)尚是輕逸的，側(cè)重于實(shí)惠與審美的元素。

如果說(shuō)“認(rèn)識(shí)你自己”是人生第一難題的話(huà)，“認(rèn)識(shí)你所處的時(shí)代”則是人生第二難題。過(guò)去的時(shí)代一般容易看清楚，而對(duì)自己所處的時(shí)代往往不明真相，所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。因此，如何從“時(shí)代之山”看出時(shí)代的真面目便需要非常敏銳的眼光、開(kāi)闊的視野、以及透視的能力。否則看到的只是迷人的表象或局部的假象。詩(shī)歌固然是詩(shī)人的精神自傳，但寫(xiě)到一定程度，詩(shī)人會(huì)發(fā)現(xiàn)要認(rèn)識(shí)自己必須同時(shí)認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代。因?yàn)闀r(shí)代是詩(shī)人恒常的生活背景，只有認(rèn)識(shí)了自己所處的時(shí)代才能真正認(rèn)識(shí)自己，從而確立穩(wěn)定的立場(chǎng)，擺脫盲目或游擊的狀態(tài)。就此而言，清醒的詩(shī)人往往把自己放在所處的時(shí)代中加以展現(xiàn)，從而達(dá)成對(duì)自我與時(shí)代的雙重揭示。米沃什或許是時(shí)代意識(shí)最強(qiáng)的詩(shī)人，其寫(xiě)作圍繞“揭示我自己和我這時(shí)代的羞恥”的使命展開(kāi)，體現(xiàn)出極大的勇氣。不過(guò)，即使對(duì)米沃什來(lái)說(shuō)，時(shí)代也并非一目了然的，換句話(huà)說(shuō)，他也有個(gè)理解的過(guò)程。正如他在《誘惑》中所寫(xiě)的：“如果不是我，那么另一個(gè)人/也會(huì)來(lái)到這里，試圖理解他的時(shí)代?！本痛硕裕孜质矊?duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的時(shí)代書(shū)寫(xiě)足以提供啟示，不妨把“羞恥”改成“真相”：“揭示我自己和我這時(shí)代的真相?！?/p>

在詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系上，主要存在著以下三種模式：被時(shí)代挾持，無(wú)視時(shí)代，介入時(shí)代。被時(shí)代挾持的詩(shī)人基本上喪失了自我，也無(wú)自己的立場(chǎng)可言，這種詩(shī)人大體上是時(shí)代的傳聲筒，種種強(qiáng)勢(shì)力量的代言人；相反，無(wú)視時(shí)代的詩(shī)人非常自我，這類(lèi)詩(shī)人詩(shī)中的時(shí)代因子非常稀薄，他們堅(jiān)持超越時(shí)代的立場(chǎng)，故意回避或刻意濾除時(shí)代方面的信息。事實(shí)上，無(wú)論一個(gè)詩(shī)人多么固執(zhí)，也會(huì)隱約地回應(yīng)時(shí)代，和時(shí)代完全無(wú)關(guān)的寫(xiě)作是不可能的。相對(duì)來(lái)說(shuō)，介入時(shí)代的詩(shī)人首先具有自身的主體性和獨(dú)立性，這保證了此類(lèi)詩(shī)人介入時(shí)代的主動(dòng)性與穿透力，而且此類(lèi)詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系并非單純的認(rèn)同關(guān)系，他們的詩(shī)歌對(duì)時(shí)代的某些方面有所否定，批判或諷喻。此類(lèi)詩(shī)人在生活中與時(shí)代的關(guān)系可能比較緊張，甚至在行動(dòng)上表現(xiàn)出與時(shí)代對(duì)抗的姿態(tài)，如后期的昌耀。從詩(shī)歌史來(lái)看，政治詩(shī)人或商業(yè)化的詩(shī)人往往被時(shí)代挾持；天才詩(shī)人往往無(wú)視時(shí)代；大詩(shī)人往往從介入時(shí)代的詩(shī)人當(dāng)中產(chǎn)生。

從《湖南文學(xué)》這五期入選“短詩(shī)精選”的詩(shī)歌來(lái)看，大多詩(shī)人是無(wú)視時(shí)代的，但無(wú)視時(shí)代的未必都是天才詩(shī)人。他們傾向或熱衷于自我書(shū)寫(xiě)，至多從自我擴(kuò)展到家庭層面，對(duì)當(dāng)代社會(huì)發(fā)生的種種現(xiàn)象幾乎沒(méi)有任何回應(yīng)。只有個(gè)別作品暗示出某些時(shí)代的跡象。如雄黃的《高鐵時(shí)代》，尤其難得的是，作者并未把它寫(xiě)成一首頌歌，而是以否定性的語(yǔ)氣揭示了高鐵憑暴力達(dá)成快捷的基本原理，并揭示了高鐵對(duì)現(xiàn)代生活的負(fù)面影響，高速節(jié)省了時(shí)間，但壓縮了過(guò)程，壓縮了沿途的風(fēng)景?？傮w而言，當(dāng)代詩(shī)人大多仍在堅(jiān)持個(gè)人寫(xiě)作，有明顯的自我中心意識(shí)與自戀傾向。在我看來(lái)，個(gè)人寫(xiě)作在當(dāng)前時(shí)代的持續(xù)具有必然性，這和追求民主與個(gè)性解放的整體社會(huì)氛圍是一致的。一個(gè)不無(wú)悲觀(guān)的預(yù)測(cè)是，或許人們?cè)僖矡o(wú)法返回集體時(shí)代了。這樣說(shuō)并不意味著我懷念秩序嚴(yán)格、等級(jí)森嚴(yán)的集體時(shí)代，而是基于以下必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：自由導(dǎo)致人際關(guān)系松散，競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致人際關(guān)系緊張，暴力傷害導(dǎo)致人情冷漠，欺騙導(dǎo)致人們彼此懷疑，人人渴求的愛(ài)在十面埋伏中遭到解體，個(gè)體的獨(dú)立逐漸變成孤立。在這種情況下，一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題是，當(dāng)個(gè)體陷入危機(jī)，誰(shuí)來(lái)拯救你？越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)的答案是只有你自己。于是，“我”與自我的關(guān)系成為當(dāng)代詩(shī)人在寫(xiě)作中處理的核心問(wèn)題。欽麗群的詩(shī)題就是《我與我自己》，有些詩(shī)人則喜歡寫(xiě)潛意識(shí)，如胡平的《夢(mèng)》寫(xiě)出了夢(mèng)與真的沖突性交織：“你對(duì)著并不存在的山巒呼喊”，諸如此類(lèi)。在我看來(lái)，牧核的詩(shī)《沙》堪稱(chēng)這方面的代表作。其關(guān)鍵詞是“小”，“小”是因?yàn)椤吧ⅰ保蛘哒f(shuō)是因?yàn)楂@得了“自由”：“得到自由，卻又被自由所縛”，因而其存在便意味著被風(fēng)和流水這些強(qiáng)大的外力支配，其印痕也最終“被風(fēng)和水流擦盡”。在我看來(lái)，《沙》中的“沙”不僅是作者的自畫(huà)像，也是當(dāng)代人的象征。其中“小”“輕”“軟”均可視為當(dāng)代人存在狀態(tài)的隱喻。事實(shí)上，這些都是獨(dú)立與自由的副產(chǎn)品，或者說(shuō)體現(xiàn)了獨(dú)立與自由的負(fù)作用。

牧核的另一首詩(shī)《空語(yǔ)》巧妙地呈現(xiàn)了當(dāng)代人的精神狀態(tài)：“讓我與空保持聯(lián)系”，所謂“與空保持聯(lián)系”制造的無(wú)非是不孤立的假象。這正應(yīng)了尼采的一句話(huà)：“人寧可追求虛無(wú)，也不能無(wú)所追求。”現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)“空”這種狀態(tài)或心態(tài)似乎有普遍感應(yīng)。張一兵在《空》里寫(xiě)到“掏空了自己”，也就是說(shuō)“我”掏空了自我；“歲月的牙齒咬出無(wú)數(shù)個(gè)洞，仿佛掏空的青春，仿佛古老的傷口，永遠(yuǎn)不會(huì)愈合”（柴棚《穿巖山的秋葉》），作者從秋葉身上的“洞”看到了自己一去不回的青春?？梢哉f(shuō)，詩(shī)中寧?kù)o的中年感對(duì)應(yīng)著“愛(ài)過(guò)”的狀態(tài)；胡建文的兩首詩(shī)均以“空”命名事物，他在《空瓶子》中平靜地陳述了這樣的絕望：“一切經(jīng)歷/一切渴望/都只能/用寂靜的空來(lái)表達(dá)?！庇嗳瘦x的《為什么喜歡松針》也是一首與“空”相關(guān)的詩(shī)：

你得承認(rèn)，它就是你喜歡的

離它太久了，想起就有些刺疼

你靠近它，召喚歷歷在心

最懂它哀愁著我們的一無(wú)所有

它已盡了本分的呼喊

只需要一地松針

或者一支松針

你踩上去，抬眼是一級(jí)級(jí)

沉默的石階

一支針管，扎進(jìn)滿(mǎn)山的虛空

百鳥(niǎo)在此爭(zhēng)鳴

你一次次轉(zhuǎn)身離去

它不在，比在更愛(ài)

“松針”就是松樹(shù)的葉，“葉”本是個(gè)柔和的詞，“針”則是個(gè)尖硬的詞，然而，在松樹(shù)這種特殊的植物中，因其葉形狀像針，所以被稱(chēng)為“松針”而非“松葉”?？梢哉f(shuō)，“松針”這個(gè)詞本身就是一種詩(shī)性組合。我不知道是否余仁輝第一次把它寫(xiě)進(jìn)漢詩(shī)中，無(wú)論如何，這首別致的詩(shī)分有了“松針”的詩(shī)意。此詩(shī)的人稱(chēng)詞包括“你”、“它”和“我們”?！八敝浮八舍槨保翢o(wú)疑義?！澳恪逼鸪醪灰状_定，但當(dāng)“我們”出現(xiàn)以后，便可確定“你”是第二人稱(chēng)，這樣的話(huà)，“我們”便是“我”與“你”的組合。由此我傾向于認(rèn)為這是一首愛(ài)情詩(shī)。而松針在“我們”生活中扮演了重要角色，從第三節(jié)看，應(yīng)是“我們”經(jīng)常約會(huì)的地方。在這首詩(shī)中，松針不僅是實(shí)物，也是“我們”復(fù)雜愛(ài)情的象征體。從詩(shī)的第一節(jié)第一行看，松針是“你”喜歡的，此句暗含的意思是，松針也是“我”喜歡的，“你得承認(rèn)”最好理解成“我”對(duì)“你”的提醒。為何做此提醒？因?yàn)椤澳恪庇幸夥裾J(rèn)對(duì)松針的喜歡，而松針正是“我們”愛(ài)情的見(jiàn)證或象征?！八舍槨狈恰八扇~”，它是可以刺疼人心的，愛(ài)情亦如松針，它討人喜歡，也讓人受傷。第二句省略的主語(yǔ)顯然是“我”，也潛在地包含了“你”，從而形成“你”“我”的互文，即“我們”有很久沒(méi)有約會(huì)了，這種長(zhǎng)久的分離比愛(ài)情中的不快更令“我”也包括“你”感到刺疼。在我看來(lái)，第二節(jié)是全詩(shī)中寫(xiě)得最有力的，因?yàn)檫@節(jié)詩(shī)幾乎把“我們”融入“它”中，其中最復(fù)雜的一句是“最懂它哀愁著我們的一無(wú)所有”，主語(yǔ)“我”被省略，即“我”懂它對(duì)“我們”的哀愁。而且詩(shī)人還賦予松針“召喚”“呼喊”等動(dòng)作，這種擬人化體現(xiàn)的其實(shí)是激情的轉(zhuǎn)移?！拔覀儭庇捎诶鋺?zhàn)陷入石階般的沉默，這時(shí)松針的“召喚”與“呼喊”無(wú)疑在提醒“我們”該向?qū)Ψ绞竞昧?，可以說(shuō)，詩(shī)人在此借助松針體現(xiàn)出復(fù)蘇愛(ài)情的意愿。但結(jié)果并不理想，“你一次次轉(zhuǎn)身離去”，愛(ài)終于以分離結(jié)束，并呼應(yīng)了開(kāi)頭，“它不在，比在更愛(ài)”，即對(duì)愛(ài)情的懷念勝過(guò)了愛(ài)情本身，許多現(xiàn)代人擁有的大概是這種離去的愛(ài)情。值得注意的是，這首詩(shī)中出現(xiàn)了“空”的變體詞。首先是第二節(jié)中的“一無(wú)所有”，崔健有一首著名的同名歌，意指物質(zhì)的匱乏，這應(yīng)該是刺疼“我們”愛(ài)情的因素。其次是第四節(jié)中的“滿(mǎn)山的虛空”，這當(dāng)然是指“你一次次轉(zhuǎn)身離去”后或愛(ài)情“不在”時(shí)“我”的悲涼心態(tài)。它與“百鳥(niǎo)在此爭(zhēng)鳴”的歡聲之“滿(mǎn)”形成對(duì)照，而從松針到“針管”的變化則暗含著自我治療之意。就此而言，本詩(shī)寫(xiě)出了充滿(mǎn)虛空感的愛(ài)情，而這是現(xiàn)代愛(ài)情的普遍癥狀。盡管這是一首短詩(shī)，但作者善于開(kāi)掘，注重凝縮，在簡(jiǎn)單的人際關(guān)系中呈現(xiàn)出了復(fù)雜深邃的詩(shī)意。

如果《為什么喜歡松針》作為一首愛(ài)情詩(shī)成立的話(huà)，便可以從另一個(gè)角度，即人際關(guān)系，展開(kāi)討論。在我看來(lái)，無(wú)論任何時(shí)代，其精神都是由人體現(xiàn)的，因此人際關(guān)系是體現(xiàn)時(shí)代精神的重要元素，也是衡量詩(shī)人介入時(shí)代幅度的基本標(biāo)志。一般來(lái)說(shuō)，人際關(guān)系簡(jiǎn)單的詩(shī)對(duì)時(shí)代的介入往往淺狹，人際關(guān)系復(fù)雜的詩(shī)對(duì)時(shí)代的介入往往深廣，但也不可一概而論。人際關(guān)系的意義在于，一個(gè)人可以通過(guò)他人認(rèn)識(shí)自己，作為參照的他人越多，認(rèn)識(shí)自己的維度便會(huì)相應(yīng)增多。從《湖南文學(xué)》這五期“短詩(shī)精選”中的作品來(lái)看，人際關(guān)系過(guò)于簡(jiǎn)單，而且以寫(xiě)父母等家人的居多，這種關(guān)系盡管恒久，但不易寫(xiě)好，一方面是因?yàn)檫@種關(guān)系在生活中太常見(jiàn)，另一方面是由于寫(xiě)這種題材的詩(shī)太多，很難出新。但張雪珊《鐵打的父親》直接以鐵隱喻父親，很有創(chuàng)意與力度。戚寞的《丘陵》將丘陵比成“默默離去的先輩”，稱(chēng)它涌動(dòng)著“我祖先熱血”，富于想象力。寧朝華《暮年的父親》則注重細(xì)節(jié)刻畫(huà)，將“煙灰”寫(xiě)成“落進(jìn)他生命里的塵?！保瑥?qiáng)化了父親暮年的衰弱處境。王馨梓的《合影》寫(xiě)外公從病到亡的過(guò)程，其視點(diǎn)比較特殊，因?yàn)楹嫌笆峭夤c媽媽的，也就是說(shuō)，作者以見(jiàn)證者的身份書(shū)寫(xiě)了外公與媽媽之間的父女之愛(ài)。其詩(shī)句極具表現(xiàn)力，如將病中的外公比成“一小塊靜待消失的陰影”。

在我看來(lái)，人際關(guān)系詩(shī)中書(shū)寫(xiě)熟人或陌生人的詩(shī)更值得注意?！捌綍r(shí)大家握手、點(diǎn)頭、吹捧，彬彬有禮/但彼此心里清楚，白天不過(guò)是堂表演課”（劉羊《深夜交談》），面對(duì)他人，“我”會(huì)以偽裝的面目出場(chǎng)，這是對(duì)當(dāng)代城市人際關(guān)系的確切寫(xiě)照。與此相反，劉忠華感嘆“在勾藍(lán)，是可靠的”，人性的真實(shí)可靠在鄉(xiāng)村還保留著。洪佑良《山路上的背影》截取春節(jié)后返鄉(xiāng)者再次離鄉(xiāng)的場(chǎng)景，作者把這群背著大包裹、被命運(yùn)驅(qū)使的謀生者置于蜿蜒的山路和凌厲的山風(fēng)中，該詩(shī)最后提供了一個(gè)令人擔(dān)憂(yōu)又令人難忘的畫(huà)面：風(fēng)“將他們的背影越刮越薄/越刮越細(xì)”。方芳筆下的瘋女人顯然包含著豐富的故事，我隱約感到《門(mén)》是一首書(shū)寫(xiě)當(dāng)代女性極端命運(yùn)的詩(shī)。當(dāng)然也有溫暖的人際關(guān)系，丁哲的《幸?！啡缤孜质病抖Y物》的翻版，該詩(shī)先寫(xiě)了鳥(niǎo)鳴花開(kāi)的宜人生活環(huán)境，接著重點(diǎn)敘述人際之愛(ài)：“聽(tīng)廚房里妻子的咳嗽”，“出門(mén)遇到想見(jiàn)的人”，“有一群朋友散落在世界各地/平時(shí)不常聯(lián)系/偶爾想起，心里溫暖無(wú)比?！贝送猓荏竟さ摹痘ㄅc少年》營(yíng)造出一種夢(mèng)幻般的美，黎軍的《高鐵帶來(lái)北方的雪》用情至深，歐宜準(zhǔn)的《柴門(mén)》刻畫(huà)人物極具雕塑感。夏啟平的《勞動(dòng)者》為農(nóng)民群體造像，劉博華的《擁抱》則將一位老農(nóng)置于晨光里書(shū)寫(xiě)，聲色交融：

霧靄中閃動(dòng)著

種子在土壤里發(fā)芽的聲音

柳條在溪邊搖曳

一個(gè)老農(nóng)走出家門(mén)

迎接晨光的第一個(gè)擁抱

還有一位地道的農(nóng)民詩(shī)人張平德值得注意。“迎空有樹(shù)，隔枝有花”，這樣的詩(shī)句靈動(dòng)美凈。饒有意味的是，他在《行者和鳥(niǎo)》中寫(xiě)的并非農(nóng)民，而是行者，也許是他的內(nèi)在自我。該詩(shī)表達(dá)的是孤獨(dú)感：“走過(guò)的一戶(hù)小屋/還染有行者的孤獨(dú)。”

除了他人之外，物也可以成為人認(rèn)識(shí)自我的參照，這樣的詩(shī)或許可以稱(chēng)為人物關(guān)系詩(shī)。《為什么喜歡松針》中的“我們”與松針的關(guān)系就是如此。柴棚在《用愛(ài)孕就的穿巖山》中寫(xiě)到的兩只蚱蜢也很精彩，因?yàn)樵?shī)人從“從一只蚱蜢伏在另一只蚱蜢上”看到了愛(ài)情?！斑@兩只昆蟲(chóng)的欲望”顯然對(duì)“我”構(gòu)成了教育，教“我”“去愛(ài)這片土地”。這種愛(ài)的教育其實(shí)是對(duì)自我的擴(kuò)展或提升。大學(xué)生詩(shī)人陳景濤的《在博物館，看佛造像》是一首令人震動(dòng)的詩(shī)，交織著復(fù)雜的感受。起初作者說(shuō)“我看到你們是殘缺的”，這時(shí)作者顯然把佛造像看成了與自己無(wú)關(guān)的物體，然而在端詳過(guò)程中，他逐漸從佛造像中看到了自己，看到了古人與今人，看到了佛造像與世人共有的痛與憾、笑與淚，于是不禁感喟“我看到我們仿佛是一致的”。從“你們”到“我們”的代詞轉(zhuǎn)換表明人與物從不相關(guān)到一體化的轉(zhuǎn)變。在人物關(guān)系詩(shī)中，物往往兼具寫(xiě)實(shí)與象征的雙重功能，首先它應(yīng)是一個(gè)客觀(guān)存在物，需要作者進(jìn)行具體勾勒，同時(shí)它還應(yīng)潛在地包含某種與人的相似性。這里特別提一下唐益紅的《圣湖》，盡管它呈現(xiàn)的是直接的人與物關(guān)系，但詩(shī)人寫(xiě)出了神圣事物帶給她的無(wú)言震撼，這種震撼彌漫在精警的詩(shī)句中，頗具感染力與教育性。

王國(guó)維說(shuō)“一代有一代之文學(xué)”，這是從長(zhǎng)時(shí)段的詩(shī)體演變或詩(shī)藝更新的層面來(lái)說(shuō)的。這里所談的時(shí)代性體現(xiàn)的是世界與作品的關(guān)系，主要涉及詩(shī)歌的題材與主題，它僅是討論作品的尺度之一，而不是判斷作品優(yōu)劣的內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)，更不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。從時(shí)代的角度考查作品的意義在于，可以由此看出一代詩(shī)人對(duì)世界的認(rèn)知幅度、理解程度與反思深度。本文從時(shí)代的角度談?wù)摗逗衔膶W(xué)》這五期刊發(fā)的近百位詩(shī)人的詩(shī)歌，不免忽略了與此關(guān)系不大的作品，尤其是那些抒情氣息濃郁的詩(shī)，這是個(gè)遺憾。眾所周知，抒情詩(shī)以表現(xiàn)美為旨?xì)w，許多詩(shī)人由于自身社會(huì)地位及胸襟的限制往往難以體察時(shí)代精神并把它內(nèi)化，從而將個(gè)體精神與時(shí)代精神融為一體。但作為時(shí)代中人，每個(gè)作者都隱顯各異地浸潤(rùn)著時(shí)代氛圍與時(shí)代氣息，并會(huì)悄然滲透到作品中去，成為一種隱秘的內(nèi)在。如“嗜美是極惡之罪”（施海璇《非童話(huà)》）這個(gè)警句顯然源于新舊道德并存的當(dāng)代社會(huì)；再如康俊的《澧水河畔》是一首節(jié)奏舒緩、意蘊(yùn)優(yōu)美的詩(shī)，但從“游客”“褪去了風(fēng)景的大庸城”便可看出當(dāng)代旅游的跡象。就連素素的《黎明記》這樣優(yōu)美至極的詩(shī)也有“街燈”之類(lèi)的當(dāng)代物象。

從談到的作品來(lái)看，寫(xiě)鄉(xiāng)村的多于城市，大概這和更多作者出身或傾心鄉(xiāng)村有關(guān)。不過(guò)，無(wú)論寫(xiě)城市還是鄉(xiāng)村，當(dāng)代詩(shī)人確實(shí)以個(gè)人寫(xiě)作為主，體現(xiàn)出當(dāng)代的個(gè)體性，或者說(shuō)是個(gè)體時(shí)代。需要提醒的是，前面分析的“小”與“空”遠(yuǎn)非時(shí)代精神的全部，還有更多時(shí)代現(xiàn)象存在于這些詩(shī)歌之外?？梢源_定地說(shuō)，任何時(shí)代及其精神都不是單面的，因?yàn)闀r(shí)代與時(shí)代精神取決于人性的復(fù)雜、觀(guān)念的多元、人際交往，以及物的豐富。事實(shí)上，每代人都有他們的追求，迷惘、失落、受傷，如此等等都不能扼殺他們的強(qiáng)烈愛(ài)欲和意志。最后謹(jǐn)以大學(xué)生詩(shī)人棠棣的《我要》結(jié)束此文：

我要冰凌滴落在我們的窗臺(tái)

在你的嘴唇上盛開(kāi)第一朵花瓣

我要漓江鎏金的水從你的指尖

流入我的肋骨

我要無(wú)數(shù)粲然星辰揉碎在你的白衣

我要夜夜的上弦月

責(zé)任編輯：易清華