一路輝煌

韓靜霆

從前，路建康和我都居住在北京海淀三角地。那兒市井錯(cuò)落，喧嘩嘈雜。大款乞丐，教授盲流，皇家園林和煤球爐子，煮大腸的和吃西餐的，間或有之。地界兒雖不大，靈性四溢，出個(gè)人物，很平常。

屈指一算，我們哥們兒的交情，四十多年了。屬于有事兒沒事兒，碰個(gè)面兒心里才踏實(shí)的那種。

老哥倆兒，你瞧著我老了，我也瞧著你老了。

忽然懷舊，忽然想想老哥們兒建康的一些往事，不由得好生唏噓感慨了一陣子。

最初見到的路建康：微胖，敦實(shí)，年輕氣盛，炙手可熱。他是海淀區(qū)文化局長(zhǎng)兼海淀劇院經(jīng)理，北京市勞模。沒過幾天，又升任北京市演出公司經(jīng)理?？梢哉f，他在改革開放之初，不辱使命，把個(gè)演出公司弄得風(fēng)生水起：一年組織演出一百八十多場(chǎng)，平均兩天一場(chǎng)；同時(shí)，在九個(gè)演出場(chǎng)地開鑼，大戲雜劇并行，文化之夜與民間燈會(huì)爭(zhēng)奇斗艷。那時(shí)候很難捉得住路建康蹤影，他每日每時(shí)都是春風(fēng)得意，一路匆忙。他膽大妄為地把后來稱“后”稱“王”的歌手和港澳臺(tái)的明星調(diào)集麾下，八方巡演。他甚至組織了搖滾樂隊(duì)和歌手的“爆棚”演出！在那個(gè)創(chuàng)新與冒險(xiǎn)難分彼此的年代，在那個(gè)探索、開拓、博弈才能前行的路上，建康有膽量，有作為，不停地?cái)[下好棋快棋，活躍北京文化市場(chǎng)，干得歡天喜地。人們都說，如此這般，假以時(shí)日，路建康一定有大的發(fā)展和進(jìn)步，一定會(huì)應(yīng)了那句話，“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，前程似錦，著“好事兒”吧。

“好事兒”說來就來了。忽一日，是陰天，吃午飯的時(shí)候，建康來了。他全不似以往那般神采四射，臉上灰土土的。問他怎么不上班，是不是出了什么事，他半晌回了一句：“我沒班可上了……”說這句話的時(shí)候，他眼里噙著淚花。也難怪，一個(gè)充滿活力的人，忽地從天上跌到地上，被免職，丟了工作，無限悲涼。他的主要“罪狀”，是他帶領(lǐng)一些人赴美商演，上邊給每人補(bǔ)助三十元人民幣，他把這“補(bǔ)助”，補(bǔ)給了每個(gè)人……除此“經(jīng)濟(jì)問題”，還有什么，至今不得而知。我聽了他的“自供”，啞然失笑，忙翻出電話本，尋找可以幫幫忙說說話的人，好不容易撥通了一位市局副局長(zhǎng)的電話，得了一串“哼哼”“哼哼哼”的回敬。我又張羅弄幾個(gè)“小炒”，拿出一瓶“陳年老汾”，想為他開懷解郁，好生勸他寬心。他卻說“吃不下東西”，搖搖頭，走了。

我之所以在這篇文字中沒有用建康歷程中的“輝煌”和“火上澆油”“打眼兒”開頭，是覺得這段“走麥城”，才是他人生的真正開端。經(jīng)受這段人生旅程的歷練之后，無論再跌入什么低谷，我從沒見過建康流眼淚。遇上天大的事情，他都變得那么從容，淡定，包容。也許，孟老夫子“天將降大任于斯人也，必將苦其心志，勞其筋骨”的那段話，是他人生的讖語。

那日，建康離開我家，沉入海淀三角地人海，成了市井中真正的無業(yè)游民。

不知道日子過了多久，建康又來找我，拿出一個(gè)北京申辦奧運(yùn)會(huì)的“申奧”文書，讓我?guī)兔?rùn)色一下文字。他特別指著文書上的史前陶器說，那五人聯(lián)袂拉手跳舞的圖案，與奧運(yùn)五環(huán)，早就“英雄所見略同”，是遠(yuǎn)古結(jié)下的緣分。

我望著他樂滋滋的樣子，想贊美他“起死回生”或“東山再起”，卻只是傻笑，說不出話來。

自此之后，建康非常珍惜重新獲得的這份歷史性的工作。重新燃燒的激情和歷練之后的沉穩(wěn)交替融合發(fā)作，他擔(dān)任2008北京奧運(yùn)會(huì)制作總監(jiān)，成功地組織完成了一場(chǎng)連一場(chǎng)的國(guó)家級(jí)大型活動(dòng)，創(chuàng)立了北奧大型體育文化公司。所有這一切的起色和拓展，都要感謝他生命中出現(xiàn)的至關(guān)重要的一個(gè)人：朱祖樸。

朱祖樸，四川人，早年畢業(yè)于北京大學(xué)。時(shí)任北京市政府副秘書長(zhǎng)。小個(gè)子，身高不足一米六。生性“麻辣”，處事果決，說話像發(fā)電報(bào)，從不拖泥帶水。北京市政府委派他負(fù)責(zé)有關(guān)大型活動(dòng)的組織與實(shí)施。坊間都傳為美談的一件事是：我們一同為“香港回歸盛典”到港島采風(fēng)，餓了，每?jī)扇撕攘艘煌肓嗣駧诺拇竺字?。朱副秘書長(zhǎng)嫌大手大腳，氣得瞪眼，忍住未發(fā)作。晚飯時(shí)，眾人與邀請(qǐng)的歌星一起到餐廳用餐，要了一瓶很普通的開胃酒，副秘書長(zhǎng)這回繃不住了，手指著當(dāng)事人，盡量溫和地吼道：“我要當(dāng)總理，你休想當(dāng)財(cái)政大臣！”四十多年下來，一次又一次活動(dòng)實(shí)施之中，常?？吹浇刀自趫?chǎng)地一隅，大嚼盒飯。那些東南西北的快餐，沒有吃倒建康的胃口，我想，大都和朱祖樸的影響有關(guān)。

這位副秘書長(zhǎng)，絕對(duì)的廉政，儉樸，操守。建康幫他搬家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這位官員才是真正的家無長(zhǎng)物，一堆破爛家什中，十分顯要的是兩把藤條編的椅子，纏著塑料繩，像“傷兵”。

當(dāng)然，副秘書長(zhǎng)也并非不識(shí)人間煙火。他帶著劇組的人，擠進(jìn)政府食堂吃了一回餃子。還率領(lǐng)國(guó)家院、團(tuán)的中老年藝術(shù)家們蹭到“藻鑒堂”，討論香港回歸大典的創(chuàng)意和結(jié)構(gòu)，吃了一回?zé)狎v騰的涮羊肉。那日，眾位賢達(dá)各顯其能，爭(zhēng)執(zhí)了大半宿。早晨起來，亭臺(tái)拂冰，長(zhǎng)橋臥雪，頤和園天地一白，唯有我們幾個(gè)人，面對(duì)自己在雪里留下的孤單的腳印兒感嘆……

經(jīng)過幾個(gè)項(xiàng)目的短暫合作之后，我按自己的寫作計(jì)劃忙去了。萬萬沒想到，一日凌晨?jī)牲c(diǎn)，朱祖樸的電話把我撥醒了。

不知他如何在萬馬千軍之中點(diǎn)將點(diǎn)到了我：邀我加入大型活動(dòng)團(tuán)隊(duì)，做“北京歡慶澳門回歸慶典”的總撰稿。說實(shí)話，那時(shí)我與朱副秘書長(zhǎng)并不熟，他肯定是聽了路建康的一番“美言”。我也不知道，進(jìn)入這團(tuán)隊(duì)之后，還有無時(shí)間顧及我的其他創(chuàng)作。在那個(gè)午夜遲疑的片刻之間，朱祖樸又撥通了我愛人王作勤的電話，真切、熱情地說：“你一定要說動(dòng)韓將軍（文職，習(xí)慣性稱呼）出山哪！”

這個(gè)晚上，這番簡(jiǎn)短的電話，其實(shí)是我的福音！拓寬了我漫長(zhǎng)的人生道路，我被“拉”進(jìn)了國(guó)家大型文體活動(dòng)的團(tuán)隊(duì)，作為“總撰稿”，有幸創(chuàng)作了不同時(shí)空、地域、風(fēng)格、形式的音樂、詩歌作品。

我更沒有料到，1989年春節(jié)前夕，雪漫北京，建康給我打了一個(gè)“熱騰騰”的電話，約我做“北京解放四十周年紀(jì)念”的總撰稿，鄭重地約我為北京的節(jié)日寫一首歌唱祖國(guó)的主題歌。他的邀請(qǐng)那么直接、熱情、真誠，不可推辭。一個(gè)星期之后，歌詞寫畢，建康立即為這個(gè)作品聯(lián)姻，去找作曲。只幾日，作曲家谷建芬請(qǐng)我們?nèi)ヂ牎靶印?。我和建康來到昌運(yùn)宮谷建芬的家，坐在狹小走廊的長(zhǎng)條凳上，聽谷建芬自彈鋼琴首唱那首動(dòng)聽的歌曲：

十月是你的生日，我的中國(guó)，

清晨我放飛一群白鴿……

沒想到這首歌曲傳了那么遠(yuǎn)，唱了那么久……如果沒有朱祖樸和路建康，我不會(huì)走進(jìn)如此精彩的大型活動(dòng)；如果沒有大型活動(dòng)，也不會(huì)有我原創(chuàng)的“放飛一群白鴿”，回眸看看漫長(zhǎng)人生路上這決定性的幾步，我心有無限感慨?？纯慈缃窈坪剖幨幍拇笮突顒?dòng)隊(duì)伍的成長(zhǎng)軌跡，就清晰地看到一個(gè)北奧大型活動(dòng)的人才庫迅速崛起，壯大，看到年齡不同梯次的策劃家、藝術(shù)家風(fēng)起云涌。路建康作為總策劃、總制作人，從業(yè)四十多個(gè)春秋，擔(dān)綱幾百場(chǎng)大型活動(dòng)；他指揮了建國(guó)五十周年、六十周年天安門前的慶典表演；完成了世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)、世界婦女大會(huì)、世界大城市首腦會(huì)議、世界級(jí)大景景觀歌劇《阿依達(dá)》等超級(jí)盛事的策劃、實(shí)施。他組織實(shí)施了“香港回歸祖國(guó)”、“澳門回歸祖國(guó)”慶典，第五、六、七屆全國(guó)城市運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式；特別是作為2008年奧運(yùn)會(huì)總制作人的策劃力、組織力、實(shí)施力，令?yuàn)W運(yùn)會(huì)協(xié)調(diào)委員會(huì)執(zhí)行理事吉爾博特菲利、儀式總監(jiān)帕特里克·斯塔爾法和悉尼奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演瑞克·博奇驚呼：“您對(duì)所承擔(dān)工作的莊嚴(yán)承諾及對(duì)團(tuán)隊(duì)的正確領(lǐng)導(dǎo)，是這次盛會(huì)成功舉辦的關(guān)鍵”，“感謝您奉獻(xiàn)的精彩創(chuàng)意和激情”，“只有我們這些曾經(jīng)參與的人，才深切體會(huì)到您和您的團(tuán)隊(duì)是如何的無與倫比！”

好評(píng)如潮，獲獎(jiǎng)無數(shù)，路建康們的美麗焰火，從北京閃耀到廣州，從印度開放到迪拜，瞬間的輝煌都成了永恒的記憶。正像北京奧運(yùn)會(huì)上空閃過的焰火大腳印所象征的那樣，每一個(gè)閃過的火花都是歷史、人文、藝術(shù)、科技的跨越！而樂在其中、累在其中的編導(dǎo)和演職員們，當(dāng)他們回憶起往事的時(shí)候，一個(gè)又一個(gè)單兵，一個(gè)又一個(gè)團(tuán)隊(duì)，剛剛還是曾經(jīng)的分場(chǎng)小編導(dǎo)，忽然就成了老大的編導(dǎo)了！在路建康團(tuán)隊(duì)中受過“訓(xùn)”，得到過鍛煉的編導(dǎo)，不計(jì)其數(shù)。從這個(gè)角度看來，我個(gè)人以為，也許可以戲稱路建康是這些年來大型綜藝活動(dòng)的“教父”，或者是“總教頭”！

若把路建康四十年來的履歷表羅列在此，會(huì)嚇人一大跳，真?zhèn)€是“一路輝煌”！可是，如果以為他全憑幸運(yùn)，要風(fēng)得風(fēng)，要水得水，四十年晴空麗日，順風(fēng)順?biāo)?，好事白送上門，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。就說中國(guó)的大型活動(dòng)吧，每天都在經(jīng)歷著創(chuàng)新、創(chuàng)意的“擂臺(tái)賽”。你有了新招數(shù)，攻“擂”論“劍”，你可以暫時(shí)站到臺(tái)中央去唱；故步自封者，立即被淘汰，是物競(jìng)天擇。我們眼前的大型活動(dòng)隊(duì)伍，剛剛還是在一片歡呼聲中走過的團(tuán)體操，轉(zhuǎn)眼就被花樣百出的群舞，四個(gè)八拍，八個(gè)八拍所代替。接下來，形勢(shì)更加復(fù)雜，一切正在表演的“時(shí)尚”，都會(huì)成為傳統(tǒng)，代之而起的，是大型場(chǎng)地上巨大的裝置，出乎意料地崛起，成為喻示主題的景觀。當(dāng)代科技、電子、聲像、藝術(shù)，全員出動(dòng)，背景和場(chǎng)地全息的運(yùn)動(dòng)畫面和人的表演，天衣無縫地結(jié)合。驚世，驚人，驚心，創(chuàng)新永無止境。2008奧運(yùn)場(chǎng)地上“活字印刷”之舞剛剛結(jié)束，轉(zhuǎn)瞬是“江山如此多嬌”兩萬米畫卷在廣場(chǎng)自行展開。誰料想過，夜雨不期而至，畫卷上十萬個(gè)控點(diǎn)被水泡起。組織者的決心、經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)，哪一個(gè)有片刻遲疑，失敗就會(huì)招搖而來，驚駭世界！

大活動(dòng)可能發(fā)生的事情根本無法預(yù)料。莫名其妙的災(zāi)難，也隨時(shí)會(huì)降臨到組織者路建康的頭上。

有一回，X地X市檢察機(jī)關(guān)突然將路建康收入監(jiān)中。先行入監(jiān)的十四位獄友虎視眈眈，看著這位大老板，準(zhǔn)備讓他吃些“殺威拳”。路建康精明地將西服、襯衫全部脫下，抱給牢頭牢友，讓自己免受皮肉之苦。如此這般的“慷慨”，搞得一位面目猙獰的囚徒友好地問他：“趕緊去找你認(rèn)識(shí)的人物，你認(rèn)識(shí)什么人？”

路建康在此危難之際，竟脫口而出：“我認(rèn)識(shí)韓將軍！”

哎呀！我是事后才聽到這個(gè)真實(shí)的“段子”的。

像我這樣百無一用的老哥們兒，竟然在他如此遭遇中拿來頂了一下，他這句話，也許是脫口而出，卻剎那間熱了我的衷腸！那些日子，我在外面亂跑，努力地亂找人，亂打電話，最后建康還是因?yàn)榻K于沒事兒，才沒事兒的。這應(yīng)該算他大型活動(dòng)中駭人聽聞的一朵奇葩：他曾經(jīng)為此淪落為“赤條條來去無牽掛”！

還有一番經(jīng)歷，也不得不說。

我們?cè)诔晒ν瓿伞皻g慶澳門回歸”的慶典之后，馬不停蹄，立即投入第七屆少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式的創(chuàng)作之中。那晚，在首都工體，表演十分成功，觀眾歡聲雷動(dòng)。一些群眾演員自作主張把手持煙花放進(jìn)了庫房，天熱，煙花自燃，烈火在庫房中躥起一人多高。

正在指揮演出的路建康，迅速跑到庫房，砸碎玻璃，破窗而入，率眾滅了火。

火剛剛熄滅，十幾輛消防水車已聞聲到來，警察將路建康帶到局里做筆錄。特別值得一提的是，朱祖樸也接踵而來，對(duì)公安局的同志說：“責(zé)任在我。請(qǐng)你們放了路建康。你們不放路建康，我不走！”

這個(gè)團(tuán)隊(duì)的可愛可敬，由此可見一斑。就這樣，路建康四十年領(lǐng)軍的大型活動(dòng)實(shí)踐，寫下了許許多多的“含淚的喜劇”，也不經(jīng)意地創(chuàng)造了自己的藝術(shù)畫廊。從天安門前的圖騰柱，到水立方的“曲水流觴”，新意迭出，漸入佳境，欲罷不能。他的大型活動(dòng)生涯，是起伏跌宕的長(zhǎng)篇小說，是好戲迭出的連續(xù)劇，是波瀾壯闊的人生履歷，其中，自然會(huì)點(diǎn)綴著很多很多的“小插曲”。這些不速之客，常常突然橫亙?cè)谒斑M(jìn)的路上。有的稍縱即逝；有的回味綿長(zhǎng)；有的是一閃而去的驚恐，有的是別出心裁的魔方；有的是逗人一笑的幽默，有的是足以置人于死地的隱患！很難想象，任何一次危機(jī)，路建康似乎都有準(zhǔn)備，一一化解了。我清清楚楚地記得，我們?cè)谀戏降囊粋€(gè)海濱城市的體育場(chǎng)中，正準(zhǔn)備開幕演出，十級(jí)風(fēng)暴突然襲來，大水倒灌入場(chǎng)，全場(chǎng)管線危急。當(dāng)?shù)氐摹邦^兒”，驚得只顧發(fā)抖，不知所措，建康卻從容不迫地搜集、合并、分析雨勢(shì)與雨時(shí)，確定準(zhǔn)備風(fēng)息雨止照常開幕。我們終于在虛驚兩小時(shí)之后，開場(chǎng)燈火依計(jì)而亮……還有一回，在武漢體育場(chǎng)，下半夜二時(shí)許，編導(dǎo)人員正在場(chǎng)中討論預(yù)案，忽見體育場(chǎng)頂棚上的電腦燈自燃起火，全體編導(dǎo)向著頂棚狂奔哪，攀爬在最前面的“消防員”，就是年逾六旬的“老漢”路建康！路建康就這樣踏著水，披著火，走過了他不平凡的四十年。

“一路輝煌”這四個(gè)字，贈(zèng)給我的老朋友路建康，恰如其分。

說起來，在每一個(gè)人的生命過程中，“一瞬輝煌”都終生難求，何況是“一路輝煌”？！這絕對(duì)是同仁的無上褒獎(jiǎng)。可這“一路輝煌”到底是怎么輝煌起來的，實(shí)在一言難盡。近來，我和建康見了面，常常會(huì)不由自主地相望一笑，搖搖頭，發(fā)出同一個(gè)最簡(jiǎn)單而又最復(fù)雜的人生感悟：“嗨，容易嗎？”

是呵是呵，你，我，他，容易嗎？

我們，我和路建康，老哥倆兒，畢竟是你看著我老了，我看著你也老了。但是，建康依舊在自己的生命史中，創(chuàng)造著不老的神話，在中國(guó)大型活動(dòng)的主戰(zhàn)場(chǎng)上，依舊是一位英姿勃發(fā)的七十歲“老將”！

饒有象征意味的是，路建康已經(jīng)連續(xù)六年擔(dān)綱北京跨年度倒計(jì)時(shí)慶典的總策劃和總指揮了。

花開花落，冬去春來，一年又一年，路建康總是在最冷最冷的舊年零點(diǎn)，大聲呼喊著“5、4、3、2、1”，沖過倒計(jì)時(shí)的零點(diǎn)樊籬，最先走進(jìn)春天，最早擁抱春天，最敏銳地觸摸春天，最奢侈地?fù)]灑春天所有的溫馨和新奇的創(chuàng)意。

——再來一次盛大的春之開幕式！

責(zé)任編輯：蔣建偉

攝影供圖：陽陽陽