筑夢(mèng)者的蒼涼

江臘生

現(xiàn)實(shí)生存一直是當(dāng)代作家關(guān)注的焦點(diǎn)。從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的宏觀關(guān)注，到新寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作以來(lái)的沉下世俗，當(dāng)代小說(shuō)總是在努力逼近生活的真相。如果說(shuō)宏大的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)注指向現(xiàn)實(shí)的廣度，世俗生活書(shū)寫(xiě)扎向人性世界的深度，那么楊帆在當(dāng)下的創(chuàng)作則將目光伸向生活的細(xì)部，神情冷酷卻又不無(wú)憐憫地將生活的內(nèi)在肌理翻示在外。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活總是比想象還殘酷。楊帆小說(shuō)從《黃金屋》開(kāi)始，并沒(méi)有止于底層關(guān)懷這樣廉價(jià)的視野。她既是筑夢(mèng)者，又是夢(mèng)的摧毀者。她寫(xiě)人性，更寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，一切都在撕扯著讀者的內(nèi)心。感受楊帆的小說(shuō)世界，猶如一面日漸破碎的鏡面，鏡框完整，卻在聽(tīng)著玻璃鏡面吱嘎破碎的聲音中，任憑生活世界的不斷支離。裂隙之間，充滿著人性與現(xiàn)實(shí)沖突下的無(wú)奈、蒼涼，還有一種原生的欲望與倫理之間的猛烈沖撞。楊帆似乎將生活的復(fù)雜肌理細(xì)致地抖落給眾人，其中又夾雜著現(xiàn)代情感的審視，并在富有獨(dú)特造型感的畫(huà)面中，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的緊密相融。

一、現(xiàn)實(shí)生存的痛感

考察當(dāng)下眾多的關(guān)注底層生活的小說(shuō)，總有那么一種二元對(duì)立的思維在支撐著作品。城市/鄉(xiāng)村，上層/底層，城市居民/農(nóng)民工，揚(yáng)此抑彼，道德的高下與階層的高低正好形成參照，并在鮮明的人文關(guān)懷中抵達(dá)社會(huì)的道德制高點(diǎn)。楊帆小說(shuō)同樣有著階層固化的問(wèn)題，年輕人的創(chuàng)業(yè)就業(yè)問(wèn)題，情感生活問(wèn)題等，涉及人物有城市乞討者、流動(dòng)商販、大學(xué)教授、醫(yī)院女護(hù)工等。這些人物散布在城市的深處，支撐起生活的厚度。作家沒(méi)有將其定型化和概念化，而是在各自的夢(mèng)想中，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的殘酷。窮人并非因?yàn)楦F，就占有不言而喻的道德高地，每個(gè)人都在活得更像個(gè)人的夢(mèng)想中，追求和絕望。楊帆對(duì)底層人物抱有深切關(guān)注，字里行間與他們有著極強(qiáng)的共振頻率，但她沒(méi)有站在一個(gè)道德高地?fù)]舞著狼牙棒，沒(méi)有試圖為底層代言，為蒼生立命，再盛上“一碗上面漂浮著一點(diǎn)悲憫幾許同情的心靈雞湯”。 她目光冷峻，剝皮剔骨，以在場(chǎng)者的姿態(tài)，用一種外科醫(yī)生般的精確，來(lái)發(fā)現(xiàn)他們的日常與他們衣服下的不堪。

在楊帆筆下，城市被抹去了其外表的光鮮亮麗，而將日常的灰暗之處抖露在讀者面前。王金枝不顧眾人出于道德的同情，執(zhí)意讓婆婆在寒冷的廣場(chǎng)上拖著病體，扛著饑餓乞討，王金枝的絕情、撒潑，都在一個(gè)巨大的夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)下完成，那就是擁有一套自己的房子。在王金枝的夢(mèng)想世界里，她是強(qiáng)勢(shì)的。丈夫陳東國(guó)的懦弱，而最終出走富婆的溫柔鄉(xiāng)；無(wú)奈的錦繡在婆婆去世后也離家遠(yuǎn)去。在胡姓富婆面前，她刁蠻敲詐；在眾多大學(xué)生面前，她撒潑趕走他們的同情；在民警面前，她貌似潑辣卻很快因?yàn)榧馘X而癱倒。在她起早貪黑，通往黃金屋的夢(mèng)想之途，親人一個(gè)個(gè)離她而去，只剩下她孤零零的一個(gè)。在她身上，生活的殘酷與親情的柔軟，無(wú)法找到平衡點(diǎn)。失衡狀態(tài)下的她，既有通向夢(mèng)想的原動(dòng)力，讓人感覺(jué)生命的強(qiáng)悍，又有堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)助和蒼涼，讓人感覺(jué)生命的軟弱。因此，主流的價(jià)值觀、人道主義情懷，甚至精英意味的底層關(guān)懷都不是作家的用力所在。當(dāng)王金枝推出病重的婆婆來(lái)到廣場(chǎng)，這本是一場(chǎng)情感或道義流淌的好機(jī)會(huì)，作家卻集中筆力，讓王金枝撒潑裝瘋，將各路打抱不平的人馬紛紛退下。王金枝的行為足夠讓路人頭上廉價(jià)的道德高冕脫下，讓情感和道義無(wú)法流出，在她身下，大情懷被小心思一一腐蝕，最后被夷為平地。她身上堅(jiān)定的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的艱難，比起眾人用廉價(jià)的同情或批判砌起來(lái)的那座城墻，要來(lái)得堅(jiān)硬得多。

同時(shí)，楊帆還將筆觸伸向老年人的婚姻情感問(wèn)題、高考落榜女孩的出路問(wèn)題、醫(yī)院護(hù)工的生活問(wèn)題等。老魏雖已日顯年邁，卻在女兒長(zhǎng)大后突然有了找一個(gè)熱被窩的老伴這樣的夢(mèng)想。然而王金花的丈夫、兒子的到來(lái)，攪得老魏的生活亂七八糟。老魏尋找情感的溫暖，卻在情與錢之間陷入獨(dú)孤絕望。老魏每天在應(yīng)付眾多的人、眾多的事?！罢窃谏鐣?huì)中，在與人們的交往中我感到了最大的孤獨(dú)?！保▌e爾嘉耶夫《認(rèn)識(shí)自我》）老魏和王金花之間，錢大于情，最終因?yàn)殄X的問(wèn)題，而導(dǎo)致二人一同因煤氣爆炸而亡。摧毀老魏夢(mèng)想的是這些底層民眾無(wú)法擺脫的貧窮及帶來(lái)的婚姻家庭問(wèn)題。一心在美院備考的女孩貞德，歷經(jīng)一年又一年的落榜后，最終無(wú)奈放棄。在其成家后，卻又因?yàn)楣聠味鲕?，她帶著一個(gè)女兒等待一扇能打開(kāi)的門。對(duì)于貞德而言，早年的繪畫(huà)夢(mèng)想，在遭遇生活的復(fù)雜后不斷摧毀和粉碎，盡管她還在等待，但那是一種無(wú)望的等待。這些人物的夢(mèng)想，或?yàn)榉孔?，或?yàn)橛H情，或?yàn)槔硐?，或?yàn)樽晕业拇嬖?，在現(xiàn)實(shí)的殘酷中一一被摧毀。摧毀夢(mèng)想的殘酷現(xiàn)實(shí)中，有人性的弱點(diǎn)，有生活的逼仄，有原欲的沖動(dòng)。因此，楊帆小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)不再是外向的投身，也不僅僅是內(nèi)向的糾結(jié)，這些復(fù)雜的生活萬(wàn)象，正如破碎的鏡面，折射出當(dāng)下生存空間的艱難和促狹。她劃開(kāi)城市生活美麗絢爛的膿包，讓里面的膿血點(diǎn)點(diǎn)滲出，從而抵達(dá)那些被日常生活所遮掩的痛感部位，避免了對(duì)生活鏡像的表層作簡(jiǎn)單的復(fù)制。

二、現(xiàn)代情感的腐蝕

現(xiàn)代情感就像一種有形的流汁，沒(méi)有方向卻無(wú)處不在地流淌在現(xiàn)代人的生存空間。楊帆的敘述沒(méi)有任何的過(guò)場(chǎng)，而是把我們直接帶入兩性之間的情事糾葛，在一種或者冷靜、或者體恤的情懷中， 看到情事糾葛暫歇之后從洞開(kāi)豁口流出的東西，腐蝕著現(xiàn)實(shí)生存的外在表象，而帶來(lái)種種無(wú)以言說(shuō)的情感之痛?！凹彝ブ贫然托孕袨榈囊?guī)范化將在每個(gè)個(gè)人身上引起一系列隱藏的問(wèn)題，這些問(wèn)題無(wú)形中是感情生活和人類關(guān)系極大地復(fù)雜起來(lái)。性行為的規(guī)范化導(dǎo)致了此后情愛(ài)的既無(wú)邊界又無(wú)節(jié)制的地下活動(dòng)，造成了家庭情感和色欲感情之間的混亂的不確定的關(guān)系，建立起婚姻和情欲的二元性，引起新的和多重的矛盾。”（埃德加·莫蘭語(yǔ)）楊帆的小說(shuō)在家庭內(nèi)部、男女之間幾乎沒(méi)有一篇涉及情感的溫暖。作家往往在無(wú)以言說(shuō)的帷幕下，讓我們看到情事以怎樣的姿勢(shì)進(jìn)入，又以怎樣的宿命發(fā)展和滅亡。性事、情事在楊帆的纖纖素手中煉成了一把小巧而鋒利的刀，悄然剨開(kāi)一個(gè)個(gè)城市角落的人生與故事，讓我們窺見(jiàn)生命在情愛(ài)熱灼后的斑斑內(nèi)傷。

單身母親、離婚婦女、失足女人、婚外情、第三者、風(fēng)塵女……構(gòu)成楊帆小說(shuō)女主人公身份中的主要特征。這些女人的身上注定要承載太多的情感焦慮和沖突，卻又帶有一種傷害后不屈的尊嚴(yán)和頑強(qiáng)的生命力。楊帆沒(méi)有在個(gè)性張揚(yáng)的道路上放縱性與情的書(shū)寫(xiě)，而是將性、情流淌于現(xiàn)實(shí)生存的細(xì)部?！短禊Z》中的嘰嘰集舞女、歌女、妓女于一身?！栋滴镔|(zhì)》中蔣小花是一個(gè)電視臺(tái)的職員，她不停地結(jié)交男人，不停地打胎。她的情感人生就像名字一樣，講了一個(gè)又一個(gè)的人生笑話?！斗凵分械腻嚯m是一位還在讀小學(xué)的女生，但她熟知現(xiàn)代煙花巷里發(fā)生的一切，包括色情交易、勾心斗角；《迷途》中的侗麗懷著懵懂的憧憬來(lái)到城市謀求生存和發(fā)展，現(xiàn)代城市對(duì)于侗麗她們就如同八卦迷魂陣，甚至出門都找不到回家的路。走投無(wú)路的侗麗第一次用肉體交換十元車費(fèi)之后，從此一步步用身體混跡于現(xiàn)代社會(huì)黑白兩道。楊帆不斷將視角引向生活背陰的一面，由這些人物身上的情與性叩問(wèn)人性存在的真相，體現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的反抗。

楊帆冷靜翻開(kāi)當(dāng)下城市生活的皺褶細(xì)部，讓城市情感的斑斑血脈呈現(xiàn)在讀者面前?！抖舅帯分械那嗥亢椭燔姡诮逃止ぷ鞯囊粚?duì)互相體貼的恩愛(ài)夫妻，丈夫朱軍發(fā)現(xiàn)妻子青瓶失身于局長(zhǎng)，用貞潔換來(lái)他的正式編制之后，開(kāi)始了對(duì)妻子變著花樣的報(bào)復(fù)和折磨。故事結(jié)束時(shí)，青瓶剛出院，患鼻癌的朱軍就住進(jìn)了同一間病房。此時(shí)此刻這對(duì)劫難中的夫妻進(jìn)行了一番懺悔，但在死亡號(hào)角已經(jīng)吹響的破碎結(jié)局中，情感已經(jīng)不堪一擊?！逗谝怪械陌滓r衫》中的劉慧是個(gè)鄉(xiāng)下進(jìn)城的女孩子，要想在城里立足，必得付出比常人數(shù)倍的代價(jià)。她與邵華東戀愛(ài)，卻因?yàn)樯廴A東車禍而雙腿殘疾，“劉慧可以愛(ài)得要死要活，但不會(huì)愛(ài)一個(gè)半死不活的人”，于是劉慧的愛(ài)情首度夭折。此后劉慧愛(ài)的是單位的科長(zhǎng)，科長(zhǎng)承諾給她調(diào)動(dòng)工作，劉慧有了身孕后，科長(zhǎng)煞費(fèi)苦心地說(shuō)服了她打胎。結(jié)果以科長(zhǎng)老婆到單位大鬧而結(jié)束了這場(chǎng)愛(ài)情。小說(shuō)講述的是一個(gè)笨拙的愛(ài)情故事，卻讓我們感覺(jué)到時(shí)代愛(ài)情的價(jià)值被欲望瘋狂咬嚙的聲音。楊帆筆下的性無(wú)關(guān)善惡，卻始終附在生活的背面，腐蝕著生活這根大柱。究竟什么是真正的罪魁禍?zhǔn)?，生存的艱難，還是力比多的流淌？楊帆面對(duì)一個(gè)個(gè)破碎的結(jié)局，沉入生活的細(xì)部揭示屬于城市深處的暗流涌動(dòng)。

這些情感敘述以一種極端的方式放大了日常生活中的破碎。文中沒(méi)有代言底層的欲望，沒(méi)有消費(fèi)苦難的意識(shí)，而是在對(duì)那些卑微孱弱的小人物情感的把握中，揭開(kāi)城市深處的愛(ài)與恨，及其尷尬與絕望?！逗笄闀?shū)》中，羅寶文守著因車禍而成為植物人的丈夫20多年，但作者沒(méi)有慣常性地去寫(xiě)其身上的堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)，而是在一份夫妻情感的堅(jiān)守中植入她與婆婆、與兒子之間的沖突。丈夫的存在，本質(zhì)上是一個(gè)考驗(yàn)人性的符號(hào)，而三者的情感沖突也構(gòu)成了中國(guó)家庭倫理的復(fù)雜。她與男人老占之間的情感，甚至性欲沖動(dòng)，則在倫理與欲望的沖撞中，體現(xiàn)了人性的高度?！冻允竦哪腥恕分校瑔紊砟赣H黃叢在離婚后帶著小軍一起過(guò)著艱難的生活。她對(duì)生活中的一切善意和美好都抱有警惕，對(duì)同事老郭的追求也猶豫不決，但卻耐不住寂寞，與一個(gè)年輕的貨車司機(jī)成了地下情人。貨車司機(jī)在與黃叢的肉體交往中，產(chǎn)生了濃烈的情感需求，而鄰居女人在孤獨(dú)的生活中，則以令人難以理解的母愛(ài)，瘋狂地保護(hù)著小軍。整個(gè)小說(shuō)看上去是簡(jiǎn)單的日常性敘事，但劃開(kāi)表象之后，卻發(fā)現(xiàn)是對(duì)都市非常態(tài)的情與性的考察和體認(rèn)。“小軍”的“被綁架”這一細(xì)節(jié)，決定了文本超越了愛(ài)與恨、情與仇、善與惡的二元對(duì)立，從而進(jìn)入了復(fù)雜的精神維度。楊帆在創(chuàng)作談中說(shuō)到：“我的人物總是身處一個(gè)面目不詳?shù)某鞘?，大小不論，照樣充斥現(xiàn)代文明，情色冷暖。在《吃石榴的男人》里，男人女人都有溫度，這溫度是這城市給的，也被這城市奪去，尋找，掙扎，求索，回歸，我的男人女人們?cè)诼L(zhǎng)路跋涉，企圖找回最初的安寧。隔一段日子，男人乙用鑰匙打開(kāi)前妻的家門，呆上半天，睡上一覺(jué)?！彼仁乔楣?jié)性的，又富含哲理性。鋒利的刀鋒背后，實(shí)現(xiàn)對(duì)這個(gè)偽情世界絕望而節(jié)制的控訴，是作家楊帆對(duì)當(dāng)下世界的絕望性認(rèn)知與批判。

都市情感的熱度，并沒(méi)有將交往中每一個(gè)人，尤其是女人帶到一個(gè)溫暖的地方，而是裹挾著走進(jìn)一個(gè)情感的黑洞。其中熱鬧而又孤單、宿命又抗?fàn)?。情與性的灼燒，讓楊帆筆下的生活面目全非，體現(xiàn)了作家以女性獨(dú)有的感受力來(lái)逼視生活的真相。

三、詩(shī)與實(shí)的交融

把生活寫(xiě)成生活，其實(shí)很難。一個(gè)作家如果在日常生活的外表涂抹上大情懷的油脂，往往會(huì)流于淺薄的政治或倫理書(shū)寫(xiě)，相反，如果生活總是聚焦于世俗的小心思，則會(huì)讓文本貼地而行。楊帆小說(shuō)毫不留情地用刀劃開(kāi)城市幻象下的蒼白面具，將大情懷與小心思相互融合在低調(diào)冷靜的敘事外衣之下，表現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)深刻的危機(jī)和救贖的可能。

首先是造型感。楊帆小說(shuō)往往抓住不經(jīng)意的一瞬間，將場(chǎng)景特定的造型呈現(xiàn)在讀者面前，好似電影的深焦距大景深鏡頭，既有細(xì)致而多層次的場(chǎng)景描述，又有立體和色澤組合出來(lái)的造型質(zhì)感。楊帆小說(shuō)沒(méi)有鴻篇巨制的野心，卻將筆觸伸向城市深處的每一個(gè)角落，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)的小造型，通過(guò)這樣的造型，將人物的情與思傳達(dá)出來(lái)。在《黃金屋》中，“對(duì)面屋頂蹲著一個(gè)女孩子，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，看上去像是一只貓，或一頭鳥(niǎo)。女孩背部纖瘦，頭發(fā)披散，正對(duì)著遠(yuǎn)處天際出神?？赡茉趶埻蛾?yáng)湖面的水鳥(niǎo)，或是帆船?！睏罘プ〕鞘猩钐幍哪骋凰查g，將其定格，形成一幅獨(dú)特的造型圖。女孩的造型，既有文人世界的詩(shī)意，又有底層世界的木然。她似乎在思考詩(shī)和遠(yuǎn)方，又在尋找明天的生活出路。婆婆“距離畫(huà)架幾米開(kāi)外，她圍坐在一床棉絮里，靠著旗桿睡著了一樣。應(yīng)有七八十歲，戴著黑線帽，嘴唇烏紫，面皮粗糙，有些地方皸裂了。身前放一只補(bǔ)了的搪瓷碗，里面有幾個(gè)硬幣，零鈔。她那神態(tài)仿佛她是這個(gè)臺(tái)子的主人，占據(jù)領(lǐng)地已經(jīng)一百年，她跟這個(gè)旗桿已是一個(gè)整體，密不可分”。臉上寫(xiě)滿滄桑的婆婆與她身后的旗桿，構(gòu)成了城市廣場(chǎng)中心地帶一個(gè)獨(dú)特的造型。在構(gòu)圖的視覺(jué)方面，婆婆和身后的旗桿融為一體，與周邊的高樓大廈形成鮮明的對(duì)照，在城市的一片光鮮亮麗中涂抹上一筆灰暗，刺激著人們的視神經(jīng)，將城市生活不平衡的一面呈現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，在廣場(chǎng)平面上，這個(gè)廣場(chǎng)中心的造型，撐起的是一種生存力量的強(qiáng)大，又是底層世界道德倫理層面無(wú)言的伸張，擊中城市廣場(chǎng)上的每一個(gè)民眾。楊帆用纖細(xì)的秀筆，寥寥幾筆，勾勒出一幅幅與城市奢華構(gòu)成巨大反差的素描圖，從而與中國(guó)當(dāng)下的底層“真實(shí)”建立起一種讓人血肉震顫的聯(lián)系。她只是簡(jiǎn)筆勾畫(huà)出系列下崗女工、按摩師、小偷等城市邊緣人的生活瞬間或一幅幅與城市外相不相和諧的素描圖。這些造型化的場(chǎng)景與畫(huà)面，將當(dāng)下流行的底層敘事區(qū)別開(kāi)來(lái)，強(qiáng)烈的畫(huà)面感，將原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡讓由钯|(zhì)感蕩開(kāi)一系列的詩(shī)意空間，給過(guò)于硬實(shí)的生活書(shū)寫(xiě)增添了許多虛空的想象可能。

同時(shí)，楊帆小說(shuō)的語(yǔ)言硬實(shí)、簡(jiǎn)潔，但其勾勒出來(lái)的瞬間造型卻帶有豐富的寓言性與詩(shī)意性。當(dāng)婆婆在錦繡的懷里死去后，錦繡背著婆婆在雪地上跑?！八孟癖蝗俗汾s著，身體弓得緊緊的，在院內(nèi)繞著不規(guī)則的圈。當(dāng)他們跳下院墻時(shí)，她背著婆婆一躍上了屋頂。兩人驚呆了：她踏著暗銀似的積雪，像一只貓那樣沿著屋檐飛奔。那是不可能發(fā)生的事，錦繡像一只長(zhǎng)著巨大翅膀的鳥(niǎo)，背著婆婆的尸身不停歇地在一個(gè)又一個(gè)屋頂上奔跑。”這一獨(dú)特的造型，既是反現(xiàn)實(shí)生活邏輯的寓言式表達(dá)，又營(yíng)造了一種與現(xiàn)實(shí)劃開(kāi)界限的詩(shī)意，仿佛有卡爾維諾小說(shuō)的味道。在《貞德的號(hào)角》中，貞德一生都在尋找命運(yùn)之門?！瓣P(guān)鍵是找到那扇門，決定你命運(yùn)的那扇門，打開(kāi)它，你夢(mèng)寐以求的事物終會(huì)出現(xiàn)?？墒?，如果那扇門后根本沒(méi)有為你準(zhǔn)備的禮物，你是轉(zhuǎn)身離去，還是繼續(xù)讓門發(fā)出‘空空空、‘空空空的響聲？”其中的詩(shī)意與寓意幾乎不需要更多的語(yǔ)言去詮釋。在《搖晃的浴室》中，丈夫與母親兩人的皮膚瘙癢，正是一種寓言式的寫(xiě)作，透過(guò)皮膚瘙癢，寫(xiě)出了二人之間因空間變化而帶來(lái)的個(gè)體反應(yīng)。一直在搖晃著他們的內(nèi)心。同時(shí)，小說(shuō)還擅長(zhǎng)運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭，將場(chǎng)面的景深拉大，輔以有溫度的色調(diào)，調(diào)制出一個(gè)個(gè)富有層次感的詩(shī)意場(chǎng)景?！冻允竦哪腥恕分袑?xiě)道：“一根白金般的光柱投到房子中央，無(wú)數(shù)灰塵在晨光里盡情狂歡。小軍伸出手切那光線，小手給映得透明，一種觸目驚心的紅潤(rùn)。一會(huì)兒他脫離女人的懷抱，跑到門口玩土。一個(gè)小小的院落，長(zhǎng)滿了草，是那種很有秩序的長(zhǎng)，像那類血液里竄滿了狂野、因?yàn)槭艿秸{(diào)教而舉止規(guī)矩的姑娘。兩棵樹(shù)之間，一個(gè)竹架牽起一蓬葡萄藤，地面落滿了細(xì)碎的蔭涼。小軍的背上、頭頂上披上了白亮的陽(yáng)光，一撅屁股，將一把把亮閃閃的金子拋到地面。不多時(shí)，兩人覺(jué)出房里的寒涼。”這些造型化的場(chǎng)景，看似漫不經(jīng)心，確實(shí)是作家的精心勾勒。她巧妙地將小說(shuō)語(yǔ)言的造型感與色彩、溫度、速度、彈性、密度結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出了一種既有電影般瞬間造型感，又有豐富文學(xué)性和寓言性的詩(shī)性語(yǔ)言。這樣的小說(shuō)語(yǔ)言，既有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，又有詩(shī)化的哲思味。

可見(jiàn)，楊帆的小說(shuō)語(yǔ)言，并非追求速度閱讀的快感，而是不停地通過(guò)造型和畫(huà)面來(lái)延緩故事的講述，她的目的不是故事的趣味性，而集中在造型與畫(huà)面之間的張力效果，建構(gòu)一個(gè)往返于大情懷與小心思之間的獨(dú)特世界。