“有意味的形式”：改寫的重要指南

李斌

文學(xué)作品的“形式”是內(nèi)容的存在方式和形態(tài)，包括體裁、結(jié)構(gòu)、語言、韻律、表現(xiàn)手法等。內(nèi)容要通過一定的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，內(nèi)容也與形式是相依為命的，形式不能脫離內(nèi)容，內(nèi)容同樣也不能脫離形式，正如別林斯基所言：“如果形式是內(nèi)容的表現(xiàn)，它必和內(nèi)容緊密地聯(lián)系著，你要想把它從內(nèi)容分出來，那就意味著消滅了內(nèi)容；反過來也一樣：你要想把內(nèi)容從形式分出來，那就等于消滅了形式?！焙诟駹栒f：“內(nèi)容和完全適合內(nèi)容的形式達(dá)到獨(dú)立完整的統(tǒng)一，因而形成一種自由的整體，這就是藝術(shù)的中心?！?/p>

英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾（Bell.C.）曾提出過“有意味的形式”理論，他說：

藝術(shù)品中必定存在著某種特性：離開它，藝術(shù)品就不能作為藝術(shù)品而存在；有了它，任何作品至少不會(huì)一點(diǎn)價(jià)值也沒有。這是一種什么性質(zhì)呢？什么性質(zhì)存在于一切能喚起我們審美感情的客體之中呢？什么性質(zhì)是圣·索非亞教堂、卡爾特修道院的窗子、墨西哥的雕塑、波斯的古碗、中國(guó)的地毯、帕多瓦（Padua）的喬托的壁畫，以及普辛（Poussin）、皮埃羅·德拉、弗朗切斯卡和塞尚的作品中所共有的性質(zhì)呢？看來，可做解釋的回答只有一個(gè)，那就是“有意味的形式”。在各個(gè)不同的作品中，線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們的審美感情。這種線、色的關(guān)系和組合，這些審美地感人的形式，我稱之為有意味的形式?！坝幸馕兜男问健?，就是一切視覺藝術(shù)的共同性質(zhì)。

“有意味的形式”給予我們的啟發(fā)是，要注重形式自身的審美價(jià)值，有意義的內(nèi)容與完美的形式的聯(lián)姻，才能產(chǎn)生不朽之作。

形式具備一定的歷史繼承性，有些形式不會(huì)因?yàn)闀r(shí)空的轉(zhuǎn)變、新形式的出現(xiàn)而失去生命力：比如傳統(tǒng)戲曲在話劇勃興之后，依然能夠博得觀眾的青睞；古典詩詞也是如此，新詩固然風(fēng)光無限，然而古典詩詞的創(chuàng)作也不時(shí)出現(xiàn)佳作，并大有讀者捧場(chǎng)。新形式的產(chǎn)生與演變不能完全脫離舊形式，舊形式的采取與革新是新形式產(chǎn)生的條件，正如魯迅所言：“一個(gè)新思想（內(nèi)容），由此而在探求新形式，首先提出的是舊形式的采取，這采取的主張，正是新形式的發(fā)端，也就是舊形式的蛻變?！薄芭f形式是采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革?！?/p>

不同的形式有自身的特點(diǎn)與規(guī)律，同一內(nèi)容采取不同的形式會(huì)產(chǎn)生不同的效果。白蛇傳發(fā)展至今產(chǎn)生了大量文本，僅體裁來看就有戲曲、話劇、舞劇、影視、小說、連環(huán)畫等，而且同一體裁又有諸多形式上的不同，比如話劇，有二三十年代的表現(xiàn)主義白蛇傳話劇，也有九十年代的實(shí)驗(yàn)話劇。白蛇傳不斷被改寫，一個(gè)極為重要的原因就是形式的創(chuàng)新，“有意味的形式”將使白蛇傳的改寫散發(fā)出璀璨的光芒。

白蛇傳的體裁除了彈詞、鼓詞、寶卷等，還有以下幾類：

第一，小說體裁的白蛇傳。早期的白蛇傳文本是話本，如《西湖三塔記》《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。在清代，白蛇傳被改寫為章回小說，如宋玉山的小說《雷峰塔奇?zhèn)鳌?。民?guó)時(shí)期，夢(mèng)花館主據(jù)彈詞《義妖傳》及《義妖傳后集》改編了小說《白蛇全傳》，主題、情節(jié)、人物形象等基本保持彈詞本原貌，而且每回的標(biāo)題都是兩字，與彈詞本相同。1930年代末的小說有謝頌羔編著的《雷峰塔的傳說》（《白娘娘》），1940年代有秋翁（平襟亞）的《新白蛇傳》、包天笑的《新白蛇傳》。謝頌羔的《雷峰塔的傳說》及包天笑的《新白蛇傳》屬于中長(zhǎng)篇小說，雖然分章，但是并未給每章加標(biāo)題；這兩部小說具有鮮明的現(xiàn)實(shí)化手法，把白素貞塑造為普通女性。秋翁的《新白蛇傳》是短篇小說，把白蛇傳的故事背景放在1940年代日據(jù)時(shí)期，批判了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗。張恨水與趙清閣的同名小說《白蛇傳》產(chǎn)生于1950年代中期，前者共十八章，每章標(biāo)題字?jǐn)?shù)多少不一；后者共十二章，每章標(biāo)題均是兩個(gè)字，形式較為整齊。

20世紀(jì)70年代以后，白蛇傳小說有了更多的變化，有長(zhǎng)篇也有短篇，甚至還有僅僅二百余字的微型小說，更為引人注目的是，很多小說的藝術(shù)手法非?！皬垞P(yáng)”。

劉以鬯的短篇小說《蛇》，以現(xiàn)代心理學(xué)來解構(gòu)傳統(tǒng)神話，語言高度詩化，簡(jiǎn)練蘊(yùn)藉，敘事跳躍，意境優(yōu)美，是他追求詩體小說的產(chǎn)物。

李碧華的小說《青蛇》，與此前白蛇傳小說的第三人稱全知敘事方式不同，《青蛇》采用第一人稱敘事方式，基本從青蛇的角度來講述故事，然而敘事焦點(diǎn)并不完全被限制于青蛇，有時(shí)也采用全知的敘事方式?！肚嗌摺吩跀⑹绿卣魃暇哂性≌f的特色，這也間接表明李碧華的改寫意圖，她不是要單純地講述一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說，而是要借這個(gè)傳說來表達(dá)自己的愛情觀念和對(duì)人性的認(rèn)知、對(duì)歷史的批判。白蛇傳與“文革”本來毫無關(guān)聯(lián)，一古一今，李碧華卻將其“拼貼”在一個(gè)文本之中，“文革”由此成為小說中非常醒目的部分，看似不倫不類，實(shí)則大有深意、別具一格。

嚴(yán)歌苓的小說《白蛇》，并非是單純的白蛇傳故事，而是借白蛇傳中的某些故事情節(jié)，來描寫“文革”前后孫麗坤和徐群珊的人生遭遇、同性情愛。周蜜蜜的短篇小說《蛇纏》，寫的是為翻拍白蛇傳，幾個(gè)編劇煞費(fèi)苦心地構(gòu)思白蛇傳，小說插入何靜等人的情感經(jīng)歷，以現(xiàn)代人的愛情、欲望來改寫白蛇傳，具有元小說的特點(diǎn)。

《人間》的故事時(shí)間跨越千年，不僅寫了白蛇和許宣的愛情故事，還寫了人物轉(zhuǎn)世后的故事。小說在結(jié)構(gòu)上分八章及引言、尾聲部分，采取多角度敘事方式，忽而秋白，忽而粉孩兒，忽而法海，忽而白素貞和青兒，忽而許宣，這種多角度敘事方式與小說中人物的輪回轉(zhuǎn)世有關(guān)；第一人稱和第三人稱敘事方式不斷變換，古今交融，松弛交錯(cuò)，別具一格。小說的故事時(shí)間跨度大，人物輪回轉(zhuǎn)世到現(xiàn)代，故事的正常敘述順序被打亂，顯得有些凌亂，讀者在閱讀中會(huì)遇到障礙，從頭至尾讀完小說方能豁然開朗。小說還采取了開放性結(jié)構(gòu)，主要表現(xiàn)在法海、許仕麟的結(jié)局上。芭蕉的《白蛇·青蛇》也寫到人物的輪回轉(zhuǎn)世，時(shí)間安排在20世紀(jì)末，采取第一人稱敘事方式。

羅湘歌的短篇小說《白蛇》，以白蛇出塔后失去記憶、青蛇幫助她回憶為由頭，將現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)起來。邱振剛的中篇小說《許仙日記》，則采取日記體的形式，刻畫出許仙這個(gè)放蕩不羈、厚顏無恥的形象。

第二，戲曲體裁的白蛇傳。明代已出現(xiàn)關(guān)于白蛇故事的戲曲，洪武年間邾仲誼作有《西湖三塔記》雜劇，萬歷年間陳六龍撰有《雷峰記》，可惜兩劇皆已失傳。乾隆三年（即1738年），黃圖珌編寫的《看山閣樂府雷峰塔》問世，劇本分上下兩卷，共三十二出。陳嘉言父女改寫了《看山閣樂府雷峰塔》，增設(shè)了《端陽》《求草》《救仙》《化香》《水斗》《斷橋》《指腹》《畫真》《祭塔》《做親》《佛圓》等情節(jié)，共三十八出。方成培有感于淮商祝嘏的雷峰塔傳奇“辭鄙調(diào)訛”，故而加以修改，使“歸于雅正”。乾隆三十六年（1771年），方成培改寫的《雷峰塔傳奇》（即水竹居刻本）問世，共三十四出。方成培的《雷峰塔傳奇》成為后世舞臺(tái)上白蛇傳戲曲的藍(lán)本。

上世紀(jì)五十年代，在戲曲改革的推動(dòng)下，各種戲曲白蛇傳大量涌現(xiàn)，這些作品多是對(duì)情節(jié)加以變化，使之符合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，發(fā)揮文藝為政治服務(wù)的功能。其中有些戲曲做了形式上的探索，如馬少波的京劇劇本《白娘子出塔》：戲文較短，人物有白娘子、仕林、鎮(zhèn)塔神，小青并不出場(chǎng)，劇本卻包含了白蛇傳完整的故事情節(jié)，這是通過白娘子的唱詞予以實(shí)現(xiàn)的。更值得一提的是丁西林的《雷峰塔》，它與古典歌舞劇《胡鳳蓮與田玉川》等是丁西林對(duì)民族戲曲創(chuàng)新的嘗試。對(duì)《雷峰塔》的舞臺(tái)形式，丁西林做了詳盡的說明：“這個(gè)劇本的目的是想在改革中國(guó)舊劇方面做一個(gè)試驗(yàn)，用舊劇的風(fēng)格（服裝，臺(tái)步，說白的語調(diào)，傳統(tǒng)的象征等），話劇的手法（用開幕閉幕的方法分場(chǎng)，盡量地利用對(duì)話發(fā)展劇情，加強(qiáng)組織結(jié)構(gòu)，配合簡(jiǎn)單布景），自由的樂曲（中國(guó)樂器，中國(guó)音樂，利用各種舊調(diào)，創(chuàng)造個(gè)別新調(diào)），聽得懂的歌詞（白話夾通俗文言），創(chuàng)造一種新型的、進(jìn)步的、但仍是民族形式的歌舞劇。”

當(dāng)前，傳統(tǒng)戲曲依然具有強(qiáng)大的生命力，盡力保持“原貌”固然是一條途徑，積極創(chuàng)新也是可貴的方式。2003年8月，寧波藝術(shù)劇院小百花越劇團(tuán)演出了青春越劇《蛇戀》?！渡邞佟返膭∏榧氨硌菪问脚c傳統(tǒng)越劇《白蛇傳》不同，劇作突出表現(xiàn)了白蛇、青蛇由蛇到人的轉(zhuǎn)變過程。濃郁的“青春”氣息是其重要特點(diǎn)：演員非常年輕，很適合展現(xiàn)“現(xiàn)代精神”及運(yùn)用現(xiàn)代舞元素。在表演形式方面，《蛇戀》借鑒了話劇、京劇及現(xiàn)代舞元素，古典情韻與現(xiàn)代氣息都得以結(jié)合起來。《蛇戀》還注意運(yùn)用先進(jìn)的舞臺(tái)設(shè)施，如燈光變幻，使得演出呈現(xiàn)出極佳的視覺效果。這些自然會(huì)贏得觀眾的好評(píng)：“越劇《蛇戀》亮出青春越劇的旗號(hào)，以全新的姿態(tài)亮相，集唱、做、舞于一體，已贏得了觀眾的陣陣掌聲?！?/p>

第三，舞劇體裁的白蛇傳。林懷民編導(dǎo)的“云門舞劇”《白蛇傳》，使白蛇傳獲得一種新的表現(xiàn)形式。此前白蛇傳中有“端午驚變”的情節(jié)，白蛇因喝下雄黃酒現(xiàn)形，許被嚇?biāo)?。舞劇《白蛇傳》沒有酒杯道具，去除了有關(guān)雄黃酒的情節(jié)，情節(jié)變?yōu)樵S、白在竹簾內(nèi)舞蹈（隱喻交媾），許仙從簾內(nèi)倉皇逃出，竹簾被拉斷，昏倒在地。白、許在交歡中，許仙發(fā)現(xiàn)妻子的原形，這就突出了“情欲”主題?！八鹕健庇葹榫?，大量運(yùn)用了現(xiàn)代舞元素，白蛇使用了許多騰跳、翻躍的大動(dòng)作，表現(xiàn)了白蛇維護(hù)愛情的堅(jiān)毅精神。所謂“雷峰塔”，是高大的鏤空竹簾。

1996年，臺(tái)灣吳佩倩舞極舞蹈團(tuán)創(chuàng)作排演了爵士舞劇《白蛇傳》，首次將西方現(xiàn)代舞蹈藝術(shù)爵士舞與中國(guó)傳統(tǒng)文化白蛇傳進(jìn)行了融合，民間傳說借爵士舞自由不拘的肢體語言再生，爵士舞也借千古傳說放大自己的光環(huán)，這是東西方文化藝術(shù)交流的有益嘗試。爵士舞劇《白蛇傳》在美國(guó)及中國(guó)大陸等地演出后，反響熱烈，獲得廣泛贊譽(yù)。

第四，話劇體裁的白蛇傳。話劇進(jìn)入中國(guó)以后，白蛇傳出現(xiàn)了新的生命形態(tài)。在二三十年代交替時(shí)出現(xiàn)了幾部話劇白蛇傳：向培良的《白蛇與許仙》、高長(zhǎng)虹的《白蛇》、顧一樵的《白娘娘》。這三部話劇具有表現(xiàn)主義的鮮明特征，豐富了中國(guó)話劇的表現(xiàn)手法，具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，超越了“五四”幼稚的問題劇。這三部話劇還融合了審美主義的一些特點(diǎn)，如語言的詩意美，特別是向培良的《白蛇與許仙》，具有相當(dāng)高的語言藝術(shù)。

同為話劇，田啟元編導(dǎo)《白水》卻與上述幾部話劇具有明顯的不同?！栋姿冯m然在劇情上沿襲以往的作品，但是演員的性別、打扮以及臺(tái)詞等卻顯示出別樣的風(fēng)貌。白蛇、青蛇均由男性演員飾演，四位演員還要扮演四位路人，并根據(jù)需要加入歌隊(duì)。人物的語言文白混雜。田啟元后來又根據(jù)《白水》編導(dǎo)了《水幽》，全部由女性演員飾演，五位女演員穿著各式白色衣服，在演出時(shí)并沒有固定角色，不同于《白水》中一人飾演一個(gè)角色。

第五，詩歌體裁的白蛇傳。大荒的長(zhǎng)詩《雷峰塔》采用自由詩體，并參合古體詩，在必要的敘述部分采用散文語言。

第六，影視體裁的白蛇傳。隨著電影在中國(guó)的興起與傳播，1926年天一公司推出了電影《白蛇傳》前兩集（又名《義妖白蛇傳》），次年續(xù)上第三集（又名《仕林祭塔》），標(biāo)志著白蛇傳開始以一種新的生命形態(tài)走進(jìn)人們的生活。同為電影，早期白蛇傳電影和晚近的白蛇傳電影存在很大區(qū)別，如聲音、色彩等，尤其是特效技術(shù)的應(yīng)用，使得后來的電影比早期的制作更為精良，能夠?qū)⑸衿娴木跋缶实卣宫F(xiàn)出來。1926年天一公司的《白蛇傳》是黑白默片，到了1956年，日本推出了彩色電影《白夫人之妖戀》。

同為視聽文學(xué)，電影與電視劇又存在很大區(qū)別。由于時(shí)間限制，電影往往是干凈利落、短小而精悍的，節(jié)奏快，并不拖泥帶水，在有限的時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)白蛇傳的精彩部分。電視劇白蛇傳則不同，往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)十集，如臺(tái)灣電視劇《新白娘子傳奇》，這使得電視劇能夠突破時(shí)間的限制，可以從容不迫地來敷衍情節(jié)，由此造成的弊端就是敘事緩慢、拖沓。電視劇延展時(shí)間的法寶之一就是展示更多的情節(jié)，如《新白娘子傳奇》幾乎展現(xiàn)了早期白蛇傳的各種情節(jié)，并且還增加一些新的情節(jié)來吸引觀眾。新加坡電視劇《白蛇后傳之人間有愛》、《青蛇與白蛇》、中央電視臺(tái)制作的電視劇《白蛇傳》也是如此。

動(dòng)畫片也是影視白蛇傳的重要體裁，1958年，日本第一部彩色動(dòng)畫片《白娘子的傳說》（《白蛇傳》）搬上銀幕，成為日本現(xiàn)代動(dòng)畫史上的里程碑之作。

戲曲電影是中國(guó)最早出現(xiàn)的電影類型之一，是戲曲和電影兩種藝術(shù)形式的綜合，演員基本按照戲曲舞臺(tái)模式進(jìn)行表演，以鏡頭為敘事的基本單位。1980年上海電影制片廠拍攝的《白蛇傳》就是戲曲電影，該影片大量地運(yùn)用了特技，某些在舞臺(tái)上一帶而過的情節(jié)在該片中用特技表現(xiàn)出來，如做模型、定向熒幕合成等。白蛇、青蛇從峨眉山飛出化為人形，就是工作人員用硅膠做成長(zhǎng)蛇，以拍攝木偶戲的方法逐格拍攝，然后合成。特技的運(yùn)用使得戲曲獲得新的表現(xiàn)力，能夠?qū)τ^眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的吸引力。

第七，連環(huán)畫白蛇傳。連環(huán)畫是用多幅畫面連續(xù)敘述故事的繪畫形式，多配以簡(jiǎn)短的文字腳本，有些則采用對(duì)話框添加人物對(duì)白的形式。連環(huán)畫以線描為主，這也是一種傳統(tǒng)的技法，此外還有水墨、水粉、水彩、木刻、素描、漫畫等其他繪畫手法。連環(huán)畫是一種老少皆宜、人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式，在普及知識(shí)、宣傳教育方面也有非常大的作用。魯迅對(duì)連環(huán)畫非常重視，不僅肯定其宣傳意義，還肯定其藝術(shù)價(jià)值，他還在連環(huán)畫的取材上提出過建議，并且提到了白蛇傳：“要取中國(guó)歷史上的，人物是大眾知道的人物，但事跡不妨有所更改。舊小說也好，例如《白蛇傳》（一名《義妖傳》）就很好，但有些地方須加增（如百折不回之勇氣），有些地方須削弱（如報(bào)私恩及為自己而水滿金山等）?！北M管電影、電視的出現(xiàn)與普及使得連環(huán)畫的發(fā)展受到挑戰(zhàn)，但是這并不等于宣判其壽終正寢。連環(huán)畫是一種非常具有生命力的藝術(shù)形式，不同年齡的群體、不同層次的讀者都非常喜歡，日本漫畫盛極一時(shí)就是極好的例子。如何繼續(xù)為連環(huán)畫尋找出路、為讀者提供好的作品，是相當(dāng)有意義的事情。