探訪客喜村

陳美蘭

在巍山青華鄉(xiāng)，有個(gè)美麗古老的客喜村?？拖泊?，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就能讓人歡心喜悅的名字，在我生命里耳熟能詳，在我心里低吟淺唱了幾十年。只因源于我的城南舊事里，村子里有幾個(gè)被我們稱(chēng)為嬸嬸的，就是客喜村人，她們都是十多歲便嫁到城南，如今已是七十古來(lái)稀的老人了。我曾專(zhuān)門(mén)去拜訪過(guò)一個(gè)嬸嬸，請(qǐng)她為我講述有關(guān)她小時(shí)候在客喜村生活的往事。嬸嬸告訴我：客喜村，山清水秀，是個(gè)漢族村，人口比較集中，過(guò)去村子里還開(kāi)過(guò)供銷(xiāo)社，以種植和養(yǎng)殖業(yè)為主，她小時(shí)候還親眼見(jiàn)過(guò)手工造紙，城里人專(zhuān)門(mén)進(jìn)山買(mǎi)紙，再挑回城里賣(mài)?？拖泊?，之所以讓我如此掛念，如此惦記，最重要的就是村里曾經(jīng)有過(guò)手工造紙文明，令我這個(gè)歷史老師驚嘆深思，更想去實(shí)地探訪考古。而客喜人會(huì)造紙，早烙印在我腦海深處。

我聽(tīng)老輩人講，在巍山古城的西南有西紙房，東北有東紙房，這兩個(gè)地方便是手工造紙的遺址。古城里最早在這兩個(gè)地方手工造紙，造出的是草紙，比較粗糙呈草黃色，大量用來(lái)祭祀、打制做法事的陰錢(qián)、印制甲馬等。我記憶深處，在上世紀(jì)七十年代初，民間辦客事的時(shí)候，極少數(shù)的富裕家庭用這樣的草紙作為席面上的餐巾紙用。在古城何時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)手工造紙文明，我不知曉，只是了解到，由于水源不充足，加之造紙用的材質(zhì)運(yùn)輸不便等因素，龍姓漢族人就搬遷到了深山里的客喜村，定居下來(lái)，開(kāi)始了山鄉(xiāng)造紙文明之旅。在那遙遠(yuǎn)的客喜小山村，曾經(jīng)有過(guò)的手工造紙文明，確實(shí)讓我怦然心動(dòng)，心馳神往，促使我想去探秘考古。

云南傳統(tǒng)文化研究會(huì)巍山小組，一行七人，在一個(gè)夏雨纏綿的陰雨天，沿著崎嶇的山路向客喜村前行。盡管雨天山上行路難，然而，雨天延綿起伏的群山，在雨霧的籠罩下，朦朧神秘美麗多姿。山籠罩在霧里，霧繚繞在群山間，一幅深山淡墨畫(huà)，漸次呈現(xiàn)在我們眼前。下雨天，山色青翠，花紅樹(shù)綠，路過(guò)一些村莊，房屋依山傍水，在雨里顯得神秘、安寧、祥和、秀美。車(chē)子行過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，不時(shí)會(huì)看見(jiàn)鮮艷奪目的三角梅，裝扮著山村，染紅山野。那些夏花競(jìng)相開(kāi)放，爭(zhēng)奇斗妍，綻放出生命的絢麗，溫潤(rùn)了我有些許凄清的身心。行車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，終于抵達(dá)客喜村。

進(jìn)入客喜大村南的小村子，雨里在山路上行車(chē)的擔(dān)心焦慮，頓時(shí)化為歡喜。我們先去同行的桂林的大舅媽家，一家人出門(mén)到大路邊熱情迎候我們。進(jìn)入小院，小院山鄉(xiāng)味十足，一棵李子樹(shù)掛滿黃燦燦熟透了的李子，舉手便能采摘到鮮果，樹(shù)旁堆積了一堆柴禾，旁邊栽了一些花草。當(dāng)進(jìn)入里面的院子時(shí)，一股酒香撲鼻而來(lái)，再一看院內(nèi)有釀酒器具：灶臺(tái)、大甑子、大簸箕、籮筐、鏟子等，看到這些東西我明白了桂林的表哥家在釀酒。她的表哥表嫂熱情招呼我們，把我們引到主房的客廳里坐下，客廳靠墻處擺放了大大小小十來(lái)壇酒。此時(shí)，靜坐休憩的我們，有一種輕松、悠然、閑適、愜意的自在。稍坐片刻，主人拿出一個(gè)提籃，叫我們自己去摘李子，幾個(gè)人說(shuō)笑著，采摘新鮮的李子，不一會(huì)就摘了一提籃熟透了的黃燦燦的李子。洗過(guò)之后，大家都迫不及待地品嘗，我因暈車(chē)，胃還在難受，不敢嘴饞，只能看著女伴們品嘗鮮果的幸福樣子。大家都說(shuō)好吃，汁多味甜美，看著他們美美地吃了一個(gè)又一個(gè)，我有些垂涎三尺之感了。

接著桂林的表哥拿出自釀的美酒，讓大家品嘗。同行的張老師很會(huì)品酒，一喝就說(shuō)是純釀包谷酒，連連贊嘆好酒！好酒！蘇蘇也會(huì)品酒，也一個(gè)勁夸好酒。對(duì)于不會(huì)品酒的我而言，端著酒杯，聞到濃烈酒香味，酒香里蘊(yùn)藏著山鄉(xiāng)的原汁原味，酒水里溶入了山民的深深情懷，即便我不會(huì)品酒，最終還是把山民的熱情好客，深情厚意喝進(jìn)去了，把大山情懷融入了心中。陳師也不會(huì)喝酒，我們就逗他，你不喝，就填首詞，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，回去一定填，果真他填了兩首。其間，我問(wèn)及桂林表哥，客喜村的造紙事，他告訴我：他父親就造過(guò)紙，解放初期還挑紙到古城賣(mài)過(guò)，如今手工造紙?jiān)缫呀?jīng)失傳，造紙遺址也不存在了。聽(tīng)到后，失落莫名涌上我心頭。

中午飯，簡(jiǎn)便爽口，桂林從古城買(mǎi)了帶進(jìn)山的餌 、佐料，燒餌 搭配桂林表嫂為我們現(xiàn)做的豌豆熱油粉。桂林配制的醬油辣子，味道獨(dú)特，尤其好吃。制作熱油粉的過(guò)程，程序比較多，我進(jìn)廚房時(shí)，看到表嫂正在大鍋里攪拌著，當(dāng)熱氣騰騰的油粉端來(lái)時(shí)，配上各種佐料，純純的豌豆面味道，觸及舌尖味蕾，比古城的熱油粉還更純正味美，加上燒餌 ，又是另一種風(fēng)味。桌上還有水煮包谷、毛豆，糯糯的綠色美食，任由我們選擇吃。品著美食聊著天，生活如此享受，有滋有味，簡(jiǎn)單快樂(lè)而雅致。

這一天的雨，淅淅瀝瀝下著，午飯后雨已小些，我們撐著傘步行去客喜大村子，遠(yuǎn)看群山環(huán)繞的客喜村狹長(zhǎng)，瓦屋排列整齊，錯(cuò)落有致，掩映在核桃樹(shù)、竹林、棕樹(shù)綠林間，兩邊是山，房屋就依山建在河的兩岸，依山傍水，山上有高大的樹(shù)木，這樣的地理環(huán)境為手工造紙?zhí)峁┝吮憷麠l件?；\罩在雨霧里的山鄉(xiāng)、村莊，被雨滴打濕，千回百轉(zhuǎn)，浪漫多情。村里核桃樹(shù)、梨樹(shù)掛滿果實(shí)，坡地上，包谷地連成一片，滿眼蔥綠，浸潤(rùn)心田。

我們一行人進(jìn)入大村子，撐著雨傘，在雨里在村里慢行，心田猶似也被浸潤(rùn)。村中主通道并不寬，狹窄彎曲，歷經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)雨的洗禮，干干凈凈的，土木結(jié)構(gòu)的房屋，屋檐上瓦楞間長(zhǎng)滿雜草，古老氣息，透過(guò)陳舊的木門(mén)，穿過(guò)格子門(mén)窗，透過(guò)那些殘墻斷壁顯露出來(lái)。桂林的表哥帶著我們漫步在村里，他手指著西面山頂上的幾棵大樹(shù)，說(shuō)：“那幾棵就是上百年的香樟樹(shù)，歷史久遠(yuǎn)了，今天下雨路滑，你們難爬上去，不然我?guī)銈內(nèi)タ纯??！币宦飞希o我們講了一些客喜事，客喜社兩百多人，人口并不是很多，但歷史悠久，居住地還是有些分散，多數(shù)就居住在這個(gè)大村子。聽(tīng)說(shuō)明末清初，就從城里搬遷到山里居住，這是純漢族村子。當(dāng)時(shí)因巍山古城內(nèi)縣城東門(mén)外的東址房，西南面的西址房造紙。由于水源、造紙用料缺乏，后來(lái)，龍名亭的后代就搬遷到客喜村定居下來(lái)。在客喜，水資源豐富，水質(zhì)輕，便于抄紙，造紙材料易于找到，造出的紙?zhí)舻匠抢镔u(mài)。以后，經(jīng)歷幾代人的繁衍，人口慢慢增多，造紙手工藝也一代代傳下來(lái)。如今，客喜村隱藏在大山深處，那些古老的民宅，雕刻精美，瓦檐前長(zhǎng)滿荒草苔蘚，瓦溝間的多肉植物，見(jiàn)證著昔日的歷史。

桂林的表哥帶著我們走進(jìn)了曾經(jīng)造過(guò)紙的大院，當(dāng)年手工造紙的任何東西已然不見(jiàn)，我們沒(méi)能見(jiàn)到造紙的痕跡，一點(diǎn)蛛絲馬跡也沒(méi)尋找到，頓時(shí)失落悄然爬上我心頭，我希望能看到一點(diǎn)點(diǎn)的造紙遺跡，卻是這般情境，大家都為此而感嘆惋惜。站立大院里，我彷如回到手工造紙的年代，穿著漢服，來(lái)往穿梭，一會(huì)洗料，一會(huì)去看蒸煮，有時(shí)抄紙，晴空萬(wàn)里時(shí)曬紙，當(dāng)紙晾曬干后，揭起那一張張紙時(shí)，喜悅掛滿眉梢，歡樂(lè)溢滿內(nèi)心。整個(gè)手工造紙工序繁多，充滿艱辛，無(wú)論是哪一個(gè)環(huán)節(jié)，都需要有足夠的耐心體力去完成，還需要工匠們的協(xié)同配合，才能出成品。回過(guò)神來(lái)，我仔細(xì)想想，客喜造紙，手工而為，家庭作坊式，沒(méi)有形成規(guī)模，加之造出的紙，交通不便，僅靠人挑馬馱原始方式運(yùn)到古城賣(mài)，這些客觀因素，客喜手工造紙文明消失，從客觀看也是歷史的必然。

但我慶幸，中國(guó)的許多地方，仍然堅(jiān)守著傳統(tǒng)手工造紙，中國(guó)的手工造紙分布之廣，產(chǎn)量品種之多，仍然是世界上其他國(guó)家無(wú)法比擬的。在我們?cè)颇消惤{西族人民還保留著手工造紙的傳統(tǒng)，我在東巴谷的匠人街，親眼見(jiàn)到了納西人造紙工藝的流程，造紙用的樹(shù)皮，乳白色的紙漿，紙架上的一張張紙。興許，因?yàn)槲沂菤v史老師，我希望造紙術(shù)一直傳承下去，無(wú)論在什么地方，都能夠堅(jiān)守著中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。但是人類(lèi)歷史發(fā)展過(guò)程中，先進(jìn)的科技必將會(huì)取代原始落后的手工制造，再者如今的人類(lèi)生存環(huán)境不斷惡化，如若再用樹(shù)皮等造紙，勢(shì)必就會(huì)造成生態(tài)環(huán)境的破壞，環(huán)境的污染等，因而在一定程度上說(shuō)，客喜小山村里，手工造紙文明的消逝也是人類(lèi)歷史發(fā)展的必然結(jié)果。如今，我們所使用的再生紙，可以開(kāi)源節(jié)流，節(jié)省材質(zhì)，降低成本，有利于保護(hù)環(huán)境，有利于走可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的道路。

走出大院，路上偶遇一長(zhǎng)者，靜坐在一大門(mén)欄邊，口里念叨著：“天下雨，路就滑，人若跌倒，自己爬……”他的話，在悠長(zhǎng)在村中小巷回蕩，長(zhǎng)者的話好像點(diǎn)悟了我。

我走著想著，思緒在往昔和現(xiàn)實(shí)間交替著。我們一行，又沿著狹窄泥濘的小路往上慢行，進(jìn)入了半山腰上的眠鶴亭。眠鶴亭，明末清初，純陽(yáng)開(kāi)化內(nèi)塑呂祖，呂祖形象逼真。文友們?cè)诖蟮铎o坐，我游走小院內(nèi)，院內(nèi)花草繁茂，紫紅色大麗花開(kāi)在青翠欲滴的枝葉間，璀璨奪目，草地青青，紅白色相間的燈籠花，掛著晶瑩的雨滴，鮮艷美麗。大殿前，有一小龍?zhí)叮厮宄阂?jiàn)底，兩邊的石條上，雕刻著對(duì)聯(lián)。聽(tīng)桂林的表哥說(shuō)，是一南澗秀才作的“潛龍喜至深山客，眠鶴長(zhǎng)留上界仙”，道出了眠鶴亭的由來(lái)和客喜村的神韻。另一副是鄭南昌作的“閑散偶觀景，靜思?jí)粲蝸?lái)”。品讀著龍?zhí)睹?lián)，我的心在細(xì)雨中更加安寧，思緒卻隨細(xì)雨飄飛。

青華客喜之行，不正是“閑散偶觀景”嗎？遠(yuǎn)道來(lái)凈心，返璞歸真置山野，踏尋巍山昔日造紙地，些許遺憾留深山。夏雨青山滿目翠，拾得人生漫旅靜嫻心。