1916年8月的最后一個(gè)周末,英國(guó)政府通過匯豐銀行買辦席立功找到時(shí)任北洋政府財(cái)政部長(zhǎng)的陳錦濤,提出了一個(gè)讓主人大感意外的建議:愿意奉上一筆無息借款。
那時(shí)軍閥割據(jù),戰(zhàn)亂頻繁,歷屆政府均感財(cái)政緊張,對(duì)外借款往往花樣翻新,辛亥軍興,孫中山和黃興就曾不顧實(shí)業(yè)家張謇的反對(duì),抵押了漢冶萍公司向日本借款200萬(wàn)元,袁世凱善后大借款2500萬(wàn)英鎊,打了八四折實(shí)際只拿到2100萬(wàn),還要押上鹽稅和海關(guān)稅擔(dān)保,如今倒有人提著豬頭找廟門,陳錦濤當(dāng)然大惑不解。
細(xì)問之下,對(duì)方才道出原委。英國(guó)人這次看上了制堿的專營(yíng)權(quán),不僅中國(guó)人不能制堿,連歐美各國(guó)也一并在排他之列。陳錦濤是耶魯?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)博士,于制堿是外行,但看英國(guó)人如此熱心,料想是個(gè)賺錢的生意,便使了個(gè)拖字訣,暗中派人查訪。
這一了解才知道,堿果然是生財(cái)?shù)睦?,作為重要的化工原料,印染用量極大,也是食品添加劑,中國(guó)不能自產(chǎn),市場(chǎng)完全控制在英商卜內(nèi)門手中,因?yàn)橐粦?zhàn)的緣故,每噸純堿的價(jià)格高達(dá)12兩白銀。如此利權(quán)豈能拱手讓人?陳錦濤立刻回絕了英國(guó)人的要求,著手物色工業(yè)制堿的專門人才,結(jié)果,大家推薦了兩個(gè)人:湖南的范旭東和江蘇的陳調(diào)甫。
范旭東是日本京都帝國(guó)大學(xué)的高材生,他在天津塘沽有一家久大制鹽公司,以海水煮鹽,每出鹽一擔(dān)要消耗木柴400斤,成本極高,但所得都是氯化鈉90%以上的精鹽,超過西方國(guó)家85%的標(biāo)準(zhǔn),一洗中國(guó)人“吃土民族”的恥辱。因?yàn)辂}是制堿的主要原料,范旭東早有意于此,但還需要高人的輔助。
陳調(diào)甫是另一種情況,當(dāng)時(shí)因?yàn)闅W戰(zhàn)的緣故,英堿斷供,他認(rèn)為是創(chuàng)業(yè)的絕佳機(jī)會(huì),正好蘇州瑞記荷蘭水(汽水)廠的負(fù)責(zé)人吳次伯愿意投資,他便拉上同鄉(xiāng)王小徐一起利用荷蘭水廠多余的碳酸汽用氨法制堿,所得成品純度極高,只是作為原料的鹽很是匱乏,陳調(diào)甫便想起遠(yuǎn)在天津開鹽場(chǎng)的范旭東。
范旭東在日本就讀時(shí),篤信實(shí)業(yè)救國(guó),攻讀刻苦,日本校長(zhǎng)譏諷,“俟汝學(xué)成,中國(guó)早亡矣”,范旭東引為奇恥大辱。
陳調(diào)甫曾經(jīng)為了制堿求教于法國(guó)工程師梯潑爾,后者問中國(guó)人何以熱衷此事,陳調(diào)甫答,“堿是工業(yè)原料,又可發(fā)面做饅頭”,梯潑爾笑道,“難怪中國(guó)人面黃肌瘦,原是食堿太多之故”,陳調(diào)甫見他言辭輕蔑,立時(shí)拂袖而去。
等到了塘沽,親眼見到范旭東的久大鹽場(chǎng),陳調(diào)甫卻有些失望,因其規(guī)模太小不說,一對(duì)3米高的小煙囪,形同蠟燭,沒有現(xiàn)代工業(yè)的氣象,但范旭東的剛毅果決,心雄萬(wàn)夫卻大出他的意料,范旭東指著漫無邊際的鹽海說,“一個(gè)化學(xué)家,看見這樣豐富的資源而不起雄心者,非丈夫也,此乃我等埋骨之所也”。陳調(diào)甫后來回憶,聽了這句話,他認(rèn)定自己找到了一生的伙伴和托付終生的事業(yè)。
凡做大事者必先組團(tuán)隊(duì),這是劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義以來的傳統(tǒng),這個(gè)大哥找二弟、三弟的過程,最能顯示團(tuán)隊(duì)的整體品位。
當(dāng)初李彥宏說服陸奇加盟,活用了“秦失其鹿(微軟失去陸奇),天下共逐之”的老梗,求賢之切,溢于言表;馬云打動(dòng)蔡崇信,用的是信任,一句“崇信,請(qǐng)幫我組建公司吧”,留住了寶島同胞的心;馬化騰讓張小龍加盟,靠的是包容,基于識(shí)人之明的充分放權(quán),上班打游戲,開會(huì)能遲到。范旭東能給小伙伴什么?只有向死而生的決絕。
那一輩中國(guó)創(chuàng)業(yè)者都有強(qiáng)烈的使命感,不能救國(guó),寧愿萬(wàn)劫不復(fù),《孫子兵法》說過,“主不可怒而興師,將不可慍而致戰(zhàn)”,但創(chuàng)業(yè)本就是以小搏大,以弱抗強(qiáng),非有怒氣、非有傲骨不可。
于是近代中國(guó)最厲害的一幫科學(xué)家外加管理大師就這樣聚集起來,成立了歷史上規(guī)格最高的一家企業(yè)——永利制堿,與較早的久大鹽業(yè)和稍晚的黃?;瘜W(xué)一起,合稱為永久黃集團(tuán),算是中國(guó)最早的工業(yè)托拉斯。
永利的團(tuán)隊(duì)除了范旭東、陳調(diào)甫、王小徐之外還有麻省理工的侯德榜,東京高等專業(yè)學(xué)校的李燭塵以及遠(yuǎn)道而來的美國(guó)工程師吉爾默等。
這幫人有多厲害,你絕對(duì)想不到。今天互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者遇到的大部分問題,他們?nèi)寂錾狭?,書生喜歡坐而論道,永利團(tuán)隊(duì)卻只愛實(shí)干,行事有權(quán)謀,但用心大道至公。
當(dāng)年因?yàn)榫}不能南運(yùn),范旭東走過楊度的門路,從袁世凱那里獲得了湘、贛、皖、鄂四省的食鹽經(jīng)銷權(quán),但他本人并不醉心于政府關(guān)系,所以后來就與前任財(cái)政部長(zhǎng)周輯之鬧得很僵,這次陳錦濤主動(dòng)伸出橄欖枝,他當(dāng)然特別配合。
范旭東很快遞上了一份工業(yè)制堿的可行性報(bào)告,只是附帶了兩個(gè)條件:一是100里范圍內(nèi)不再設(shè)立同類企業(yè);二是援引各國(guó)慣例,要求制堿用鹽免稅。陳錦濤全部接受,大筆一揮,下發(fā)了第1415號(hào)訓(xùn)令,允許永利堿廠特許經(jīng)營(yíng)。
永利人更厲害的是市場(chǎng)調(diào)研和成本核算,做得精到細(xì)致。在洋堿流行之前,中國(guó)人用的大多是內(nèi)蒙古堿湖所出的天然堿,人稱“口堿”,雜質(zhì)較多,賣相和口感都不好,英商卜內(nèi)門看準(zhǔn)了這一點(diǎn),選擇傳教士李德立為中國(guó)CEO,改取體驗(yàn)式直銷模式,雇人肩挑手提,走街串巷示范洋堿如何好用,收到奇效,加上洋堿純度高,潔白如雪,特受中國(guó)人歡迎。
永利如果只圖眼前利益,用口堿提取純堿,不僅省事而且賺錢,可是一旦歐戰(zhàn)平息,洋堿回歸,必然與低端的口堿同歸于盡。
道理誰(shuí)都懂,然而要做優(yōu)質(zhì)的純堿也有困難,因?yàn)楫?dāng)時(shí)制堿有兩種方法,路布蘭法已經(jīng)被淘汰,成品純度更高的索爾維法卻是卜內(nèi)門的專利,設(shè)備和技術(shù)都不對(duì)外開放。于是永利人提前100年發(fā)現(xiàn)了藥神的套路:仿制+自主研發(fā)。
陳調(diào)甫親自到美國(guó)研究制堿知識(shí),延攬人才,但公司財(cái)務(wù)困難,他變賣了妻子的嫁妝才得以成行,到華盛頓后找到了侯德榜、劉樹杞、徐允鐘、吳承洛等人,一起研究制堿方法,再請(qǐng)美國(guó)馬蒂森堿廠的工程師孟德代為設(shè)計(jì)圖紙,沒想到后者只是把自己工廠的資料偷了出來,不做任何修改,就索價(jià)2萬(wàn)美元,陳調(diào)甫只好忍痛付錢。
所幸當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)結(jié)束,世界經(jīng)濟(jì)萎靡,匯率低落,美金1元僅合國(guó)幣9角,是千載難逢的創(chuàng)業(yè)良機(jī),永利抓住機(jī)會(huì),一口氣在美國(guó)買入大量成套的機(jī)器設(shè)備,包括鍋爐、發(fā)電機(jī)、壓縮機(jī)等,算是揀了大便宜,特別是能夠刨光1噸大鐵圈的重型工作母機(jī),價(jià)格僅有原來的1/20。
工廠本身也是土法上馬,很多問題需要?jiǎng)?chuàng)造性思維。
堿廠的設(shè)備笨重,塘沽碼頭不堪負(fù)載,頗多周折,碼頭到廠區(qū)又沒有鐵路,運(yùn)輸全靠人力,范旭東預(yù)先在塘沽購(gòu)買了300畝土地,沒想到土質(zhì)疏松,承載力不夠,設(shè)備安裝時(shí)層層堆壘為南北兩座高樓,施工時(shí)不斷沉降,危險(xiǎn)萬(wàn)狀,永利的工程師們又研究出預(yù)打板樁的方法,鞏固地基,再用鋪開式結(jié)構(gòu)阻止土壤外溢。
然而當(dāng)時(shí)中國(guó)的混凝土強(qiáng)度不夠,兩樓建成后高達(dá)32米成為中國(guó)罕見的高樓,不過外觀粗糙,沉降不均達(dá)到3尺以上,形狀駭人,天津人看到,每每調(diào)侃是危樓,沒想到永利人隨修隨補(bǔ),兩樓直到解放后仍然屹立不倒。
制堿要有化鹽、燒灰、吸氨、碳化、燒堿、蒸氨、動(dòng)力7個(gè)步驟,一步有誤,產(chǎn)品報(bào)廢不說,還容易發(fā)生事故。永利初次量產(chǎn)時(shí),硫酸銨與石灰在蒸餾塔里發(fā)生反應(yīng),堵住了溢流孔,47米高的塔身發(fā)出巨響,搖搖欲墜,在場(chǎng)的范旭東等人面面相覷,臉如土色,后來陳調(diào)甫緊急改用煉焦的粗氨液代替硫酸銨,才算保住了塔身。
為了省錢,永利制堿用的是簡(jiǎn)單干燥鍋,還沒開工就燒穿了6個(gè),綽號(hào)石灰窯的美籍工程師吉爾默設(shè)計(jì)了旋轉(zhuǎn)型干燥鍋,全用電焊,不用鉚釘,解決了這個(gè)問題,但國(guó)內(nèi)不能制造,還要在美國(guó)定制后搭上造價(jià)1/10的運(yùn)費(fèi)請(qǐng)華昌商行代為運(yùn)回。
就是這樣,中國(guó)膽識(shí)過人的一幫科學(xué)家做出的第一批產(chǎn)品居然還是報(bào)廢了,因?yàn)榛烊腓F銹,成品變成紅色,品相不好沒法銷售,也沒人敢用于食品,加上卜內(nèi)門降價(jià)競(jìng)爭(zhēng),永利不得不頻繁從久大調(diào)款,弄得兩家公司幾乎破產(chǎn),幸而天津金城銀行的董事長(zhǎng)周作民先生是民族工商業(yè)的堅(jiān)定支持者,又是范旭東的“鐵粉”,先后貸款數(shù)十萬(wàn)元,總算保住了永利。
歷經(jīng)8年的艱苦準(zhǔn)備之后,到1926年6月29日永利真正量產(chǎn)時(shí),累計(jì)投入已達(dá)200萬(wàn)元之巨,當(dāng)年實(shí)現(xiàn)日產(chǎn)12噸,全年4504噸,以后逐年上升,不僅控制了國(guó)內(nèi)市場(chǎng),而且遠(yuǎn)銷日本、印度、東南亞,在8月的美國(guó)費(fèi)城萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上也獲得了金獎(jiǎng)。1928年永利量產(chǎn)后迅速消滅了洋堿的高利潤(rùn)。
如果按今天的互聯(lián)網(wǎng)邏輯,永利其實(shí)是一個(gè)非常失敗的項(xiàng)目,為什么?因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)8年沒有產(chǎn)品也沒有現(xiàn)金流,換成今天的公司早被資本市場(chǎng)拋棄了,即便最后成功,回報(bào)周期這么長(zhǎng),也絕對(duì)不算是好生意。
永利的創(chuàng)始人之所以堅(jiān)持,不是為了有朝一日變成行走的財(cái)富神話,也不是什么工匠情懷,范旭東說過這么一段話:中國(guó)如果沒有一班人,肯沉下心來,不趁熱,不憚煩,不為當(dāng)世功名富貴所惑,至心皈命為中國(guó)創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝,中國(guó)絕產(chǎn)不出新的生命來。
100年前的金句可以把今天的所謂大佬甩出100條街。投資者信任永利從來不是看中回報(bào),而是押寶這個(gè)團(tuán)隊(duì)。
永利是典型的書生創(chuàng)業(yè),卻毫無酸腐氣和書卷氣。范旭東出入不乘汽車,只穿藍(lán)色工裝與工人一起步行,除了每天習(xí)慣喝一杯牛奶,自奉極儉;侯德榜更是每天都下車間,與工人一同勞作,終日不倦,每餐都是一碗沒有佐料的陽(yáng)春面果腹。
美國(guó)工程師吉爾默就是被永利人的精神感動(dòng),甘愿追隨侯德榜來到中國(guó)拿低薪給永利工作,每天都弄得灰頭土臉,人送外號(hào)“石灰窯”,他卻說,“我是實(shí)際工作者,不是白領(lǐng)紳士”,后來干脆改名為李佐華,一干就是20年。
永利最困難的時(shí)候,卜內(nèi)門一邊游說北洋政府,要求制堿用鹽重新課稅,一邊又極力示好,希望入股永利,范旭東頂住一切壓力,不但拒絕,還在永利公司章程中加入一條:公司股東只限于擁有中國(guó)國(guó)籍者。
在這幫科學(xué)家的管理下,永利簡(jiǎn)直就是舊中國(guó)的世外桃源。永利工廠從來不用欺壓工人的工頭,只用??茖W(xué)校的年輕學(xué)生,公司那些從歐美回國(guó)的高管和工程師們還住在土坯房里,工人就搬進(jìn)了磚木結(jié)構(gòu)的宿舍,永利還開辦了自己的醫(yī)院、食堂、幼兒園、小學(xué)和補(bǔ)習(xí)班。
某次,當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)黎元洪慕名前來視察,他自知是外行,不看廠區(qū),直接跑到食堂后廚,出來后對(duì)范旭東說,“工人吃的饅頭,面很白,跟我吃的一樣”,永利后來遇到諸多困難,得自于他的很多幫助。
在財(cái)務(wù)極為困難的情況下,永利創(chuàng)始人一致同意實(shí)行8小時(shí)工作制,這在當(dāng)時(shí)的民族工商業(yè)中可說是絕無僅有。普遍的標(biāo)準(zhǔn)是10—14小時(shí)工作制,著名的丹華火柴廠是每天10小時(shí),寶成紗廠、大豐面粉廠都是12小時(shí),北洋火柴廠甚至是每天14小時(shí)。僅此一點(diǎn),今天有幾家企業(yè)做得到?
永利人唯一的良心自責(zé)發(fā)生在1929年公司幾十年歷史上僅有的一次停工事件。那時(shí)從美國(guó)蔓延到全世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)規(guī)??涨?,實(shí)在扛不住的永利才不得已解雇了少數(shù)工人,這成為范旭東等人心底最深處的傷痕。
永久黃集團(tuán)關(guān)聯(lián)的企業(yè)不下數(shù)十家,范旭東前后經(jīng)手的錢款難以計(jì)數(shù),但他個(gè)人不置產(chǎn)業(yè)、不事蓄積,以致多年之后他的遺孀還要靠公司董事會(huì)決議提供的補(bǔ)貼勉強(qiáng)度日。
當(dāng)然解放后,永利人的“覺悟”空前提高了,陳調(diào)甫就認(rèn)識(shí)到,“這是用小恩小惠麻痹工人,使他們馴服的工作,以便更多的剝削,占有他們勞動(dòng)所得的剩余價(jià)值?!?/p>
范旭東死時(shí),郭沫若寫了幅挽聯(lián)——“老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng);天不能死,地不能埋,世不能語(yǔ)”,一位女工也寫了一幅——“你死了,我們工人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你”。
人生立世,能有如此身后之名,九泉之下,當(dāng)亦無負(fù)平生了。