命運的無常和家庭的苦難

何林波

【摘 要】六節(jié)詩是中世紀一種古老而嚴肅的詩歌形式，憑借其特有的音樂美和形式美而聞名于世。伊麗莎白畢曉普試圖用這樣規(guī)整的詩歌來框架和制約自己的情感世界，隱晦地向世人道出了她坎坷而又傳奇的人生經(jīng)歷，同時傳達了她孤獨而又悲傷的人生情懷，更詮釋了現(xiàn)代詩人在六節(jié)詩中表現(xiàn)出來的內(nèi)心世界。

【關鍵詞】英語詩歌；六節(jié)詩；人生；孤獨；內(nèi)心世界

伊麗莎白畢曉普（Elizabeth Bishop）是美國著名女詩人，在她的一生的創(chuàng)作生涯中留下了許多膾炙人口的佳作。她憑借自身的才華和努力，在詩歌領域中獲得許多榮譽，包括美國1949-1950年度的桂冠詩人以及1956年的普利策獎，在美國詩歌史上占據(jù)重要地位。諾貝爾文學獎獲得者約瑟夫·布羅茨基在他的散文名作《論讀書》中即把畢曉普的詩和羅伯特·弗羅斯特、托馬斯·哈代、W·B奧登、 T·S艾略特等名家的作品，一起列為以英語為母語的人必讀之列[1]，由此可見其詩歌造詣之深和成就之高。然而在畢曉普眾多的詩歌中，有一首不得不提，它便是《六節(jié)詩》（Sestina）。這首詩以其精巧的構思、愜意的畫面感和微妙的主題給讀者留下了深刻的印象，但對于這樣一首詩而言，它的內(nèi)涵絕僅不限于此。

一、伊麗莎白畢曉普和她的苦難人生

畢曉普的一生是不幸的。她于1911年生于美國馬薩諸塞州，但命運的無情捉弄使得她在未滿周歲時便失去了父親，禍不單行，5歲時母親也因為精神病被送入了精神病院，從此她便失去了家庭和父母的溫暖，雖然后來她被外祖父母帶到加拿大生活，后又隨祖父母回到美國，但卻始終沒有與人真正地親近，而是把自己蜷縮在無盡的痛苦和漂泊無垠的孤獨之中，就像生活在孤島上，每天看著海對面的人們來來往往，心里卻孑然一人。在熱鬧喧囂中面前，她的孤立無助顯得更加刺痛人心。就這樣，隨著時間的流逝，伊麗莎白畢曉普長大了。在她的阿姨莫德的影響下，她開始熱愛上了文學和詩歌創(chuàng)作，并在此后的時間里結識了一大批同時代優(yōu)秀的詩人，如瑪麗安·穆爾、羅伯特·洛厄爾等人，對他接下的詩歌創(chuàng)作和寫作風格產(chǎn)生了十分重要的影響。

伊麗莎白畢曉普一生都處于一種候鳥式遷移的狀態(tài)之中，不斷流連于美國，加拿大，巴西和歐洲等地。曾經(jīng)有一次，當她輾轉(zhuǎn)于南美巴西時，由于生病被船留在了當?shù)?，不過她也因禍得福。在此期間，她認識了她一生的摯愛索瑞茲，兩人生活得幸福美滿，這也算是填補了她幼時缺少家庭溫暖的不幸。然而十八年后索瑞茲的離去讓她再次陷入了無盡的悲傷和孤獨之中，痛苦再次將她包圍。不僅如此，由于長期以來的各種疾病，她最終疲于命運的擺布，在痛苦之中悄然離世，年僅68歲。伊麗莎白畢曉普的一生是傳奇的，作為一個女人，一個孤兒，一個孤獨旅者，一個同性戀，一個嚴重的哮喘病人，一個抑郁癥患者和一個詩人，她用自己無聲的文字和無限的創(chuàng)造力記錄著她的不幸的家庭，她的病痛，她的漂泊不定的孤獨和她的悲傷，一點一滴，無窮無盡。所有的這些情感都在她的詩歌作品中得到了完美的體現(xiàn)，篇幅雖小，卻足以震撼人心，給人無限的感動。

二、詩歌（Sestina）的鑒賞和分析

（一）六節(jié)詩的形式和特點

“六節(jié)詩”（Sestina）詩歌形式起源于12世紀法國普羅旺斯州，起初由行吟詩人阿諾德、丹尼爾使用，是一種復雜的詩歌形式。伊麗莎白畢曉普的詩歌September Rain Falls on the House是一首非常典型的六節(jié)詩。它基本沿襲了傳統(tǒng)而又嚴謹?shù)牧?jié)詩體，全詩共39行，包括六個每節(jié)六行的主干詩節(jié)和一個三行詩節(jié)的鈸（envoi）。相較于其他的詩體，六節(jié)詩沒有固定的音韻，其主要特點體現(xiàn)在首節(jié)詩的六個尾詞會循環(huán)往復地出現(xiàn)全詩每一行詩的末尾。在Sestina這首詩中，首節(jié)房屋（house）、爐子（stove）、歷書（almanac）、祖母（grand-mother）、小孩（child）、眼淚（tears）這六個尾詞始終貫穿全詩，按照特定的順序在每一個詩節(jié)中不斷重復。具體的規(guī)律為：從第二節(jié)詩開始，第一行詩最后一個詞是第一節(jié)詩最后一行的尾詞，第二行詩最后一個詞是第一節(jié)詩第一行的尾詞……以此類推，如果給第一節(jié)詩的尾詞編號為①②③④⑤⑥，則第二節(jié)詩為⑥①⑤②④③，第三節(jié)詩③⑥④①②⑤，第四節(jié)詩⑤③②⑥①④，第五節(jié)詩④⑤①③⑥②，第六節(jié)詩②④⑥⑤③①，第七節(jié)詩⑤④①[2]。同時，這六個詞尾都必須出現(xiàn)在最后一個三行詩中，如此一來，就形成了一種循環(huán)往復，折疊錯位的特殊視覺感受，借用下圖[3]可有更為形象的理解：

正是因為這一特點，傳統(tǒng)的六節(jié)詩主題和題材發(fā)生了改變，由傳統(tǒng)的歌頌愛情轉(zhuǎn)化為抒發(fā)詩人內(nèi)心的悲痛，字里行間的遙相呼應形成了一種自來的氣勢，為情感的宣泄撕出一個口子，把心中的悲痛表現(xiàn)得酣暢淋漓。本詩的創(chuàng)作也體現(xiàn)了這一點。

（二）詩歌Sestina的賞析

“九月的雨落在房子上。在衰退的光線中，老祖母……”，詩歌起筆所描繪的畫面在一開始便奠定了全詩的感情基調(diào)。九月的季節(jié)是多雨的，但相較于夏季時分的猛烈和突然，更多了幾分婉轉(zhuǎn)和纏綿，淅淅瀝瀝的細雨滴打在房屋的磚瓦上，靜悄悄的，似乎又讓人覺得很是愜意。在這樣的一個場景下，一位祖母在一間燃著爐火的小屋里和孫女講著年歷的故事，不經(jīng)意間，歲月的往事開始一點一點涌上心頭，祖母的眼里噙著淚花，臉上卻始終面帶微笑，一顰一簇，仿佛都在訴說著一個個美好的舊憶。總體而言，這樣一個氛圍是微妙且難以言說的。一方面祖母在與孫女有說有笑，既溫馨又暖人，但其中有一個細節(jié)是“藏起了淚花”，這點明了她真實的心境。這心境與陰雨綿綿的外部環(huán)境相互映襯，更顯悲傷和痛苦。另一方面，在這樣一個溫情的畫面中，家庭是最為貼切的主題，但除了孫女和祖母兩人以外，并沒有同我們所設想的那樣出現(xiàn)一對恩愛的父母[4]。這個疑惑也從始至終貫徹在詩中，或許這個家庭本來就沒有父母，又或許父母因某種原因離去了。這讓我們自然而然聯(lián)想到了畢曉普童年失去父母的悲慘經(jīng)歷，似乎她是以自身為原型創(chuàng)作了這首詩。當然這一切都不得而知，只是后人的猜測而已。

祖母與孫女的故事在第二三節(jié)詩中繼續(xù)延伸。為了在孩子面前掩飾她自己的悲傷，祖母試圖將她的痛苦與歷書的預言聯(lián)系在一起，就像歷書能夠為農(nóng)民耕作提供預言一樣，它同樣能夠預言自己在今天這個九月天的淚水，但這樣的預言只有祖母才能知道。同時他又開始去安撫孩子的心情，“她切下一些面包并對孩子說，現(xiàn)在該喝茶了”，但孫女的注意力已經(jīng)放在了水壺上沸騰著的水珠，水珠像瘋了一樣狂舞著。此句看似無意，實則有所指向，隱含的對象便是她那得了精神病的母親。年幼的她很痛苦卻又無能無力，只能無奈地看著母親被送進精神病院，內(nèi)心充滿了悲傷。同時，屋頂?shù)温涞挠甑尉拖駚碜酝獠康牧α?，破壞著房屋里的溫馨環(huán)境，這也進一步暗示了他的家庭遭受了很大的打擊，以至于支離破碎，烘托出詩人復雜的心境。接著，為了疏解內(nèi)心的緊張情緒，祖母又開始收拾房間，把日歷用繩子系好，把茶壺收好，然后向火爐里添柴驅(qū)趕寒冷。那系好的日歷一半落在小女孩頭上，一半落在祖母頭上，就像跨越了人生不同時間里兩種狀態(tài)：老年和童年，在這之間都伴隨著痛苦和悲傷的陰影，這是畢曉普對自己人生的定義。“It was to be”、“I know what I know”這兩句話雖然出自火爐和日歷之口，其實更像是詩人自己的心聲，是她自己生活的寫照：就是這樣充滿了家庭的不幸，但是她自己理解并承擔著這一切。

全詩在此之前的一系列動作都是有祖母發(fā)出的，孫女更多地是一個聆聽者，聽著祖母的往事，旁觀著祖母與水壺、火爐、日歷和淚珠的畫面。但接下來，孫女畫下了房屋和小路，以及一個路人穿著衣扣像眼淚的衣服。悲傷的畫面再度出現(xiàn)，當祖母看到這些畫時，悲痛孤苦之情涌上心頭，此刻的月光也如同眼淚一般，不知不覺地掉落在孩子的心間。伴著痛苦的情緒，祖母又開始講述著她的故事，而孩子卻進行另一間房子的創(chuàng)作了。對于女孩畫中的那個人的身份存在很多觀點，有評論家認為是畢曉普早年離世的父親，突出作者幼時失去家庭的的創(chuàng)傷。我個人認為是畢曉普自己，在現(xiàn)實面前，他沒有家庭，經(jīng)歷過很多痛苦和磨難，因此在畫中沒有出現(xiàn)在房子里而是站在房屋外面，而且那條通向房子的路也是彎彎曲曲，崎嶇不平，正如她的苦痛折磨，借以表達了詩人內(nèi)心失去家庭的孤獨和痛苦。另外，詩中的祖母和女孩這兩個人物的設定也是值得深思的。我認為，“祖母”代表晚年的自己，而“小女孩”則代表幼時的自己。不同時期的兩個自己之間產(chǎn)生了一次對話，實現(xiàn)了時空的結合，同時也首尾呼應，凸顯了詩人的情感。

這首詩的藝術表現(xiàn)手法也十分值得借鑒。《六節(jié)詩》在意象的選取方面，伊麗莎白畢曉普擷取了很多有代表性的人和物，比如詞尾的那六個詞：房屋、爐子、歷書、祖母、小孩、眼淚還有面包、水壺等，這些在家庭日常生活中都是比較常見的。但正因如此，這些簡單的人或物才更能引起詩人內(nèi)心隱藏的情感，勾起心中的悲傷和孤獨。另外，在修辭方面，畢曉普運用了多種修辭手法，比如擬人、比喻、象征等，比較明顯的是對火爐和日歷的擬人化描寫，借用這兩個物品之口說出了詩人自己的觀點，還有其他的一些比喻，如“dance like mad，birdlike”等，這些修辭一方面符合詩歌的語境，另一方面則給全詩增添了一種活潑輕快的氣息，這也符合了全詩整體的語言風格。

三、結語

“畢曉普詩歌中有著孩童般的好奇和真實，有著幻想般的清澈和奇跡，還有著黑夜般的沉靜和內(nèi)斂。因為童年的創(chuàng)傷，注定了詩人一生到處漂泊，居無定所”[1]，這基本上也是她的詩歌作品的主旋律。總的來說，在Sestina這首詩中，詩人透過平凡而又真實的語言展現(xiàn)了她的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出了她孤獨的內(nèi)心，和缺失家庭歸屬感的不安，以及對命運無常的感嘆。她仿佛是想向我們表達一些私人的東西，但我們又無法清楚了解事情的真相，使得詩歌充滿著一種神秘感。也正因如此，這種情感才更顯強烈，更加打動人心。

參考文獻：

[1]張琳，伊麗莎白·畢曉普和她的《六節(jié)詩》，遼寧教育行政學院學報第25卷第五期，2008年

[2]劉愛蘭、張麗，《六節(jié)詩》———伊麗莎白·畢曉普的動態(tài)詩歌，湖北第二師范學院學報第31卷第6期，2014年

[3]郭萍、董元興，野性與理性的兼容—評龐德“六節(jié)詩：澳特弗”的敘述藝術，外國文學研究，2012年

[4]張琳，論伊麗莎·畢肖普《六節(jié)詩》中的緘默，文學觀察