論《杯酒留痕》中文斯在集體記憶中的心靈凈化

摘 要：英國當(dāng)代作家格雷厄姆·斯威夫特的長篇小說《杯酒留痕》講述的是杰克的養(yǎng)子和三個朋友為杰克舉行海葬的故事。本文主要分析文斯在創(chuàng)傷記憶中心靈的孤獨、反叛以及在集體記憶中完成的心靈凈化。童年的創(chuàng)傷記憶使他倍感孤獨壓抑，并使他在青年時期產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理疏離，形成了自私冷漠的性格。終于文斯在集體記憶中進(jìn)行反思，找回愛和友誼、治愈了內(nèi)心的創(chuàng)傷，學(xué)會尊重與諒解，得以重新面對生活，從而完成心靈的凈化。

關(guān)鍵詞：《杯酒留痕》；文斯；集體記憶：心靈凈化

作者簡介：袁秋月（1993-），女，內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市巴林左旗人，貴州大學(xué)外國語學(xué)院2016級碩士研究生，主要研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-23--02

《杯酒留痕》是英國當(dāng)代小說家格雷厄姆·斯威夫特的第六部長篇小說，獲得1996年的布克獎和布萊克紀(jì)念獎。故事講述的是文斯和幾個長輩為養(yǎng)父杰克舉行海葬的旅行，共七十五個章節(jié)，由獨白敘述者的名字和地名命名。地名構(gòu)成一條從伯蒙德西到馬蓋特的葬禮路線。獨白包含大量的人物回憶，描繪了人物半生的愛恨得失，因而這段物理空間上的旅行實際上也是一段心靈旅行。海葬之旅將人物聚集在一起，旅途的地點、人物的對話喚起了他們的記憶。原本生活中經(jīng)歷創(chuàng)傷，彼此矛盾重重、日漸疏離的人物，在回憶的過程中，重新審視過往，重拾友誼、親情和勇氣，完成了心靈凈化之旅。

《杯酒留痕》中記憶對人物心靈產(chǎn)生重要影響，因此，本文從記憶出發(fā)，聚焦于書中人物文斯在集體記憶中的心靈凈化，揭示作者通過集體記憶的書寫，為處于生活困境、精神困惑的人找到希望與力量，勇敢的面對生活。

一、童年記憶中心靈的孤獨

“1889 年雅內(nèi)（Pierre Janet）指出，當(dāng)一個人面臨一種困擾自己的傷害時，或者說當(dāng)一個人面臨他或者她難以承受的思想和情感時，由于無法整合太多或太過強(qiáng)烈的刺激，他或者她就會選擇逃避傷害，轉(zhuǎn)到與傷害無關(guān)的思想和情感上去。于是，與傷害有關(guān)的概念就會被撇開，或與正常的意識相脫離，成為‘固著的觀念。這些‘固著的觀念，其實就是創(chuàng)傷記憶，雖然越出了意識，但是仍存留在受創(chuàng)傷者的觀念范圍中，并以某種再現(xiàn)傷害片斷的方式（諸如視覺意象、情緒條件、行為重演）繼續(xù)對他或她的思想、心境和行為施加影響?！盵1]受傷的人們試圖擺脫創(chuàng)傷記憶，但是這種記憶進(jìn)入了潛意識，繼續(xù)對人產(chǎn)生潛在的影響。《杯酒留痕》中文斯童年的創(chuàng)傷記憶給文斯的心靈蒙上巨大的陰影，并在潛意識里生根發(fā)芽，逐漸影響了他以后的性格、情感和行為。

1.1身世創(chuàng)傷下心靈的失落無助

文斯童年的身世創(chuàng)傷主要有兩個方面。首先是文斯和養(yǎng)父養(yǎng)母的女兒瓊被周圍的人嘲笑。文斯的玩伴薩利將自己講的故事告訴別人，使自己和瓊被嘲笑。這些使文斯感覺到被欺騙、沮喪，長大后傷痛依然在心里。

其次，文斯從嘲笑聲中突然知道自己是孤兒，這對文斯是個巨大的打擊，沒有關(guān)心和開導(dǎo)，只有嘲笑與孤立。他的內(nèi)心孤獨無助、沮喪壓抑，只能通過暴力的方式來宣泄內(nèi)心的痛苦和憤怒，校長因此訓(xùn)斥他，“他問我能不能告訴他什么叫‘欺負(fù)?！薄拔冶某龅牡谝痪涫撬懿荒芨嬖V我什么叫‘孤兒?！盵2]這短短的話飽含文斯內(nèi)心無盡的失落與傷痛。身世創(chuàng)傷使他陷入了孤立無助的境地，對周圍的一切感到心寒意冷，也埋下了形成自私冷漠性格的種子。心中的迷茫和困惑使他不知道自己到底是誰，與家庭的隔閡也逐漸形成。

1.2家庭創(chuàng)傷下心靈的壓抑失望

家庭創(chuàng)傷一方面來自不和諧的家庭關(guān)系。養(yǎng)母埃米對養(yǎng)父杰克的態(tài)度一直耿耿于懷，因為五十年來杰克始終不承認(rèn)智力有問題的女兒瓊，這是夫妻之間的難以調(diào)和的矛盾。為此文斯感到失望，埋怨并責(zé)怪父母沒有給瓊應(yīng)有的關(guān)愛。

另一方面來自養(yǎng)父母情感上的疏忽。比如在一次家庭旅行中，埃米抱著薩利，而文斯被叫去車后座坐著，文斯陷入不解，“或許他們叫我坐車廂的真正原因是他們喜歡薩利勝過喜歡我。”[3]或許文斯誤解了，但父母的確沒有注意到文斯的心理變化，也沒有關(guān)心已經(jīng)得知身世的文斯所面臨的心靈的困境。父母情感的疏忽和不和諧的家庭關(guān)系，使文斯倍感壓抑、厭煩和失望。這些記憶一直縈繞在文斯的心頭，他內(nèi)心沮喪、情感壓抑、精神困惑迷茫，孤立無助，造成了心靈的孤獨。

二、青年記憶中心靈的反叛

倍倍爾曾說，要想考察一個人的思想，一定要對他的經(jīng)歷、尤其是他童年和青年時代有所了解?！拔抑辽俦仨毘姓J(rèn)，童年時的印象和經(jīng)歷，時常這樣地控制了我，我吃力地去抵抗他們，但是我從沒有擺脫他們”（倍倍爾，1965）。[4]文斯童年的創(chuàng)傷記憶使他的心靈孤獨，并且造成了文斯青年心靈的反叛、中年的疏遠(yuǎn)冷漠。

2.1與父親、家庭的沖突對立

為反抗父親，文斯在大家都不愿參軍的時期主動入伍。“我說，我也離家出走過，去當(dāng)兵了。大部分人都是從部隊逃走，可是我偏偏逃向部隊。因為他，我不想做一個屠夫的兒子。”退役回來后文斯選擇經(jīng)營二手汽車，與養(yǎng)父養(yǎng)母分開。汽車的妥善經(jīng)營最后讓他比較充裕的生活，更加堅定自己的選擇?！耙皇窍Ｌ乩眨芸耸遣粫哪莻€店里出來的。但是你等著瞧，總有一天，他會爬著來求我的?！彼镆暩赣H以及父親的職業(yè)，并且此后的生活也一直與父親對抗，直到父親去世。

文斯的痛苦記憶使他內(nèi)心壓抑困惑、與家庭分離，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反叛意識和行為?！拔夷菚r去亞丁城打仗那會兒走的就是嬉皮士的路線……”[5]他蔑視傳統(tǒng)、廢棄道德，以此表達(dá)對現(xiàn)實社會的反叛，對家庭的背離。

2.2與親人、朋友的感情疏遠(yuǎn)

文斯的創(chuàng)傷記憶造成他無法確認(rèn)自我，產(chǎn)生的心理、感情的梳離。離家出走的文斯既逃避了父親和家庭的責(zé)任，也逃避了對女友薩利的責(zé)任。與朋友倫尼（薩利的父親）產(chǎn)生難以消除的矛盾，倫尼還記得退伍回來的文斯：“他用寒冬一樣的語氣問道‘薩利近來還好嗎？”[6] “厚顏無恥”、 “奸商”、“流氓習(xí)氣”都是這位倫尼叔叔用來形容文斯的。雖然包含了倫尼本人的感情色彩，但也反映出文斯冷漠自私的性格。

文斯重利輕情的表現(xiàn)之一是忽視友情、不懂感恩。他開創(chuàng)二手車公司時急需的院子是通過花言巧語從好友手里低價買入的，后來又以高價賣出。他知道那個院子對朋友的重要意義，但依然比不上自己的利益。表現(xiàn)之二是文斯為了生意，“出賣”自己的女兒。他看觀到顧客對女兒有興趣，竟為了賣車用女兒作誘餌。一方面他與父親、女兒及友人關(guān)系淡漠，另一方面重利輕義、不懂尊重。

三、中年在集體記憶中心靈的凈化

莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶具有雙重性質(zhì)，既是一種物質(zhì)現(xiàn)實，如一尊雕像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個地點，又是一種象征符號或某種具有精神涵義的東西、附著于并強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實為群體所共享。物質(zhì)客體易隨時間的變化而發(fā)生改變，而象征符號或精神內(nèi)涵具有穩(wěn)定性，使信仰得以持續(xù)，并對人們的精神施加影響。[7]

海葬之旅的后半段，文斯與友人去了兩個承載集體記憶的記憶空間：海軍紀(jì)念碑和坎特伯雷大教堂。最終到達(dá)終點馬蓋特海濱。文斯在集體記憶的教化下，精神得到升華，心靈最終得到凈化。

3.1 在烈士記憶中學(xué)會擔(dān)當(dāng)、融入家庭

榮軍紀(jì)念日、海軍紀(jì)念碑喚起了人物對烈士的集體記憶。文斯專注地抬頭看著塔，塔使他顯得恭敬、渺小?！啊驗橐滥憔偷糜赂遥勘鴤兌际怯赂业??！标P(guān)于烈士的集體記憶使文斯?jié)u漸明白“一個人并不一定非得勇敢才能去當(dāng)兵，要變得勇敢也不一定非得去當(dāng)兵?！蔽乃姑靼琢俗约寒?dāng)兵是逃避，而面對生活、承擔(dān)責(zé)任是一種勇敢?！拔覀儜?yīng)該善待埃米，對不對？我們應(yīng)該善待埃米?！盵8]文斯學(xué)會了勇敢與擔(dān)當(dāng)。

執(zhí)意將杰克一部分骨灰撒在威克農(nóng)場的文斯看上去有些傷感，眼睛模糊，那不再是怨恨，而是對養(yǎng)父的懷念和諒解，一方面是回歸家庭，另一方面懺悔自己對女兒的作為?！败嚭湾X算不了什么……但是凱茜是我的親生女兒。她也是多茲家族的一員……可能我不該這樣對她，真的不該。”[9]在集體記憶的教化下，文斯與杰克、凱茜和解，融入家庭。在心生愧疚的同時，學(xué)會勇敢，重新找到了親情與責(zé)任。

3.2 在宗教記憶中進(jìn)行懺悔、學(xué)會諒解

在有十四個世紀(jì)歷史的坎特伯雷大教堂和死去的偉大人物面前，人們?nèi)绱吮拔ⅰ！八畹剑骸鹑富ㄍ醭?。黑王子。愛德華三世之子。百年戰(zhàn)爭中英軍指揮官。在克雷戰(zhàn)役和普瓦捷戰(zhàn)役中……文斯堅持要找到黑王子，是對英雄的崇拜，也是內(nèi)心的懺悔?！拔也滤隙ㄔ趹曰诎伞Ｋ_實應(yīng)該這么做。他在努力補(bǔ)償……”[10]文斯在懺悔的同時也得到了倫尼的原諒，重新獲得了友誼。

關(guān)于英雄和宗教的集體記憶被喚起，對人物的精神施加影響，使信仰得以持續(xù)，人的心靈得到洗禮。人們經(jīng)歷的傷痛、背叛、矛盾、困惑怎么能和十四個世紀(jì)相比呢？個人在為國家、為信仰而死的英雄面前又算得了什么？文斯不再沉浸于傷痛，人都是一樣的，文斯不再執(zhí)著于自我，并融入周圍的世界，撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。

去往旅程終點的路上，文斯小心謹(jǐn)慎，他變得有耐心并關(guān)心同行的友人。畢恭畢敬地為友人打開車門、像個老爸一樣捧來所有人的衣服和外套、耐心地為倫尼關(guān)車門、上鎖。他不再暴躁，開始尊重、照顧長輩，不再重利輕情，重新拾起友誼。終點馬蓋特海濱被喚作“夢幻之鄉(xiāng)”，代表著希望和歸宿。杰克在這里找到最好的歸宿，文斯到這里獲得了希望，完成了心靈最終的凈化，找到面對未來的勇氣。

四、結(jié)論

經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，英國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)、秩序、價值觀遭到?jīng)_擊，法律松弛、道德墮落、人際關(guān)系扭曲。很多處于新舊觀念夾縫中的二戰(zhàn)后成長起來的年輕人，從出生開始心靈就蒙上陰影，這些創(chuàng)傷記憶一直埋在心底，喧囂變化的社會使他們更加迷茫困惑，變得麻木冷漠。

《杯酒留痕》中的文斯就是二十世紀(jì)中后期的許多人的寫照。文斯童年的創(chuàng)傷記憶造成了心靈的孤獨、反叛。經(jīng)歷創(chuàng)傷的人們和文斯一樣，內(nèi)心孤獨無助、困頓迷茫，或反叛或疏離。作家最終使文斯在集體記憶中修復(fù)創(chuàng)傷、完成心靈的凈化其實也是為處于不斷變化的社會中、面臨精神困境的人們提供的一種精神出路： 在集體記憶的重建過程中，重新審視過去，反思自己，找尋到有意義有價值的東西賦予現(xiàn)在新的意義，重拾愛和友誼，撫平傷痛，學(xué)會尊重與諒解，完成心靈的凈化，找到面對未來的勇氣與希望。

注釋：

[1]衛(wèi)玲.奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作[D].2008：24.

[2]格雷厄姆·斯威夫特.最后一單酒（也譯《杯酒留痕》）[M]. 2017：86-87.

[3]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：58.

[4]倍倍爾.我的一生[M].1965：2.

[5]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：95-97.

[6]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：59.

[7]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].2002.

[8]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：120-123.

[9]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：150.

[10]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》）[M]. 2017：178.

參考文獻(xiàn)：

[1]衛(wèi)玲.奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作[D].2008.

[2]格雷厄姆·斯威夫特.最后一單酒（也譯《杯酒留痕》） [M]. 郭國良，陳禮珍譯.北京：北京燕山出版社，2017.

[3]倍倍爾.我的一生.[M].序言.北京：三聯(lián)書店出版，1965.

[4]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002.