姥爺?shù)恼n

孫怡平

和媽媽、姨媽一樣，我是聽(tīng)著姥爺?shù)恼n長(zhǎng)大的。

媽媽描述的姥爺，很兇，很?chē)?yán)厲，發(fā)現(xiàn)她們光玩，不好好學(xué)，甚至?xí)鹉景宓首崴?。這是我難以想象的。

姥爺對(duì)我，十分和藹，很有耐心。他的語(yǔ)文課也講得極好。

我們的教室一直在變。最小的時(shí)候，我還在上幼兒園，姥爺接我回家，路上總會(huì)講點(diǎn)什么，我就一邊蹦蹦跳跳一邊聽(tīng)——姥爺?shù)恼n堂總是被華師校園里團(tuán)團(tuán)新發(fā)的草木簇?fù)碇：髞?lái)，姥爺回了鎮(zhèn)平，住進(jìn)了一個(gè)擁塞的小屋子，我的教室便被搬到了那里，那里有雕花帶頂?shù)睦洗?，有一股霉霉的味道。姥爺搬進(jìn)小院子后，我的課堂也敞亮了許多，冬天里如果太陽(yáng)好，姥爺就搬三把凳子到樓上，人是暖的，書(shū)卷也是暖的。抬頭就是枝葉，梨樹(shù)長(zhǎng)得好，枇杷樹(shù)也長(zhǎng)得好。等姥爺遷到鄭州，教室又變了——在一張細(xì)膩而厚重的原木桌上，我在這一頭，姥爺在那一頭。講課的還是那個(gè)人，聽(tīng)講的還是那個(gè)人，只是聽(tīng)課的人長(zhǎng)大了，講課的人卻一天天老去。

姥爺?shù)恼n都講點(diǎn)什么呀？

講的最多的是古文和古詩(shī)。姥爺是高中的語(yǔ)文老師，他對(duì)古詩(shī)古文總帶著幾分執(zhí)念。我還在幼兒園的時(shí)候，姥爺就一句句教我背。我只記下了一句“山有小口”，因?yàn)樯綇堉粡埿】谑钟腥??！短一ㄔ从洝?、《捕蛇者說(shuō)》、《醉翁亭記》、《岳陽(yáng)樓記》……他念一句，我跟著念一句。姥爺?shù)淖忠舳己軠?zhǔn)，但聲調(diào)總是把不準(zhǔn)，他怕念錯(cuò)了聲調(diào)，就放一本字典在手邊讓我查。

姥爺帶我讀了一遍《離騷》，問(wèn)我什么感覺(jué)。我不懂，只知屈原跳江死的，肯定心中不順，就說(shuō)《離騷》中有悲憤。姥爺連聲說(shuō)好，說(shuō)書(shū)讀多了，自然能體味出其中真味。他念“高余冠之岌岌兮”就舉手做一個(gè)扶冠的動(dòng)作；他念“長(zhǎng)余佩之陸離”，就虛扶一下腰側(cè)，仿佛真的佩著把長(zhǎng)劍。每次念這一句，他的聲音格外鏗鏘，眼睛是亮的，像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。他說(shuō)屈原是一個(gè)民族的脊梁，很多很多罹難的文人，從他身上汲取前進(jìn)的力量。

姥爺給我講《鴻門(mén)宴》。一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，所有的倒裝、詞類活用，每一個(gè)“之”、“者”、“而”、“以”全都解出來(lái)，我就往書(shū)上記，一面一面，密密麻麻。我不知道“按劍而跽”是什么動(dòng)作，姥爺就半跪在矮板凳上，給我演著看。

除了古文，還有寫(xiě)作文。姥爺一直很喜歡我的文章。拿到我的作文，從不吝惜贊美的話。他說(shuō)我寫(xiě)的《年》里有《春》的味道，他說(shuō)我引用的那句“芳草鮮美，落英繽紛”可謂美極，他說(shuō)我的議論文已經(jīng)放得開(kāi)了，他說(shuō)我的文字里有秋雨之風(fēng)。

姥爺說(shuō)文章寫(xiě)八百二三十個(gè)字最好，不能要600字就寫(xiě)601、602，我小聲說(shuō)我就老是寫(xiě)601、602，姥爺就和我一起大笑。姥爺帶著我審題，各地的高考題，一篇一篇審，必得其要害才放過(guò)我。每當(dāng)我考完試，拿著題目找他，他會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地想，列提綱，和我討論，為我解惑。

講古文，講作文，每一個(gè)語(yǔ)文老師都會(huì)講。姥爺還會(huì)給我講一些別的老師講不到的。每次老外婆來(lái)我們?cè)豪?，?wèn)這問(wèn)那，關(guān)心這個(gè)關(guān)心那個(gè)，姥爺就跟我說(shuō)，你老外婆心好，總是在關(guān)心別人。一次姥爺在送客時(shí)幫他出了1塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，那人沒(méi)有半句辭謝，姥爺就告訴我，不要把1塊錢(qián)小錢(qián)看到眼里去了。姥爺說(shuō)，他父親讓他光著腳，踏著雪去買(mǎi)醋，他父親教他的“關(guān)心民生疾苦”，他教給了我。姥爺說(shuō)家里應(yīng)該掛一幅地圖，有事沒(méi)事多看看，眼界要開(kāi)闊；姥爺每天拿著一個(gè)黑黑的、小小的、舊舊的收音機(jī)，在傍晚聽(tīng)廣播，說(shuō)要知道這個(gè)世界上的變化。姥爺把我爸的一件呢子衣穿了十幾年，說(shuō)穿著“怪美”，不用花錢(qián)；姥爺當(dāng)了一輩子的老師，窮得叮當(dāng)響，也沒(méi)有收過(guò)別人一分錢(qián)。

姥爺給我講了很多年的課，在我身上花了很多的心血，對(duì)我也有很多期望。他想讓我上一所好大學(xué)，他說(shuō)看我高一高二的狀態(tài)，肯定能在高考中一鳴驚人。為了慶祝我高考的成功，他還寫(xiě)了一首短詩(shī)，迫不及待地念給我聽(tīng)，說(shuō)是等我考完親手給我。他看我喜歡畫(huà)畫(huà)，就向我介紹他喜歡的畫(huà)家范增，鼓勵(lì)我以后到藝術(shù)之都巴黎去，還告訴我巴黎有一塊墓地，連皇親貴族都葬不進(jìn)去，只有偉大的藝術(shù)家才能葬在那里，他希望的藝術(shù)能走到被世界記住的高度。他把他最珍愛(ài)的三本文學(xué)史、三本《紅樓夢(mèng)》送給我，反復(fù)給我說(shuō)不要賣(mài)，他還說(shuō)以后也要把《辭海》送給我，相信那本大部頭在我手中能物盡其用。

姥爺一生是君子，但就這一點(diǎn)沒(méi)做到。姥爺失信了。他沒(méi)有等到我高考的好成績(jī)，沒(méi)有把我送上前往巴黎的飛機(jī)，沒(méi)有把他寫(xiě)的小詩(shī)和那一套《辭?！酚H手送給我。他一直掛心我的作文，現(xiàn)在也撒手不管了。

離開(kāi)，突然之間。

迅哥兒說(shuō)，一個(gè)人死了，他和這個(gè)世界的聯(lián)系就斷了。我不信。為什么我還記得年幼時(shí)一邊蹦跳一邊背下的“山有小口”？為什么我還記得姥爺念“頭發(fā)上指，目眥盡裂”時(shí)與樊噲相似的神態(tài)？為什么他講的寫(xiě)作技巧還在我筆下施展？為什么他教我的善良、大度、悲憫、勤儉、通達(dá)、虛心、眼界開(kāi)闊，還在被我無(wú)聲無(wú)息地求索和踐行？有一種聯(lián)系不會(huì)斷開(kāi)，有一堂課不會(huì)結(jié)束。姥爺帶給我的，從萬(wàn)古不朽的錦繡文章到為人處事的方法準(zhǔn)則，從“君子”的高尚品德到這個(gè)民族骨子里不滅的傲氣，我銘記于心。有一天，我把他教給我的孩子，我的孩子再教給他的孩子。一代一代，只要這個(gè)民族還在，姥爺?shù)闹v堂就沒(méi)有下課。只要這個(gè)民族活著，姥爺就還活著。

原來(lái)寫(xiě)好文章，總要給姥爺看的。

現(xiàn)在都不知道給誰(shuí)看了。

謹(jǐn)以此文悼念我敬重的姥爺。

2017年12月23日晚于華師一附中寢室