來自海的女兒的天真之歌

王召強(qiáng)

第一次讀到金子美玲的童謠，就讓我想起中國童話詩人顧城。不僅是因?yàn)樗麄兊脑姼柙陲L(fēng)格上的相近之處，還包括他們的生命際遇也有相似之處。雖然他們身處的時代截然不同，但是他們的家庭生活都很不幸，令人唏噓不已。

不過顧城之死，總是引起現(xiàn)代人這樣的反思：中國不需要沒有能力去愛的詩人。金子美玲與顧城的不同之處在于，她對生活原本是充滿憧憬和熱愛的?！跋蛑饷?向著光明/哪怕燒焦翅膀/也要撲向燈火的閃亮/夜里的飛蟲”（《向著光明》），在這首又被譯作《向著明亮那方》的短詩中，金子美玲化用了“飛蛾撲火”的典故，反其意而用之，充分表達(dá)了她對追求光明的勇氣與決絕。跟荷蘭畫家梵高一樣，他們都是敢于在“火中取栗”的人，只不過一個是用畫筆，一個是用鋼筆。

詩人海子曾經(jīng)寫過一首向梵高致敬的詩，叫《阿爾的太陽》，在這首詩中，海子曾稱梵高為“我的瘦哥哥”，如果他生前也能讀到金子美玲的童謠的話，他一定為尊稱她為“我的繆斯姐姐”。不過，我在通讀了詩人田原翻譯的《金子美玲全集》之后，我更愿意稱她為“海的女兒”。

金子美玲——海的女兒

在金子美玲512首詩作中，有大量描寫海洋的詩，這當(dāng)然跟她出生于日本山口縣大津郡仙崎村有關(guān)，這是一個四面環(huán)海的漁村，曾經(jīng)以擅長捕鯨著稱。不過，在金子美玲的詩中，我們看不到海明威式的征服海洋的浪漫狂想，我們讀到的更多的是詩人那顆悲憫的魂靈。

海里的魚真可憐

稻米被人種植

牛被飼養(yǎng)在牧場

鯉魚也在池塘被喂養(yǎng)著麥麩

可是海里的魚呢

從來沒人照管

也從不調(diào)皮搗蛋

卻這樣被我吃掉

魚真是太可憐了

在這首名為《魚》的早期作品中，我們就可以感受到詩人那種悲天憫人的情懷。其實(shí)，三歲喪父的金子美玲又何嘗不是一條“從來沒人照管”的海魚呢。雖然她自稱“從不調(diào)皮搗蛋”，但是在男尊女卑的大正時期，家中的女孩被關(guān)愛的畢竟少于男孩。

金子美玲上有哥哥，下有弟弟，弟弟后來被無子的姨父收養(yǎng)為義子，當(dāng)作親生兒子一樣對待，備受關(guān)愛。雖然姐弟的關(guān)系很好，但是姨父為了讓弟弟能夠繼承書店的基業(yè)，不惜犧牲金子美玲的婚姻幸福，草草地將金子美玲嫁給一名不大了解的店員，直接導(dǎo)致金子美玲頗為不幸的一生。

金子美玲曾經(jīng)寫過一首名為《假如我是男孩子》的詩，讀起來讓人頗為心酸。

假如我是男孩子

我想成為

那個四海為家的海盜

把船涂成海藍(lán)色

再掛上天藍(lán)色的帆

無論到哪兒，誰都發(fā)現(xiàn)不了

……

假如我是男孩子

我真想走一遭

可惜金子美玲只是“海的女兒”，成為“海賊王”的夢想只能停留在詩歌的想象王國之中。這首詩表現(xiàn)上洋溢著的青春熱血，只能在現(xiàn)實(shí)中慢慢冷卻，化作一聲聲寒蟬凄切的寂寞哀歌。

海的女兒——寂寞之歌

金子美玲的母親在丈夫去世之后，嫁給了鰥居的姨丈——書店老板，與被姨丈收養(yǎng)為義子的弟弟重組家庭，她留在家中，與哥哥嫂子的感情相處得也不好，這種“畸零人”的寂寞感在她的詩集中俯拾皆是，例如這首《寂寞的時候》：

我寂寞的時候

別人不知道

我寂寞的時候

朋友們在笑

我寂寞的時候

媽媽的脾氣最好

我寂寞的時候

佛祖也寂寞

最后這句“我寂寞的時候/佛祖也寂寞”真是石破天驚，大膽到拿微不足道的自己與普度眾生的佛祖相比，足以想見她的寂寞是多么深廣。

海的女兒——輕逸之歌

子美玲在日本家喻戶曉的另一首詩也充分表現(xiàn)了她這種“從來沒人照管”的孤獨(dú)與寂寞，這首名為《是回音嗎》的詩曾經(jīng)撫慰了無數(shù)在苦難中受傷的心靈。這首詩以我與回音的對話形式展開：

我：一起玩呀！

它：一起玩呀！

我：笨蛋

它：笨蛋

我：再不跟你玩了

它：不跟你玩了

于是，我

變得很寂寞

我：對不起

它：對不起

這是回音嗎？

不，它誰都不是

這首詩創(chuàng)作于金子美玲人生最痛苦的時期，當(dāng)時她身患被前夫傳染的淋病，正在跟前夫苦苦爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)，卻寫得如此輕盈，僅借助于一個最為尋常的意象——回音，就表達(dá)出此時的孤獨(dú)與無助。

“這是回音嗎？”當(dāng)然不是！這是金子美玲埋藏在內(nèi)心深處的呼喊，這是詩人對婚姻生活的不幸的無聲控訴！俄羅斯流亡詩人布羅茨基曾經(jīng)說過，一首詩的最后一句最為重要。這首詩無論前面五節(jié)怎么起興、承接和轉(zhuǎn)折，最后一句的設(shè)問至為關(guān)鍵，這的確不是回音，回音沒有這般沉重，回音沒有這般痛苦與無奈。

但是，呈現(xiàn)在我們面前的這首詩是如此輕逸，輕逸得就像莊周筆下的蝴蝶，望帝眼前的杜鵑，李白舉酒誠邀的明月。這就是卡爾維諾終其一生苦苦追尋的“輕逸”。

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中曾經(jīng)總結(jié)道：“寫了四十年小說，探索過各種道路和作過多種實(shí)驗(yàn)之后，應(yīng)該是我尋求自己畢生事業(yè)的總體定義的時候了。我想指出：我的寫作方法一直涉及減少沉重?！?/p>

卡爾維諾為新千年選擇了一個最能代表“輕逸”的形象，那就是“超脫了世界之沉重的哲學(xué)家詩人那機(jī)敏的驟然跳躍”。他認(rèn)為美國19世紀(jì)的女詩人艾米麗·迪金森的詩歌最能代表“輕逸”的語言風(fēng)格，例如：

一個花托，一片花瓣和一根刺針，

在一個普通的夏日的清晨——

長頸瓶上掛滿露珠——兩個蜜蜂——

一息微風(fēng)——輕輕搖曳的樹林——

還有我，是一朵玫瑰！

海的女兒——幽玄之詩

金子美玲的童謠雖然不像艾米麗·迪金森的詩歌那樣充滿深刻的人生哲理，卻也時而透出日本古典美學(xué)中的“幽玄”之意。例如那種名為《積雪》的詩：

上面的雪

很冷吧

冷冷的月亮照著它

下面的雪

很重吧

好幾百人踩著它

中間的雪

很孤單吧

看不見天也看不見地

“幽玄”的核心是“余情”，它講究的是“境生象外”，意在言外，追求的是一種“神似”的精約之美，從而引發(fā)欣賞對象的聯(lián)想和想象，傳達(dá)出豐富的思想感情。

如果拿我國盛唐詩人王維的詩句來舉例的話，再也恰當(dāng)不過。例如“明月松間照，清泉石上流”“行到水窮處，坐看云起時”“大漠孤煙直，長河落日圓”“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”這幾聯(lián)所達(dá)到的藝術(shù)境界，就是典型的“幽玄”之境。

《積雪》一詩堪稱神來之筆，“上面的雪”倘在白天，理應(yīng)最熱，融化得最快，詩人偏偏寫那黑夜的雪，讓它冷上加冷，還讓皎潔的月光灑滿積雪，顯得更加冷峻?！跋旅娴难痹凇吧厦娴难钡谋Ｗo(hù)之下，本應(yīng)更加暖和，詩人卻換取一個角度，說它被擠壓得很沉重，被好幾百人踩在腳下。

“中間的雪”最為奇崛，尋常詩人寫雪，大約只能想到上下兩層而已，這里卻突然冒出來一個“中間的雪”，已是令人想不到，更沒想到的是，她不是以上、中、下的順序來寫，而是以“中間的雪”作結(jié)，一句“看不見天也看不見地”力透紙背，“孤單”得令人叫絕！這種曠世的孤獨(dú)感，猶如登上幽州臺的陳子昂一般，前不見古人，后不見來者，直令人愴然涕下。這哪里是寫積雪，簡直就是在寫在社會上努力生存的每一個人。

“上面的雪”高冷，但是高處不勝寒；“下面的雪”備受壓抑，仿佛永無出頭之日；“中間的雪”孤獨(dú)寂寞，上不著天，下不著地，像一個半吊子似的懸掛在那里，空蕩蕩的。每一個人都可以從中讀出他自己的人生境遇，但是你又不能過于較真，她寫的也許就只是積雪而已。如此以來，真可謂“羚羊掛角，無跡可尋，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之像，言有盡而意無窮”。

金子美玲婚前的生活還是比較幸福的，雖然她只是一個收入不高的書店店員，但是她可以利用工作的閑暇時間讀書寫詩，過著精神充盈的生活。她之所以苦苦地爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)，也就是希望女兒能夠成為一個像她一樣精神健全的孩子。

她原本可以選擇像艾米麗·迪金森一樣孤獨(dú)終老，但是家長制的婚姻制度讓她跌入不幸的深淵，她被無法理解她的丈夫一腳踏入底層，從孤獨(dú)寂寞的“中間的雪”跌入“下面的雪”，任憑命運(yùn)的宰割，沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著她，最終把她逼向了絕路。

海的女兒——天真之歌

不過，在金子美玲的詩中，占據(jù)主流的始終是那些洋溢著天真爛漫的赤子之心的童謠，套用一句不大雅致的話來說，雖然生活虐她千百遍，她卻始終對待生活如初戀。對于一個童謠詩人而言，在成年之后，何以保持“復(fù)歸于嬰兒”的天真狀態(tài)，始終運(yùn)用兒童的眼光打量這個紛繁蕪雜的世界，顯得頗為重要。

英國18世紀(jì)的天才詩人威廉·布萊克在其詩集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》中，將其詩作分為“天真之歌”與“經(jīng)驗(yàn)之歌”兩部分：“天真之歌”清新活潑，童趣盎然；“經(jīng)驗(yàn)之歌”筆鋒一轉(zhuǎn)，風(fēng)格迥異，辛辣苦澀，痛斥社會的不公。

金子美玲的詩尚未完成從“天真之歌”向“經(jīng)驗(yàn)之歌”的轉(zhuǎn)變，她沒有“致君堯舜上”的政治抱負(fù)，也沒有“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的詩學(xué)追求，她有的只是一顆“我手寫我心”的赤子之心。試看這首名為《我與小鳥與鈴鐺》的詩：

雖然我即便張開雙臂

也不能在天空飛翔

但能飛的小鳥也無法像我一樣

會在大地上快跑

雖然我即便搖晃身子

也不能發(fā)出清脆的聲響

但能響的鈴鐺也無法像我一樣

會唱很多歌

鈴鐺、小鳥與我

大家各不相同，大家都很棒

俗語所謂“人比人，氣死人”，金子美玲想必也在“別人家的孩子……”的陰影下討過生活，這里詩人當(dāng)然不便拿“別人家的孩子”說事，可是拿小鳥和鈴鐺譬喻就沒有問題了，在詩人的“兒童之眼”中，萬物有靈且美，萬物各不相同，各有所長，理應(yīng)互相尊重。

“大家各不相同，大家都很棒”，多么樸實(shí)無華的結(jié)尾，卻向我們傳遞出最具普世性的“人人生而自由平等”的價(jià)值觀念和對人性良善的堅(jiān)定信念，絲毫沒有矯揉造作之感。像“毫無疑問/我做的餡餅/是天底下/最好吃的”這種“傻白甜”式的天真，跟詩性的自然毫不相關(guān)，只能說是愚蠢到家了。

海的女兒——重見天日

在《金子美玲全集》中收錄的最后一首詩，名為《卷末手記》，實(shí)際上就是金子美玲以詩歌的形式寫的跋語，我們可以把它視作金子美玲的遺詩，其中難掩詩人創(chuàng)作的孤獨(dú)寂寞之情：

——寫完了

寫完了

可愛的詩集寫完了

雖然我手寫我心

心中并沒有多少激動

好寂寞啊

夏天過去

已入深秋

寫詩不過是雕蟲小技

只不過心中空虛難消遣

寫給誰看呢

連我自己都不覺得滿意

好寂寞啊

（啊，終于

無法攀登而返回的

山的身影

消失在云里）

總之

明知空虛

卻在秋夜的燈下

專心致志地

寫下去

從明天開始

寫什么呢

好寂寞啊

對于金子美玲而言，也許根本就沒有明天，這首詩顯然是對她短暫一生的詩性總結(jié)。當(dāng)她寫下這首詩的時候，她早已想好了要與這個世界告別。那座她心中渴望攀登的高山，不就是日本童謠的藝術(shù)巔峰嗎？她生前已得到著名詩人西條八十的肯定，被譽(yù)為“童謠詩的彗星”，只要能夠像她自己說的那樣“專心致志地/寫下去”，早晚可以取得巨大的成功?？上穆暶麃淼锰?，在她去世54年之后，她的詩歌全集才幾經(jīng)波折得以出版?，F(xiàn)在，她終于找到了知音，找到了愿意傾聽她內(nèi)心聲音的人。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳