奧斯卡最佳導(dǎo)演：愛如水無形

朵靈

“魔鬼”眷顧的孩子

1964年10月9日，吉爾莫·德爾·托羅出生在墨西哥哈利斯克州首府瓜達拉哈拉市一個傳統(tǒng)的天主教家庭。父親是汽車經(jīng)銷商，母親會寫詩，會算塔羅牌。

父母工作忙碌，生活上照顧不到他，請了一個自稱擅長講故事的女孩照顧3歲的托羅。

在花園長亭的石凳上，保姆向托羅講起了故事，“以前在亞馬遜原始森林里，有一個小孩跟父親去打獵。他亂跑，在森林里迷路后饑餓難忍，天空又下起了大雨，眼看著就要被暴雨吞噬掉，身體卻被一雙大手抱起來，躲到了旁邊的樹屋里。進了樹屋，小孩才看到救自己的是個青面獠牙的怪物，青蛙臉，血長舌頭，兔子耳朵，鴨子似的手腳。小孩嚇得抱頭大哭，怪物卻甕聲甕氣地說：‘別怕，我會保護你的?！蓖辛_兩只手托著下巴，聽得入迷。

保姆每天講一小段故事，怪物、妖魔、鬼怪，故事里的小孩每天都在歷險。托羅也走進了一個奇幻世界。保姆講完了，他就在自己的小腦袋瓜里繼續(xù)編織故事。他著了魔一般，總是坐在院子里的一個角落，兩手托腮，不知道在想什么。

4歲時，托羅把自己的家變成了一幢“鬼屋”。他用積攢的零花錢，從捕蛇人手里買下了幾百只蛇和烏鴉，還有老鼠，想要時時刻刻生活在一個魔法世界里。

一個4歲的可愛男孩，扒拉著家里的下水道念念有詞，說要把下水道全部挖掘了，里面有一個奇異的鬼怪王國。他每晚都想睡在棺材里，摟著老鼠們。虔誠的父母認為自己的孩子被魔鬼眷顧了，在圣誕節(jié)，為他舉辦隆重的驅(qū)魔儀式。

父母剛把怪獸們“請”走，托羅又迷上了中國的《西游記》，連環(huán)畫書收藏了好幾個版本，孫悟空和各類妖怪成了他向往的另一個魔法王國。

6歲那年，托羅第一次在電視上看到怪獸電影《黑湖妖譚》，一下子被唯美浪漫的畫面迷住了，女主人公在水面游泳，怪獸繞著她環(huán)游。他認為他倆的情感是美好的，最后女主人公和怪獸分離了，小托羅還為此偷偷哭了一個星期。

媽媽看他通紅著雙眼，以為患上了紅眼病。小托羅自言自語：“為什么就不能在一起呢？等我長大了，我一定要拍出一部電影來，讓他倆永遠在一起！”

那時，沒人能預(yù)知小托羅的未來，但是人和怪獸的故事，在他幼小的心靈里生根發(fā)芽。

坎坷艱辛從影路

托羅的家成了他收藏的王國，他常常沉浸其中，開始思索：有什么法子，能讓自己的寶貝永久地活起來呢？

一次聚會，父親結(jié)識了電影圈的迪克·史密斯。一個周末，他來到托羅家，被托羅的幻想震撼了。他對托羅的父親說：“你兒子是個天生的藝術(shù)家，絕對與眾不同，以后會有震撼世界的那一天。”

史密斯把托羅的寶貝都拍進了電影里，制作出來后，托羅欣喜地抱著史密斯的頭親吻。史密斯欣慰地對他父母說：“他對藝術(shù)的天賦和悟性是百年難遇的。”

在史密斯的引領(lǐng)下，托羅正式進入電影圈。他先從簡單的化妝學(xué)起，后來又學(xué)習(xí)視覺效果。在片場，他接觸了拍攝的過程，在制作室又體驗了后期制作的全過程。很快，聰慧的他開始拍攝短片。

上世紀80年代初，做了近10年化妝主管的托羅成立了自己的制作公司，身兼導(dǎo)演、編劇、制片人和演員多職。1986年，21歲的托羅監(jiān)制了個人首部電影《朵那和她的兒子》。除了制作一些小成本電影外，他還為電視臺制作大量電影節(jié)目，講授電影課程。1993年，他拍攝了第一部作品《魔鬼銀爪》，獲得9項墨西哥電影節(jié)大獎。他全身心沉浸在創(chuàng)作里，說：“每個人的本質(zhì)在早年就已形成，此后我們一直做的，不過是打造尚存的童年印象。”

1997年，托羅開拍他的第一部好萊塢電影《變種DNA》。剛舉行完開機儀式不久，他接到一個神秘電話。電話里父親壓抑著被人要挾著的聲音，膽怯地說：“兒子，你趕快交出100萬美元前來贖我，不能報警，按照指定時間和地點，晚一會就會被撕票！”托羅的所有積蓄都砸進了電影中，他覺得五雷轟頂，拍攝工作被迫中止。

正當托羅一籌莫展之際，摯友詹姆斯·卡梅隆剛剛?cè)〉昧穗娪啊短┨鼓峥颂枴菲狈康木薮髣倮Ｋ×?00萬美元現(xiàn)金，親手交給了托羅。父親被綁架72天，平安回家。母親因為思念父親而病危，幸而從死神手中被拉回來。

之后，雖然經(jīng)歷過不少挫折，托羅成功打造了《潘神的迷宮》《猩紅山峰》《環(huán)太平洋》《血族》等影視作品，在好萊塢有了一席之地。

寫給電影的一封情書

2017年，托羅執(zhí)導(dǎo)的《水形物語》講了一個唯美的純愛故事：上世紀60年代美國冷戰(zhàn)時期，啞女伊莉莎在一個科研實驗室里當清潔工，意外發(fā)現(xiàn)披著人皮的人魚被關(guān)在巨大的缸里，實驗室要拿他做研究。伊莉莎偷偷把他救出去，放在自家的浴缸里，趁大雨時把他放生大海。臨分別時，他倆身上都中了槍，伊莉莎躺在地上死去，人魚抱起伊莉莎沉向了海底。奇跡在這一刻發(fā)生了，伊莉莎脖子上的三道疤痕變成了魚鰓，他們成了同類，擁吻在一起。

46年間，托羅每一天都在打造著故事，他要消解6歲時《黑湖妖譚》的遺憾。

怪物雖然外表丑陋不堪，遭受著被迫害的命運，心靈卻與人無異。當內(nèi)心處于孤獨邊緣的伊莉莎向他走近時，他們的世界因為溫暖和理解，相互通融。

在去年的威尼斯電影節(jié)上，《水形物語》喜獲金獅獎，托羅曾眼含熱淚說：“我相信生命，我相信愛，我也相信電影?！睈凼恰端挝镎Z》最重要的表達，人們可以用愛代替恐懼，這份愛不局限于戀人間，是廣義的愛。托羅認為，自己終于在一直執(zhí)著的怪物世界里找到了靈魂上升的通道。

2018年3月5日，第90屆奧斯卡頒獎典禮在美國洛杉磯杜比劇院舉行。在眾多佳片中，《水形物語》以驕人成績勝出，榮獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)配樂4項大獎。在領(lǐng)取最佳影片獎時，托羅說：“我小時候生活在墨西哥，很沉迷電影，我從未想到能站到領(lǐng)獎臺上，但我做到了。對于所有想著能以一個奇幻寓言故事告訴世人一些真理的夢想家們，我想告訴你們一句話：你們可以的，這不過是一扇門，勇敢把它踢開吧！”

托羅用電影闡釋著愛和溫暖，《水形物語》是他寫的最美的一封情書。從處女作《魔鬼銀爪》獲獎開始，他這個旋轉(zhuǎn)了25年的陀螺，最終轉(zhuǎn)到了最高領(lǐng)獎臺上，圓滿而歸。

見習(xí)編輯 陳悅 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com