“傾向于不”的提問

李旻原

《抄寫員巴特比》故事描述：“在19世紀(jì)末的美國華爾街上，一個律師事務(wù)所的老板雇用了名叫巴特比的年輕人為自己抄寫文書。最初登場的巴特比少言少語、工作勤奮，律師老板對自己找到這樣一位靠譜的雇員暗暗得意。然而很快他就感受到了巴特比與眾不同的怪異：巴特比不與辦公室中的其他同事主動交流，面對別人提出的問題也只會做最簡短的回答，他從不離開辦公室，總是待在屬于他自己的那個屏風(fēng)后面小小的角落里。在那個沒有打印機的年代，抄寫員巴特比就像一臺被安置在角落的復(fù)印機器，安安靜靜地吐出一頁頁抄寫復(fù)制的紙張，渾身上下透出一種與喧囂繁鬧的華爾街格格不入的隱士氣息?！焙鋈挥刑彀吞乇乳_始對任何事情都“傾向于不”（prefer not to），似乎將自己的生命狀態(tài)于某一時刻停滯，最后因為無法融入正常社會體系被逮逋入獄，在獄中他仍堅持“傾向于不”，最終餓死在監(jiān)獄中。

在梅爾維爾的小說中沒有解釋人物動機，只是讓巴特比不直接說不而是“傾向于不”，“傾向于”（prefer）表示人物自身是有經(jīng)過思考的情況下做出的選擇，并不是巴特比不會、不行或是情緒化的不愿意，僅僅是“傾向于不”。

在當(dāng)時已進入工業(yè)化與資本化近一百年的社會中，機器時代的來臨將人類機械化，為了資本的積累人與人之間的關(guān)系開始建立在剝削與被剝削之上，不知不覺中變得盲目失去自我。劇中人物除了巴特比擁有真人的名字，其他人物火雞、鉗子、姜餅都成為了非人的人，而律師老板也只成為了資本家的代名詞，即使再有人文主義的精神，也無法像巴特比一樣放棄資本所帶來的一切規(guī)則。全劇唯一看似不像正常人的巴特比，由于“傾向于不”，似乎成為劇中唯一一位有能力去思考自身存在而為自己做決定的人，卻也因為這決定成為了自我悲劇的英雄。

目前定居于德國的椎劇場戲劇構(gòu)作張維一，最初是想排一部獨角戲，于是找到擅長排演獨角戲的德國導(dǎo)演博立斯·馮·珀澤（Boris von Poser），他們從諾貝爾文學(xué)獎石黑一雄一路討論到名不見經(jīng)傳的英國作家，從德國劇場、中國劇場現(xiàn)況聊到摯愛的電影、小說甚至八卦，經(jīng)過三個多月的討論，最終定案《哥倫比亞美國文學(xué)史》中被譽為“美國短篇小說杰出代表”的梅爾維爾的小說《抄寫員巴特比》。這個寫于1853年的故事發(fā)生在美國的華爾街，與曾被譽為“東方華爾街”的上海，有著某種時空上的共鳴。

改編/導(dǎo)演博立斯在文本的處理上保持了小說般的敘事結(jié)構(gòu)，以王傳君所飾演的律師老板為主要的敘述者，在大量的口語描述之后，再搭配一人飾多角的演員蘇力德普日布，經(jīng)由簡短的回應(yīng)來形成片段性的對話。沒有完整的情節(jié)再現(xiàn)或戲劇沖突，整部戲成了律師老板的個人獨白與對巴特比的生命回顧。觀眾聆聽著律師老板一段一段的描述，自然被帶入對于巴特比的想象。巴特比的“不在場”，卻更能存在于每位觀眾的腦海之中，經(jīng)由每個人自我的想法意見，對巴特比“傾向于不”的行為在觀看的同時進行思考和批判，豐富了整部戲的意涵。就如同導(dǎo)演在首場演后談中所強調(diào)的，他只是提問而已，答案就在每位觀眾自己心中。

沒有現(xiàn)實再現(xiàn)的片段，舞臺上僅用幾個特制的桌椅屏風(fēng)來呈現(xiàn)辦公室的意象，些許的投影片段配合簡單的音樂設(shè)計，表現(xiàn)出現(xiàn)實華爾街的辦公大樓與律師老板抽象的內(nèi)心情境。整部戲主要依靠演員王傳君兩萬多字的臺詞獨白，再加上簡單的走位以及道具的搬移來形成整體的表演節(jié)奏。兩位演員狀態(tài)松弛、搭檔默契，每場加入不同的即興表演，在自然的狀態(tài)下調(diào)動觀眾的想象力，帶入了語言所建構(gòu)的戲劇情境。這樣的演出除了考驗演員對于劇場空間當(dāng)下的掌控能力外，還考驗翻譯能力，如何讓文字沒有外文翻譯過后的感覺，還保留原文的哲學(xué)內(nèi)涵，便是戲劇構(gòu)作張維一在此劇的創(chuàng)作中很重要的作用。劇中最關(guān)鍵的臺詞“傾向于不”就是戲劇構(gòu)作與導(dǎo)演討論之后的巧筆。

小說的中心人物巴特比不斷重復(fù)I would prefer not to，每次說出這句話時他都面色平和、態(tài)度平靜，看不出一絲一毫情緒上的波動，所以當(dāng)要翻譯成中文時，戲劇構(gòu)作與導(dǎo)演“也想找到一個表達(dá)個人意愿的時候不帶情緒色彩的詞”。最終這句全劇最關(guān)鍵的臺詞翻譯為“我傾向于不”，猶如畫龍點睛，使整部戲更具引人思考的哲學(xué)內(nèi)涵。這一切若無戲劇構(gòu)作對于《抄寫員巴特比》相關(guān)資料的鉆研，并輔助導(dǎo)演加深對本劇的詮釋與對中國文字的認(rèn)識，這部中文版本的《抄寫員巴特比》也許就會相對失色。Dramaturg一詞首次出現(xiàn)于萊辛在漢堡國家劇院的《漢堡劇評》（Hamburgische Dramaturgie），目前被翻譯為“戲劇構(gòu)作”或“戲劇顧問”。從椎劇場的《抄寫員巴特比》， 便可看到戲劇構(gòu)作的重要性。

在整部戲的表演過程中，王傳君飾演的老板律師適度地加入了幾句上海話。雖然從文本角度看似混淆了最初他自述時所說的華爾街的時空，不過該劇原本就以非現(xiàn)實的形式呈現(xiàn)，這樣的處理反倒呼應(yīng)了曾被稱為“東方華爾街”的上海，不僅讓觀眾產(chǎn)生了親切感，同時為整部戲帶來了些許的輕松片段。

接近尾聲時，導(dǎo)演巧妙地讓原本飾演律師老板的王傳君忽然扮演巴特比，并讓蘇力德普日布扮演律師老板。這段巴特比最多臺詞的片段，通過兩個演員人物互換的形式，將整部戲推向了精彩高潮。原本“不在”的巴特比，讓我們感受到他的真實存在，讓我們更確認(rèn)他的“傾向于不”是經(jīng)過思考后為自己做出的決定。因此最后他的死亡，點醒了身為觀眾的我們，在不斷堅持“傾向于不”的時候，什么時候要“傾向于是”，同時令筆者想起了莎翁的名句——To be or not to be，that is the question。