樂隊(duì)來訪，這不重要

何雨婷

怎么會(huì)有這樣的音樂劇呢？開場的第一句話就是：一個(gè)小型埃及樂隊(duì)抵達(dá)以色列，并沒有多少人知道，因?yàn)樗⒉恢匾?/p>

奔波了一整天的我，在抒情的音樂中，在唯美的畫面中，在陰雨的天氣里，沉沉睡去……不甘心因?yàn)闆]睡好而錯(cuò)過這部“最佳”作品，時(shí)隔數(shù)月之后，我再次坐在了百老匯47街埃塞爾·巴里摩爾劇場里。這一次，70分鐘一氣呵成，連百老匯音樂劇標(biāo)配用來讓大家買酒的中場休息也省略了。

《樂隊(duì)來訪》講述的是一個(gè)錯(cuò)誤的一夜里發(fā)生的故事。

一群埃及警察樂隊(duì)的成員應(yīng)邀去以色列表演，卻因?yàn)檎Z言不通，陰差陽錯(cuò)地坐上了錯(cuò)誤的大巴，來到了錯(cuò)誤的地點(diǎn)。那是一個(gè)坐落在沙漠上的以色列小鎮(zhèn)，名叫貝得·哈克，小鎮(zhèn)平和、慵懶、寧靜，仿佛和兩國之間政治和沖突沒有絲毫關(guān)系。鎮(zhèn)上有一家餐館，老板娘蒂娜（Dina）是一個(gè)神秘而美麗的女人，潑辣、堅(jiān)韌又熱情。樂隊(duì)隊(duì)長禮貌而客氣地咨詢，蒂娜告訴樂隊(duì)成員，他們來錯(cuò)了地方，而且最早的巴士要明天早上才來。如果沒地方去的話，她和鎮(zhèn)上的其他居民們可以提供住所。別無選擇，樂隊(duì)成員在小鎮(zhèn)上住了下來，等待第二天的班車。

這個(gè)小鎮(zhèn)多么普通，日復(fù)一日的生活循規(guī)蹈矩沒有任何變化，樂隊(duì)來訪宛如一股新鮮血液讓整個(gè)小鎮(zhèn)的氣氛變得不同。月夜最長，每一個(gè)家庭都發(fā)生著自己的故事。笛手住進(jìn)的人家看似其樂融融，但其實(shí)初為人母的女兒卻早已不堪重負(fù)。老父親的妻子剛剛?cè)ナ?，他甜蜜地回憶起兩人初次見面的情景。電話亭前的男子?zhí)著地等待著，路過的人們都和他打招呼——“她來電話了嗎？”“還沒有，但是很快就會(huì)打來的?！?羞澀的少年在溜冰場不知道怎么對待喜歡的女孩，甚至還不小心把她推倒在地……

蒂娜邀請指揮一起去吃點(diǎn)東西，兩人聊起了各自的生活。指揮的妻子去世了，而蒂娜的丈夫也一去不歸多年。在餐廳，蒂娜遇到了曾經(jīng)發(fā)生過關(guān)系的男人帶著妻子來吃飯，和他發(fā)生了口角，一氣之下帶著指揮跑到了一個(gè)公園——如果那是公園的話。蒂娜說，你要“想象”——背后是草地，那邊是孩子們玩耍的地方，而面前就是大?！蠛?，在沙漠中，你可以釣魚。一輪皎潔的月讓氣氛變得曖昧，老指揮為蒂娜唱了他曾經(jīng)唱給妻子聽的歌。末了，他卻告訴蒂娜，因?yàn)樗麄兊膬鹤幼詺⒘?，妻子緊接著郁郁而終。他無法放下。他說，蒂娜，你是個(gè)好女人。無話，他們回家。

整個(gè)劇并沒有什么激烈的矛盾沖突，也沒有懸念，甚至不屑于講故事，而是十分克制，并在克制中展現(xiàn)人性最美的東西。

每組人物著墨不多，卻在只言片語中意味無窮：等電話的人終于等到了電話，他無比激動(dòng)地沖過去，我們以為他會(huì)訴說滿腔的想念，他卻平淡如水地說：“一切都好，我穿著你織的毛衣，很暖和……”羞澀的少年終于在樂隊(duì)最英俊的情場高手的幫助下握住心儀女生的手翩翩起舞。與丈夫爭吵后跑出家門的年輕媽媽也回到了家，當(dāng)她看到丈夫讓樂隊(duì)笛手一個(gè)人留在嬰兒房的時(shí)候生氣地大喊：“你怎么可以讓一個(gè)陌生人在寶寶的房間里？” 嬰兒被嚇哭，笛手默默吹起了悠揚(yáng)的曲調(diào)，那是一首他幾十年來沒有完成的曲子，卻在這一刻讓所有人都平靜了下來，而后，年輕的母親爆發(fā)出壓抑許久的哭聲。

樂隊(duì)指揮和蒂娜回到了家，互相道了晚安，指揮回了房間。樂隊(duì)最英俊的成員卻來到了蒂娜的家，用他慣用的問候語說：“你的眼睛真漂亮。” 蒂娜突然站起來，瘋狂地吻了他。

第一次看的時(shí)候，我是在這里醒來的，十分莫名。這一次，卻完全理解了真正的孤獨(dú)。

這個(gè)苦樂參半的美麗故事啊，生猛又真心；這個(gè)毫不重要的樂隊(duì)來訪呀，真的毫不重要。生活，人類，多么可愛。

太陽再一次升起，班車就要來了，指揮和蒂娜告別，又回到了禮貌而客氣的語氣說：“女士，我們衷心感謝你的招待！”……短暫的夜晚只停留在昨天，微妙的試探不再提及，再次上路，他們默默揮手，欲言又止，任由命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤（舞臺(tái)上也是一個(gè)轉(zhuǎn)盤）將他們帶回彼此的路上，再無交集。

舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)盤是一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的舞臺(tái)調(diào)度裝置。上一次看到這樣轉(zhuǎn)臺(tái)式的舞臺(tái)設(shè)計(jì)是以色列蓋謝爾劇院的《鄉(xiāng)村》?！多l(xiāng)村》用不停旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)轉(zhuǎn)出了時(shí)間的奔騰不息，轉(zhuǎn)出了雋永的人生況味。不同于《鄉(xiāng)村》的明快，《樂隊(duì)來訪》是憂郁的藍(lán)色，也是海和天空般寧靜深邃的顏色。在這一片藍(lán)色中，他們不著一言，是綿長的告別，是愛的另一面。

寫意與留白，拿捏得當(dāng)，便比敘事更高級(jí)，毫不刻意，就那樣存在生活里。一夜那么短，比永恒更長。寧靜與沉默，比叫囂更有力。

原來并不重要的，才是最美的。

實(shí)際上，這并不是一部傳統(tǒng)意義上的音樂劇，而是舞臺(tái)劇加音樂（A Play with Music），作為一部少見的慢節(jié)奏百老匯音樂劇，別具一格地“為百老匯帶來了不同的東西”?！豆媾啤吩u價(jià)該劇是“一部描述微小卻有力的瞬間的杰作”，一部關(guān)于愛的故事。用簡單的情節(jié)和美妙的音樂撼動(dòng)人心。它憂傷但不沉重，就像一陣輕聲細(xì)語，呢喃之間，洗滌了心靈。在今年第72屆托尼獎(jiǎng)上，《樂隊(duì)來訪》一舉斬獲了包括最佳音樂劇、劇本、詞曲、導(dǎo)演、男主角、女主角、男配角、燈光設(shè)計(jì)、音效設(shè)計(jì)、編曲在內(nèi)的十項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《樂隊(duì)來訪》的成功是里程碑式的，它讓我們看到了百老匯新的希望——美國著名劇作家阿瑟·米勒曾宣稱，舞臺(tái)是展示思想、哲學(xué)及激情地討論人類命運(yùn)的場所。而在過去的數(shù)十年，百老匯音樂劇商業(yè)化和娛樂化的現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，使得這種人文關(guān)懷逐漸移向了外百老匯和外外百老匯，而百老匯幾乎成為了“旅游景點(diǎn)”一般的存在。作為美國嚴(yán)肅戲劇的代表人物，愛德華·阿爾比也曾痛心疾首地說：“人們在百老匯看到的那些東西，根本就不是戲劇，只是一些批量生產(chǎn)的產(chǎn)品?！倍稑逢?duì)來訪》以及另一部托尼獎(jiǎng)最佳復(fù)排話劇《天使在美國》（長達(dá)七個(gè)半小時(shí)）的獲獎(jiǎng)，讓我們看到了百老匯戲劇思考的回歸。