排隊(duì)的路邊店

魏新

人這一生，就是從排隊(duì)開始的。

不管哪個(gè)城市，總有幾家路邊店，永遠(yuǎn)是在排隊(duì)的。

排隊(duì)的多是小店，正經(jīng)八百的小。面積小，門臉小，賣的也是小吃。有的甚至連小店也不是，只是一個(gè)小攤，有半間小門臉，或一輛小推車。別看小，食材、鍋灶都是全的，老板兼廚師，也兼服務(wù)員和收銀員。收銀臺(tái)甚至只是一個(gè)紙盒子，里面有整有零，讓客人自己往里放，自己找零，老板不沾手，眼皮子都不抬，其實(shí)既省了自己的事，又顯得對(duì)顧客信任。這兩年紙盒子基本都退役了，改成二維碼，顧客拿出手機(jī)，掃好了，確定，那邊就傳出一個(gè)聲音：支付到賬XX元……一句嬌滴滴的女聲。

晨起就排隊(duì)的小店，賣的自然是早點(diǎn)；晌午排隊(duì)的，賣的肯定是快餐；黃昏時(shí)分排隊(duì)的，多半是賣熟食。排隊(duì)的人睡眼矇眬，又望眼欲穿，臉上都寫著如饑似渴，又不愿將就，只得一個(gè)個(gè)伸長了脖子等著，不小心，就踩掉了前人的鞋后跟。

在濟(jì)南，我是經(jīng)常去排隊(duì)的。比如去電視臺(tái)錄節(jié)目，就去附近的煎餅店排隊(duì)。做煎餅的一對(duì)夫妻，每人守著一個(gè)冒著熱氣的鐵鏊子，雙手在上面翻飛不止，澆面，攤餅，打蛋，裹油條或馓子，一氣呵成，動(dòng)作嫻熟無比。整個(gè)過程中，口中還念念有詞，像是自言自語，又像是為排隊(duì)的人加油鼓勁：一二三，翻過來，好啦！

在那里排隊(duì)，常遇到熟人。有次我排了將近半小時(shí)隊(duì)，買了四個(gè)煎餅果子，一出門，看見隊(duì)伍已從屋里排到了路邊，從人行道排到了快車道，隊(duì)末站著一位老朋友，剛從千佛山跑完步過來，正滿面惆悵地站著，和半個(gè)小時(shí)前的我一樣。我笑著塞給她一個(gè)，說別客氣。雖然只是一個(gè)煎餅，卻讓我憑生出一種行俠仗義的豪邁。

排隊(duì)也是一件能產(chǎn)生成就感的事。在拿到食物的那一刻，精神上能夠得以升華。另外，排隊(duì)本身，也從時(shí)間上保證了食物的美味。比如牛肉燒餅，只有排隊(duì)，才能等到剛從火爐中烤出的燒餅，用刀豁出一張嘴來，打哈欠一樣冒著熱氣，再把肥瘦混在一起剁成醬的牛肉用刀順進(jìn)去，若接著咬上一口，酥得燙嘴，香得黏嘴。

其實(shí)有些“網(wǎng)紅店”，味道卻并沒有那么驚艷，排的人太多了，有時(shí)會(huì)讓人懷疑是賣家故意放慢了速度，好保持一個(gè)好看的隊(duì)形。若在足球賽場上，這樣拖延時(shí)間是可以吃黃牌的，但為了吃到明星食物，人們也只能忍著。

排隊(duì)，說明許多人對(duì)美食有發(fā)自口腹的追求，但并非排隊(duì)買到的食物就有多么好。有些店開業(yè)時(shí)，是會(huì)雇人排隊(duì)的。尤其是一些連鎖店，主要為了忽悠人加盟。原本并無名聲，剛一開業(yè)，隊(duì)伍就排老長，這只能是一時(shí)。

大多數(shù)能讓人排隊(duì)的小吃，也只能說明質(zhì)量還算穩(wěn)定，口味保持中上。因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)關(guān)鍵原因——便宜實(shí)惠。這是必不可少的條件，否則絕不可能。像簋街那些又貴又排隊(duì)的龍蝦店，也只能開在北京。二三線的小城市，龍蝦店要一個(gè)個(gè)排著隊(duì)等客人來吃。有名氣的龍蝦店，即便天天客滿，排隊(duì)也不過兩三桌。不是沒有耐心，而是在吃上，人們并不需要太多發(fā)朋友圈用的虛榮心。

所以，排隊(duì)的小吃店若要提價(jià)，須謹(jǐn)慎著來，不像房產(chǎn)，每平米漲個(gè)三兩千，好賣的依然好賣。小吃漲個(gè)一兩塊，排隊(duì)的人就會(huì)驟減。

小吃提價(jià)是有技巧的。比如豬肉貴了，肉夾饃的肉可以先適當(dāng)減少，堅(jiān)持幾天，突然增量，同時(shí)漲價(jià)。過些天豬肉便宜了，自然不需再降價(jià)，漲上去的價(jià)就算是挺下來了。

各個(gè)排隊(duì)的地方，各個(gè)長長的隊(duì)伍里，總時(shí)不時(shí)冒出一兩個(gè)不甘于排隊(duì)的人。他們會(huì)想辦法取個(gè)巧，找個(gè)空，插到前面去。我每次遇到，都會(huì)義正辭嚴(yán)地阻止，有的人會(huì)狡辯，有的人會(huì)裝可憐，一副要趕飛機(jī)的樣子。還有人會(huì)惱羞成怒，說自己就是排到這里來的。

人這一生，就是從排隊(duì)開始的。在婦產(chǎn)科排著隊(duì)檢查、拍片子、分娩，排著隊(duì)啼哭，排著隊(duì)打針，排著隊(duì)上學(xué)，排著隊(duì)吃飯，排著隊(duì)上廁所，不知不覺，頭發(fā)也排著隊(duì)白了，就像一位詩人寫的：

皺紋像波浪追趕著，喃喃著有一天，所有的歡樂與悲傷排著隊(duì)去遠(yuǎn)方