青春紀事

肖克凡，男，1953年生于天津。著有長篇小說《鼠年》《原址》《浮橋》《機器》等六部、中篇小說集八部、散文集兩部，共計五百余萬字。曾獲《中國作家》優(yōu)秀中篇小說獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎、第十屆中宣部“五個一工程獎”以及首屆中國出版政府獎。有些作品被改編為話劇和電視劇上演。

當年的電影

我看電影大約始于四歲光景。那是上世紀五十年代末期，我很可能還在尿床。不過夜里尿床并不影響白天看電影。我至今記得跟隨母親在光明電影院觀看國產(chǎn)影片《宋景詩》的情景：大明星崔巍扮演的宋景詩率領農(nóng)民起義軍揮舞馬刀從銀幕里朝著觀眾沖來，我小屁孩兒哇地嚇哭了。黑暗里母親拉起我快步走出電影院。她一定覺得自己孩子有礙公眾觀影，挺丟人的。

進入上世紀六十年代初期，曾為教師的母親在遠郊農(nóng)場勞動改造。每月放假回到市里，我便每月跟隨母親去看一場電影，內(nèi)容大多記不住了。我們主要在光明影院與和平影院，也有去“新聞”和“新中央”的時候。后來“新中央”改名濱江劇場，如今濱江劇場改為“麥當勞”，從看變成吃了?！靶侣劇眲t連同津門名店“稻香村”一起消失了。多年之后我采訪老天津人，得知“新中央”是早年租界里一位名字由M打頭的洋人開辦的，因此人稱“馬鬼子樓”。

我依稀記得些許電影情節(jié)。長大之后努力將記憶碎片拼湊起來，大體能夠揣測我看了什么電影。比如蘇聯(lián)拍攝的一批莎士比亞的電影，我看過《奧賽羅》和《哈姆雷特》。有一次看完電影我記不住片名就追著問母親，她說“安娜-卡列尼娜”，我卻聽成“安娜和尼娜”，以為這是兩個女人的故事。后來才知道自己鬧了笑話，長大成人后還知道周揚應當將這部托翁巨著譯為《安娜·卡列寧娜》。周揚死了，他留在人間的這個錯誤還將繼續(xù)存在下去。

那時候天津還是大地方，每年都要舉辦外國電影周，與上海和北京同步上演外國電影。我記得有“法國電影周”和“西班牙電影周”以及“印度電影周”，很有文化含量。當然，港片就更多了。記得母親說香港電影都是家長里短小事情。我記得最清楚的港片是《榮華夢》，果然不是什么大故事。

還看過很多東歐電影，有民主德國和匈牙利的。因為我母親的坤式自行車是匈牙利進口的，所以我記住了這個國家。我還記得母親那輛自行車后輪兩側(cè)掛有細密的金屬網(wǎng)，說是防止女士裙擺卷進車輪。如今講究以人為本了，國產(chǎn)坤式自行車好像仍然沒有這種裝置。

看過《巴格達竊賊》，據(jù)說這是一部美國電影，原名《月亮寶盒》。那時與美國沒有外交關系，于是經(jīng)過伊拉克轉(zhuǎn)口來到中國上映。我記住伊拉克這個國家是因為市場上出售一種伊拉克蜜棗，巨甜。后來說它傳播肝炎病菌，就少了。

有一部阿根廷電影《大墻后面》，表現(xiàn)貧民窟生活，記得一個姑娘拎著鐵桶排隊打水的情節(jié)，她當即被一群街頭小子相中，開始糾纏。我在這部電影里第一次看到“流氓飛刀”，擊中的正是姑娘的父親。多年之后我也有了拎著鐵桶排隊打水的經(jīng)歷，不由想起了“大墻后面”那個金發(fā)碧眼的南美姑娘。

我曾寫文章談到兒時看過的電影《瞎子的領路人》，也是拉丁語翻譯的。描寫一個小男孩兒跟隨一個個主人的生活。從郵差到騎士，最后成為瞎子的隨從。我在這部電影里第一次看到裸體洗澡的女人，由于是小屁孩兒所以沒有受到什么刺激。這部電影給我留下印象最深的情節(jié)是小男孩兒經(jīng)常拎著酒壺去給瞎子打酒，他為了偷喝便在壺底弄了一個小孔。瞎子舉壺飲之，他就伸長脖子張大嘴巴對準小孔，偷喝酒滴。當然被瞎子發(fā)現(xiàn)了。其實瞎子不瞎而是裝瞎，他曾經(jīng)偷看洗澡的女人。

多年之后我接觸西方文學史，終于恍然大悟。原來電影《瞎子的領路人》是根據(jù)十六世紀西班牙流浪文學《小賴子》改編拍攝的。

前些天，我讀到北京一位青年女作家關于兒時電影的描寫：“夢境和電影，給出某種與現(xiàn)實對抗的解釋——兩者之間還有區(qū)別。夢境脆弱，承受不了微乎其微的打擾；而電影能夠重復放映，彌補我們先天不足的記憶，它比生活本身更經(jīng)得起考驗。河流一再從源頭出發(fā)。一頭豹子，以完全精確的步伐和速度，再次撲殺它的獵物。放映一百遍，旗幟表面漣漪一樣變幻莫測的擺動，精準無誤地重現(xiàn)?！?/p>

是啊，我以為電影就是人類可以重復的夢境。這恰恰是電影院“黑屋效應”吸引我們的地方。黑暗里，復制著夢想，盡管我們有時候遭遇惡夢。

漸漸長大，看的電影漸漸多了，大多屬于如今中央電視臺電影頻道“流金歲月”回顧的影片。人至中年以后，看的電影反而少了，甚至一兩年看不到一兩場電影。近十幾年來，我好像只看過《坦泰尼克號》、《霸王別姬》和《色·戒》，還有《神話》這么幾部電影。于是，兒時看過的電影便成為記憶銀行里儲存的黃金了。

關于兒時電影的回憶，也就成為我的記憶銀行支付給我的精神利息，特別珍貴。

祖母小憶

讀到小學三年級家庭變故，我于一九六四年來到一座大雜院里跟祖母一起生活。那時候她將近七十歲，是一位滿頭白發(fā)的小腳兒老太太。

她老人家脾氣不好。盡管我學習成績優(yōu)異戴著“三道杠”，她還是整天嘮叨，令我苦惱不己。我不懂得這也是親情，心里恨她。后來我生病了，發(fā)燒。這個小腳兒老太太竟然貓腰背負著我去附近的小醫(yī)院看病。當時我不懂得感動。如今回憶，似乎能夠聽到她老人家的一路喘息。

我自幼無緣享受母愛，是祖母填補了這一空白。她對我的疼愛幾乎達到無以復加的地步。“文革”期間，我十六歲參加工作，工廠遠在郊區(qū)。偶爾下班晚了，她先是站在屋外等候，之后挪到院外，如果仍然不見我歸家的身影，她就站到胡同口了。有那么一個冬日我下班晚了，遠遠看到她站在大街上等我。一眼看到我的身影，她馬上轉(zhuǎn)身快步回家，那樣子仿佛爭分奪秒。她為什么走得那么急呢?就是為了讓我回家立即吃上熱乎乎的飯菜。

夏日天氣炎熱。工廠上班人們都說夜里熱得睡不著覺，無精打采。我感到奇怪?；丶亦従痈嬖V我，小子呀，你奶奶給你扇了一宿扇子啊。

家里掛鐘壞了，為了我上早班不遲到，大冬天她一宿幾次跑出家門去一家飯館看表，好按時叫我起床。

我年少不懂人間親情。家里的活計，她老人家能做則做，做不得就請鄰居做，然后酬謝人家。很久以來，我?guī)缀鯖]有做過家務，包括買煤買糧之類的體力勞動，都是祖母請鄰居做的。她不忍心累我，寧可去求人。我?guī)缀跸硎苤裉斓摹鞍肆愫蟆贝?。只要做了一頓好吃的，我與祖母對桌而坐，主要是我吃，她老人家一旁看著，而且不停地往我碗里夾菜，連聲說著吃啊吃啊。我就埋頭吃著，根本不懂得祖母還空著胃口呢。

鄰居們告訴我，有好吃的祖母一律留給我，自己好歹吃一口就是了。即使在經(jīng)濟困難年代里，我依然吃得不錯。是啊，一個人吃兩個人的營養(yǎng)，當然不錯了。這樣的事情，我當時毫無感觸。如此回憶，對祖母的恩情已難以報答了。

后來，我離開工廠去上大學了。每次從遠郊學校回家，祖母總要給我?guī)弦欢底雍贸缘臇|西，有火腿

腸，有炸醬，有餅干，麥乳精，甚至還有鐵皮罐頭……在上世紀七十年代末期，這規(guī)模使人以為我是誰家的高干子弟。

有一次鄰床的同學小聲問我，肖克凡你祖上有遺產(chǎn)吧?我一頭霧水。鄰床同學半怨半諷地說，要么你就是假裝祖上有遺產(chǎn)，看你每次從家里拎回那一兜子好吃的東西!這得多少錢啊……

是啊，祖母的疼愛竟然將我塑造成為一個擁有萬貫遺產(chǎn)的假少爺形象。可是，祖母在家吃的什么伙食，我渾然不知。此時寫這篇回憶文章，我難以諒解自己，更加令我難以彌補的是我今生對祖母難盡孝心了。

祖母活到九十二歲高齡。她被一個騎自行車的醉鬼撞斷股骨，在床上躺了兩個月去世了。鄰居說，肖奶奶要不是被車撞了，能活一百歲呢。那時候我已經(jīng)學著寫小說，漸漸懂事了。她去世前夜我陪著她。她神智不清了，卻一夜都叫著我的乳名?？磥恚先思疑詈髸r候依然將我視為她的寶貝。

是的，人間的東西，有的既不可重復也不可超越，譬如祖母對我的親情，便是無以替代的。我將這話講給我妻子聽。已屆中年的她默默點頭，由衷地承認祖母是人間最疼愛我的人。

我雖然沒有獲得多少母愛，卻獲得了祖母全部的疼愛。她老人家對我的親情完全可以用無私二字概括。記得一位親戚曾經(jīng)無不感慨地說，你奶奶真疼你啊，就是要從她身上割下一塊肉給你吃，她也沒有二話啊。

公元一九八二年春天，她老人家去世。發(fā)喪那天我參加全市工程師資格考試，居然沒有為她老人家送葬。有的親戚抱怨我不孝。記得父親做主說，還是讓克凡去考試吧，那是他的前程。

父親是祖母的次子。至今我仍然對父親當時為我做主，心存不盡感激，也對自己沒有給祖母送葬，心懷不盡愧疚。

我在考場答卷全神貫注，記得考的是高等數(shù)學，最后一道大題是“二階常系數(shù)線性微分方程”，我答對了，求出的系數(shù)分別為“1、2、3”。交了試卷走出考場，我驀然看到自己左臂佩戴著黑紗，于是悲從中來，不禁淚流滿面。

從此，我再也吃不到祖母給我做的飯食了。比如紅燒茄子和醋溜土豆絲，還有拌面的“四碟菜”，不知為什么她老人家撈面從來不打鹵也不炸醬……

多少年過去了，我經(jīng)常想起她老人家站在街頭寒風里等候我下班回家的身影。那么一個小腳兒老太太，卻將我拉扯成人，長成一個身高一米八八的男子。我是她老人家的杰作。

我敢斷定，多少年了，祖母依然在天堂注視著人間的我——這個她老人家留在人間的寵物。

一句諾言

一個時代的詞語世界，宛若星空。任何一個時代都曾擁有最具其時代特征的詞語。它尤如燦爛銀河系一顆顆耀眼的星座，閃閃發(fā)光。譬如說“雷鋒”這個詞語，無疑代表著一個時代。多年之前我整理藏書，意外發(fā)現(xiàn)一冊《雷鋒日記》，我看到封面上幼稚地寫著：西藏路小學五年四班肖克凡，便一下就被當年的自已感動了。

翻開青少年時代日記，每一個人都會在那一頁頁心靈獨語之中看到自己熟悉的身影。我曾經(jīng)在青春日記里看到自己編制暑假學習計劃的決心：“必須實現(xiàn)以上學習計劃，我以人格保證!”

“我以人格保證!”這句話令我心頭一熱。已逾知天命之年，遙想當年發(fā)出“小大人”式的豪言壯語，我再次被自己深深感動。是啊，兒時伙伴們聚在一起玩耍，或為了表示自己正確或為了表示自己清白，或為了表示鄭重或為了表示崇高，我們總會聽到這種舉足輕重的承諾：我以人格保證!

這是童口無忌。其實童心對“人格”一詞并無多么深刻的理解，但是足以說明那個時代我們始自童年即對“人格”產(chǎn)生的強烈追求心理。如今的孩子們已經(jīng)不大愛講這句話了，這正是時代的變遷。而我們的青春時光，在那個消逝的年代里依然閃爍著理想的光芒。

但是，“我以人格保證”這句話，畢竟令我難以忘懷。從這個意義上講，我們這一代人已經(jīng)擁有一冊厚厚的極具時代特征的“人生詞典”。

長大成人，我曾經(jīng)在二十九歲的夏天里遇到這樣一件事情。當時我是一個工業(yè)機關干部，正午時分騎著自行車回家去吃午飯。

夏天往往是令人心浮氣躁的季節(jié)。騎行在路上，一個男子從我左側(cè)超越，相距兩米的樣子。不知為什么，他的自行車后輪咔地響了一聲，這似乎并未影響他的騎行，然而他停下車子破口大罵。我弄不清楚他究竟是在罵誰。

這是一個五十多歲的男子，雙手沾滿油污。他叫罵著沖過來。我這才意識到他在罵我。他憤怒地認為是我在后面碰了他的車子而又不向他道歉，因此他破口大罵。過往行人紛紛圍攏上來。

我平靜地告訴他，我真的沒有碰到他的車子。他更加憤怒，罵得更為難聽。圍觀的群眾顯然有人認為我屬于冤枉，見對方如此辱罵，就預測我將做出強烈反應。于是人們就期待著，期待著大打出手的場面出現(xiàn)。

至今我也難以相信當時我為什么表現(xiàn)得寧靜如水。就我的深層性格而言，我是一個容易急躁甚至憤怒的男人。

圍觀的人們遲遲不見事件出現(xiàn)高潮，如同觀賞火災而不見大火苗子，便走了許多失望者。這時我想起問對方：“是不是你的車子被碰壞啦?”

他繼續(xù)罵著。這時我終于明白了，他的車子是否被碰壞并不重要。重要的是他認為我碰了他的車子而佯作不知，因此引發(fā)破口大罵。身邊有好心人小聲勸我，你就承認碰了他的車子，向他說一句好話事情就結(jié)了。

我敢說正是在這樣一個時刻，我真正明白了“妥協(xié)”二字的含義。我為什么要為自己從未犯過的錯誤而承擔過失責任呢?于是我對那位好心人說，我真的沒碰他的車子。

那好心人顯然為我的冥頑不化而感到失望，轉(zhuǎn)身走了。對方此時停止叫罵，目光茫然地看著我。我從這茫然的目光里看出了他內(nèi)心深處的怯懦。

我一字一句對他說：“我真的沒碰你的車子，我以人格保證?！?/p>

人格?這顯然是一個陌生詞匯，對方似乎不知如何回應我，一時不知所措。

我平靜地注視著這個年長我二十多歲的男子。漸漸，他頗為自信的精神陣地崩潰了，猶猶豫豫舉起手來，朝我行了一個民間軍禮。那樣子令人啼笑皆非。

他說也許是他弄錯了，說罷騎上自行車就走了。望著他遠去的背影，我心中感慨萬千。

“我以人格保證?！边@是一句少年時代常說的話啊!時隔多年面對辱罵我竟然脫口而出。恰恰是這樣一句脫口而出的話語，使對方心里受到震撼，終于轉(zhuǎn)身退去。這個結(jié)果的確是我始料不及的。

我絕對不具有“無故加之而不怒”的境界。令我感到自慰的是，我畢竟沒有愧對自幼所接受的教育，心靈深處還珍存著“人格”這個詞語，于是蒙受誤解與屈辱之時，脫口而出。這應當是我所擁有的精神財富吧?我的人生詞典，她隨我成長進入青春期，她隨我成熟進入成年世界，她或許能夠伴我終生吧。

責任編輯高威