兩孔橋

董書敏，女，1968年12月生于沈陽。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)。主要作品有：長(zhǎng)篇小說《生死之間》《界線》，中短篇小說《遠(yuǎn)去的蝴蝶》《債》《烏云塔娜》《真相》等。有作品被《小說選刊》選載。其中《遠(yuǎn)去的蝴蝶》入選《2006中國(guó)小說排行榜》一書。

老胡把流浪少年山虎帶回家的時(shí)候并沒有覺得有什么不妥，更沒有想到以后可能發(fā)生的變故。他之所以要把山虎帶回家，就是想給山虎做一餐好飯，讓山虎在他雖說不是富麗堂皇但絕對(duì)寬敞明亮的大房子里住上一晚，過一天他那身在福中不知福的兒子天天都在過著的日子。就這么簡(jiǎn)單。

老胡是在兩孔橋遇到山虎的。這時(shí)他正為自己和兒子之間的冷戰(zhàn)而煩惱，正想著如何結(jié)束父子間的這次冷戰(zhàn)。兒子要買籃球鞋，他原來的那雙籃球鞋才穿了三個(gè)月就要換新的，說鞋底磨薄了，跑影響速度，跳影響高度，就是走路都硌腳。老胡拎起鞋來看了，沒看出兒子說的那些毛病，就說不買，說，這鞋沒壞買什么，錢又不是大風(fēng)刮來的。兒子說，錢雖然不是大風(fēng)刮來的，可也不是你勞動(dòng)掙來的。自從老胡閑在家里以后，兒子是越來越不把他放在眼里了，和他說話常常帶著刺，而且偏偏往老胡疼的地方扎。上次學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，兒子非要穿著長(zhǎng)褲跑百米，老胡費(fèi)力地給他解釋，說穿長(zhǎng)褲不行，裹腿，兜風(fēng)，影響成績(jī)。你看人家運(yùn)動(dòng)員哪個(gè)不是穿著短褲參加比賽。兒子聽了一臉壞笑，說照你這么說是穿得越少跑得越快了?老胡說，對(duì)!一點(diǎn)沒錯(cuò)。兒子把臉一揚(yáng)，挑釁似的盯著老胡，說，那你脫光巴出溜的看能不能跑過劉翔?

這句話讓一旁的妻子笑彎了腰，可老胡卻沒有笑，非但沒笑，反而想哭。他狠狠地剜了妻子一眼，吼道，有什么好笑的?吃飯!

老胡的右腿三年前被撞成了殘疾，俗話說，當(dāng)著瘸子不說短話，可兒子偏要說，這不能不讓他傷心。想當(dāng)年，他右腿好的時(shí)候，可是在全市警察比武大賽上拿過名次的。那時(shí)的老胡多風(fēng)光啊，公認(rèn)的一員虎將。可現(xiàn)在呢?高出別人大半頭的他每天像個(gè)老婦人一樣肩上挎?zhèn)€環(huán)保袋，邁著小碎步去菜市場(chǎng)。回到家在幾米見方的廚房里施展拳腳，常常把灶臺(tái)弄得滿是菜葉和水漬，過后再一點(diǎn)一點(diǎn)地收拾，瑣碎而煩悶。偶爾回想起過去，他感覺現(xiàn)在的生活就像是地獄，精神的地獄。

老胡最后還是決定向兒子妥協(xié)，不妥協(xié)怎么辦呢?兒子現(xiàn)在正上高中，學(xué)習(xí)緊，課業(yè)難，要是真把兒子惹不高興了，上課不聽講，損失可就大了。再說兒子馬上就要趁著五一節(jié)的三天小長(zhǎng)假和媽媽去南方旅游，穿的不好他老胡臉上也無光。于是老胡就想給兒子一個(gè)驚喜，悄悄地去商業(yè)城把鞋買回來。

去商業(yè)城就要經(jīng)過兩孔橋，兩孔橋在城南老城和城北新區(qū)的交接線上。本來，住在城北新區(qū)的老胡從家里出來坐239路公交車就可以直達(dá)商業(yè)城。但老胡不肯，他偏要坐240路到兩孔橋附近下車，然后徒步走過兩孔橋，再倒239到商業(yè)城。他之所以不肯直達(dá)，就是因?yàn)?39路走的是新開道而不是兩孔橋。

兩孔橋也叫鐵道橋，是解放前修建的，雖然外表粗陋，卻堅(jiān)固耐用，曾被幾十噸重的卡車撞上過，僅僅蹭破了一點(diǎn)表皮，即使到了九十年代也仍然是這個(gè)城市的標(biāo)志性建筑。二十二年前，老胡剛當(dāng)兵來到這個(gè)北方城市時(shí)，部隊(duì)就駐扎在兩孔橋附近，出了營(yíng)門往東不遠(yuǎn)就是兩孔橋，出了兩孔橋不遠(yuǎn)就是大片大片的莊稼。因此兩孔橋在當(dāng)時(shí)既是城鄉(xiāng)分界線上一道重要的關(guān)卡，也是連接城鄉(xiāng)的一條紐帶，更是出城進(jìn)城的必經(jīng)之路，每天出城進(jìn)城的車輛絡(luò)繹不絕。老胡和他的戰(zhàn)友們親眼見證了兩孔橋的輝煌時(shí)代。而他和兩孔橋的感情就是在那時(shí)培養(yǎng)起來的，那時(shí)他每天早晨出操跑步都要經(jīng)過兩孔橋，春夏秋冬風(fēng)雨無阻，一跑就是十五年。后來老胡離開部隊(duì)到公安局，再也不用來回跑步了，卻又總在夢(mèng)里雄糾糾氣昂昂地跑過兩孔橋。后來偶然和母親提起這事，母親說那是你把根扎在了那里。

把根扎在兩孔橋的老胡很是為兩孔橋鳴不平。兩孔橋現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)年的兩孔橋了，隨著城北新區(qū)的建成，隨著不遠(yuǎn)處新開道的開通，昔日的兩孔橋已然門庭冷落，破敗不堪。里面的路燈有一多半是壞的，無論白天還是夜晚都是昏黑一片，因此也就少有行人，成了刑事案件的多發(fā)地區(qū)。三年前，老胡曾多次在這里蹲坑守候，有幾次差點(diǎn)把命搭上，他的那條腿就是在這里被撞斷的。剛出事那會(huì)兒，他迷信的丈母娘曾到寺里給他求了一卦，卦象上說這幾年他路遇白虎，諸事不順。怕這個(gè)白虎攔在老胡的人生路途上不肯離去，丈母娘聯(lián)合妻子在特定的某一個(gè)月圓之夜擋嚴(yán)了家里所有的門窗讓他躲星。老胡才不信那個(gè)邪，他悄悄拉開窗簾，外面月色皎潔，哪里有半點(diǎn)白虎的影子。

走在兩孔橋上的老胡正胡思亂想著，偶然一抬頭，就看見一個(gè)十五六歲的半大男孩從對(duì)面走過來，走得拖泥帶水無精打采，下嘴唇都向下墜著，似乎沒有力氣收上去。老胡站定，看他要往哪里去。男孩似乎沒有注意到老胡，他看也不看老胡一眼，徑直向路邊的幾個(gè)垃圾袋走去，那顯然是過路人扔下的，里面有一些一次性快餐盒。男孩明擺著就是沖著這個(gè)過去的，他蹲下身，笨拙地把袋子打開，接連翻了三四個(gè)扣緊的盒子，都是空的，又急急地去翻下一個(gè)。老胡站在他身后他也沒有發(fā)現(xiàn)。在老胡眼里，眼前的男孩不像是流浪太久的孩子，他的衣著雖然寒酸卻不是很臟，也不是太破。在這個(gè)城市里有許多這樣的外地孩子，他們終日在街上游蕩，靠揀拾一些破爛垃圾糊口。那些犯罪團(tuán)伙很容易就把他們收攏過去。

男孩終于在一個(gè)盒子里找到一口吃的，他顧不得周圍被風(fēng)吹起來的塵土。抓起來就要往嘴里送。老胡看不下去，從后面拍了他一下，說，嘿!別吃了。我給你買點(diǎn)新的。男孩回頭，明顯營(yíng)養(yǎng)不良的小臉上既驚恐又膽怯。那眼神那表情，讓老胡更加動(dòng)了惻隱之心。

老胡給男孩買了五塊錢的盒飯，又給他買了一杯奶茶。然后把他帶到兩孔橋旁邊的小樹林里，找一個(gè)僻靜的地方坐下來。男孩顯然是餓壞了，沒有一點(diǎn)葷腥的素飯素菜他也吃得狼吞虎咽?？吹美虾魂囮囆乃?，后悔剛才沒有多走幾步路去飯店給他要個(gè)肉菜。

男孩很快就把飯吃完了，老胡問他吃飽沒有，他在胸口上比了一下，說才到這兒。老胡知道他沒有吃飽，就說，你等著，我再給你買去。說完起身就走。走幾步又回頭，問，你叫什么呀?男孩說，我叫山虎。

在山虎翻垃圾袋的時(shí)候，老胡就注意到了他的手，覺得他的手有些與眾不同，現(xiàn)在仔細(xì)看了，又看不出什么毛病，手指頭一根也不缺，可就是怪，可以向下抓，卻不可以向上提，更不能翻轉(zhuǎn)。這讓老胡想起老家對(duì)手有殘疾的人的一種稱呼：拐爪子。待山虎吃完了飯，老胡才忍不住問起他的手，山虎看了一眼遠(yuǎn)處，用與他年齡極不相稱的平靜口吻告訴老胡說，他手上的神經(jīng)壞了，只能向下使勁兒，不能向上翻，提重物時(shí)胳膊會(huì)疼，一直疼到膀子，一疼好幾天。老胡想起自己曾經(jīng)斷過的腿，想到斷腿后的昏天黑地，心里馬上就心疼起山虎來，好像兩人連著同一根筋骨。

老胡想起兒子穿剩的那些舊衣服，那些衣服雖說被兒子穿過了，卻還都有七八成新，扔了可惜，留

著占地方?？纯瓷交⒌膫€(gè)頭，比兒子矮一點(diǎn)，那些衣服穿在他身上一定很合適。想到這兒，老胡拉起山虎就走。

老胡把山虎領(lǐng)到附近的一家浴池，買了十元的澡票，把山虎送進(jìn)去。他自己則打車回家，找了幾件兒子不穿的衣服，包成一包，拎過來，讓服務(wù)員拿給在里面洗澡的山虎。山虎換好了衣服從浴池里出來，老胡又領(lǐng)他進(jìn)了旁邊的理發(fā)店，告訴黃頭發(fā)小伙給山虎剪個(gè)球頭。山虎不反對(duì)，乖乖地讓他們擺弄。老胡最喜歡球頭了，兒子小時(shí)候他常給兒子剪，而且每次都是自己動(dòng)手。可兒子大了，再剪什么頭老胡就說了不算了，往往是老胡不喜歡什么頭兒子就偏要剪什么頭，每天用一種什么膠把額前的頭發(fā)抿得一縷一縷的，緊貼著額頭。老胡看不慣，又不敢說，只好趁兒子轉(zhuǎn)身時(shí)沖他吹胡子瞪眼解解恨，可兒子一轉(zhuǎn)回身他馬上還得換成一副笑臉。誰讓他是爹呀，他得有爹樣。

山虎剪好了頭發(fā)往老胡面前一站，不由得讓老胡心里暗暗高興，心說，這孩子，長(zhǎng)得還真材料呢。山虎本來就生得眉清目秀，現(xiàn)在讓老胡稍稍一打扮，立時(shí)就和中午在街上翻垃圾的少年判若兩人。何況他穿了老胡兒子穿過的衣服，又剪了老胡喜歡的球頭，這讓老胡如何能不喜歡。

兩人從發(fā)廊里出來就已經(jīng)快到四點(diǎn)了，老胡突然想起還沒給兒子買籃球鞋，于是匆忙和山虎交待幾句就往商業(yè)城趕去。也說不清為什么，老胡就是放心不下山虎，只要一想起來，心就不由自主地往起揪，好像自己欠了山虎什么。

老胡事先沒和兒子說買鞋的事，他是想給兒子一個(gè)驚喜，以結(jié)束這些天來的冷戰(zhàn)?？尚I回來，兒子并不領(lǐng)情，只掃了一眼，就說不好看，試都不肯試。氣得老胡只好和妻子發(fā)脾氣，說你生的好兒子，學(xué)習(xí)沒能耐，絞牙一個(gè)頂倆。這話被兒子聽見了，嗖地一聲從自己屋里躥出來，幾乎是指著老胡的鼻子說，我再?zèng)]能耐，也比你整天在家泡病號(hào)強(qiáng)。

三年前老胡在兩孔橋抓捕疑犯時(shí)右腿被撞成粉碎性骨折，后來骨頭雖然接上了，卻少了幾塊，半月板也被摘除了。出院后就一直呆在家里，每月工資不比同行少，而且額外還有傷殘撫恤金，生活不成問題，可就是心里郁悶。郁悶什么呢?第一是沒事干，閑得難受。第二是許多人都認(rèn)為他是在泡病號(hào)，連兒子都這么認(rèn)為。

老胡的腿如果穿上褲子確實(shí)看不出什么毛病，但內(nèi)里還是和好腿不一樣的，不能快走，不能用力，每到陰天下雨，就疼得鉆心?？伤粋€(gè)大男人又不能把這種疼表現(xiàn)在臉上，更不能把腿上的傷疤時(shí)時(shí)亮出來，于是泡病號(hào)的帽子也就戴得越發(fā)牢固。這成了老胡的_根軟肋，誰也碰不得。可兒子偏偏要碰，他說，要是警察都像你這樣，這個(gè)國(guó)家就完了!老胡最反感兒子這么說他，于是沉了臉，正色道，我這是因公負(fù)傷，應(yīng)該有這個(gè)待遇。兒子一笑，說你騙得了別人還騙得了我，我看你平時(shí)跟好人一樣啊!再說，你第一年有這個(gè)待遇，行，傷沒養(yǎng)好，第二年享受這個(gè)待遇也行，腿沒恢復(fù)好，可這都三年了，還躺在功勞簿上混吃混喝，你不覺得臉紅啊?老胡被兒子說到痛處，惱怒起來，說我沒這個(gè)待遇，你拿什么上學(xué)，哪來的錢買這買那?兒子又是一笑，說，NO，你應(yīng)該想別的法子掙錢，而不是這么永遠(yuǎn)躺在功勞簿上。老胡是真的生氣了，他呼地站起來說，這個(gè)待遇我不要了，你的書也別念了，我們一起出去打工!兒子不生氣，反倒笑嘻嘻地說，你看哪個(gè)爹不供兒子上學(xué)，不供兒子上學(xué)的那還叫爹呀!

面對(duì)這樣的兒子，老胡真是啞口無言。他這個(gè)爹，當(dāng)?shù)美?，?dāng)?shù)檬。?dāng)?shù)酶C囊。

老胡第二次看見山虎還是在兩孔橋，這是上次分手時(shí)老胡跟山虎說好的。他說后天，不，大后天我們還在這里見面，不見不散。

這次老胡沒有空手，他把兒子不喜歡的籃球鞋帶了來，要把它送給山虎。山虎一眼掃到老胡手里拎著的鞋盒子，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)地往上翹。老胡把袋子往他面前一推，說，給你的，看看喜不喜歡?山虎伸手接過，立時(shí)眉開眼笑，待到打開來，更是笑得合不攏嘴，新的?怎么是新的?真的是給我的嗎?山虎簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他把新鞋抱在懷里，反反復(fù)復(fù)地摸，然后又貼在臉上，一副受寵到極至的神情。老胡看著他，不忍心說是兒子不要的，就說，這是我特意給你買的，上次看你腳上這雙鞋都破了。

老胡發(fā)自肺腑的謊話，感動(dòng)得山虎熱淚盈眶。

那天老胡把山虎帶回到家里，他是突然決定這么做的，他不放心山虎一個(gè)人呆在外面，怕他學(xué)壞也怕他受人欺負(fù)。但到底要怎么安排他，他自己也在猶豫，索性就把他先帶到家里來，反正現(xiàn)在家里就他一個(gè)人，老婆孩子今天早晨已經(jīng)走了，要后天晚上才能回來。

山虎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在老胡身后，上車、下車、上樓、進(jìn)屋，每向前一步都生出絲絲縷縷的猶豫和好奇，有幾次他都想調(diào)頭走掉，可是最終卻沒有。老胡對(duì)于他有一種無法抗拒的親和力，這種親和力像一只手牽著他一直向前，向前。

山虎的到來像一縷陽光照亮了老胡三年來一直陰郁著的心境。這是老胡事先所沒有想到的，他原以為，他給山虎做一餐好飯，讓山虎在他們家的床上睡一覺，再讓他看看電視，聽聽音樂，就是對(duì)山虎莫大的幫助，卻不想同樣受益的還有他自己。

老胡意識(shí)到自己受益是在兩人一起看NBA季后賽的時(shí)候，當(dāng)時(shí)比賽還沒有正式開始，電視畫面上切換的都是歷屆NBA決賽中的經(jīng)典鏡頭。

老胡對(duì)NBA的比賽規(guī)則以及明星球員的了解大多來自兒子。兒子喜歡籃球，尤其喜歡NBA，而且喜歡一邊看一邊講解，什么常規(guī)賽，季后賽；什么小甜瓜，科比，小皇帝……這時(shí)老胡一般不會(huì)插嘴，雖然他也了解了一二，但在兒子面前他不愿意多嘴，因?yàn)橥徊遄?，兒子就要反駁他，說他白話，說他不懂裝懂，說他粘牙倒齒，說得老胡臉上一陣陣發(fā)燒，后來和兒子一起看球，他就裝啞巴，一聲不吱。輪到他自己看時(shí)，想說又沒人聽，所以還是啞巴?，F(xiàn)在不同了，他旁邊有了山虎，而且山虎對(duì)籃球一竅不通，更不知道哪個(gè)是科比，哪個(gè)是皮特魯斯，不知道什么是扣籃，什么是三分投，他看球就是看熱鬧。這樣老胡就要給他講給他說，這個(gè)是誰，那個(gè)又是誰，這個(gè)隊(duì)里還有誰誰誰，他們?cè)?jīng)打敗過誰誰誰……連老胡自己都奇怪他知道的竟然有這么多，他談起籃球來竟會(huì)如此流暢，如此頭頭是道，簡(jiǎn)直像個(gè)籃球比賽的解說員。老胡說這些時(shí)感覺心里非常輕松，那些纏繞在他心頭的陰霾仿佛都隨著他的話一縷縷地飄走了。山虎聽得十分著迷，而且從他的眼神里，老胡看見了自己久違的東西，是崇拜，沒錯(cuò)就是崇拜。山虎非常非常地崇拜自己，這是三年來一直失意的老胡最想得到的東西。

為了感謝山虎對(duì)自己的崇拜，晚飯時(shí)，老胡給山虎做了四個(gè)肉菜，比兒子在家時(shí)的伙食標(biāo)準(zhǔn)還高，他還給山虎開了一瓶果汁，告訴山虎一定要吃好吃飽，就像在自己家里一樣。山虎嗯了一聲，并沒有動(dòng)筷，老胡說吃啊，你怎么不吃啊，嫌菜不好啊?山虎說不是，我想用用你們家的手機(jī)充電器。老胡說那就用吧。突然又想起什么，口氣一轉(zhuǎn)，怎么你還有手機(jī)啊?山虎說有，口氣有一些不自然。老胡想起他看過的一幅漫畫，畫面上一個(gè)坐在地上的乞丐正在打手機(jī)。當(dāng)

時(shí)老胡還在心里罵那個(gè)作者胡謅八扯，現(xiàn)在看來藝術(shù)真是來源于生活。山虎在懷里摸索了一陣，果真就掏出一部手機(jī)來。老胡一搭眼，心里咯噔一下，這手機(jī)是寬屏幕，下滑蓋，可以看電視的那種，老胡在商場(chǎng)里見過，沒有兩千下不來。

山虎!你哪來的手機(jī)?不知不覺，老胡的口氣就嚴(yán)厲起來，山虎只顧低頭擺弄他的手機(jī)，根本沒看老胡，也沒注意老胡口氣的變化，他說反正不是偷的。老胡一急，伸手過來拉了山虎的胳膊一下，說這手機(jī)要兩千多塊錢，你哪來這么多錢?山虎被老胡拉得一愣，說這是別人送我的，怎么了?老胡說誰送的，誰能把這么貴重的東西送給你?你是他什么人?山虎說，我不是他什么人，是他主動(dòng)要給我的。他有好幾個(gè)呢。老胡知道這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該再問下去。他站起身，回到里間屋子，把充電器找出來幫山虎連上手機(jī)，插在電源上。

吃過飯，老胡讓山虎去洗澡，說你晚上就住這兒，哪也別去。山虎沒說什么，聽話地進(jìn)了衛(wèi)生間。

老胡回到屋里，看山虎的手機(jī)已經(jīng)充好了電，就拔下來，隨便摁了摁，他沒什么目的，就是想試試山虎的手機(jī)好不好用。

老胡放下手機(jī)沒多大一會(huì)兒，一個(gè)甕聲甕氣的男聲突然在他身后響起來，嚇了老胡一跳，以為屋里進(jìn)了什么鬼怪。

山虎快接電話!山虎快來接電話……聲音由輕到重，從緩到急，到最后幾乎是吼了。原來是山虎的手機(jī)在響。聲音驚動(dòng)了山虎，他光著身子從衛(wèi)生間里躥出來，伸出濕淋淋的手一把抓起手機(jī)，卻不接，而是像個(gè)猴子一樣又鉆回去，把手機(jī)也帶進(jìn)了衛(wèi)生間。甕聲甕氣的男聲停頓了十幾秒鐘后又在衛(wèi)生間響起，山虎快接電話!山虎快來接電話!聲音還是由輕到重從緩到急……老胡站在衛(wèi)生間門外，心里隱隱有些不安。

山虎沒有接聽手機(jī)，他就讓手機(jī)這么一直叫下去，這讓在衛(wèi)生間門外支楞著耳朵等著聽聲兒的老胡大失所望。老胡拍拍衛(wèi)生間的門，說山虎你怎么不接電話呢?山虎說我不想接。有那么幾十秒鐘，老胡和山虎誰也不說話，屋子里只剩下那個(gè)甕聲甕氣的男聲獨(dú)自在吼。男聲吼了幾次，見實(shí)在沒人答理，這才平息下來。

晚上十點(diǎn)多鐘，甕聲甕氣的男聲再次在屋子里響起，山虎嚇得一激靈，伸手抓過手機(jī)，看看上面的來電顯示，就把手機(jī)壓在手底下，然后把目光轉(zhuǎn)向老胡，求救似的望著，似乎是想讓老胡替他決定接還是不接。老胡說，接呀，來電話了你咋不接呢?老胡的表情在山虎看來很是若無其事，但實(shí)際上，老胡已經(jīng)對(duì)山虎的這個(gè)電話上心了，他說，誰給你來的電話，讓我看看，要不我替你接。老胡邊說邊伸過手去，山虎沒有把手機(jī)交給老胡，反而是往自己這邊拉了拉，嘴里沒頭沒腦地冒出一句，他們不是好人!

男聲依然在吼，老胡似乎被它吵得不耐煩，說你不想接就按拒接鍵嘛，會(huì)不會(huì)?不會(huì)我?guī)湍?。說著又伸手過來，山虎一抬手，把老胡伸過來的手?jǐn)r住，說不能按，那樣他就知道我聽見鈴響了。看山虎的神態(tài)，老胡斷定，山虎很怕給他打電話的這個(gè)人。是什么人能讓山虎如此害怕呢?老胡很想弄個(gè)究竟。他像一個(gè)閑了很久的獵人，隱隱約約地感到周圍可能會(huì)有獵物出沒。

山虎后來還是接了電話，是老胡動(dòng)員他接的。他說有我在這兒，你什么也不用怕，反正他又不能從手機(jī)里鉆出來。山虎想想也是，這才接了電話。開始，老胡還能隱約聽見對(duì)方的叫罵聲，后來就一點(diǎn)聲音也聽不到了，顯然對(duì)方壓低了聲音不想讓山虎以外的人聽到他說了什么。不過從山虎越來越緊張的表情里，老胡還是判斷出對(duì)方來者不善，好像是在威脅山虎，把山虎的臉都嚇白了。

等山虎放下手機(jī)，老胡才問他這個(gè)人是誰，怎么這么兇。山虎把牙一咬，說是壞人。老胡說既然知道他是壞人，以后就不要和他來往了。山虎說，不是我要和他們來往，是他們揪著我不放。老胡說那就躲開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。山虎抬起頭，茫然地望著老胡，他說，我沒有地方躲。

老胡很想說你在我這兒先住幾天，但他不能說，這個(gè)家不是他自己的，他還有兒子還有老婆，他們后天下午就要回來，他只能收留山虎兩個(gè)晚上，也就是說他必須在老婆兒子回來之前將山虎攆走。他不知道要怎么和山虎說，領(lǐng)回來又要攆出去，他覺得自己很卑鄙。

壞人叫疤哥。這是山虎接下來告訴老胡的。

山虎剛來這個(gè)城市沒幾天就認(rèn)識(shí)了疤哥。那時(shí)天還冷，因?yàn)檎也坏焦ぷ?，山虎晚上就睡在零工市?chǎng)旁邊的小樹林里。一天夜里他凍得睡不著覺，就一個(gè)人繞著樹轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就把幾個(gè)二十多歲的小伙子吸引過來了，其中一個(gè)說，這里多冷啊，跟我們走吧，我們幫你找個(gè)睡覺的地方。山虎當(dāng)時(shí)正凍得難受，想也沒想，就答應(yīng)下來。

幾個(gè)人把山虎領(lǐng)到一處破舊的平房區(qū)，左拐右拐拐到一間破屋門前，開門進(jìn)去，是一個(gè)小院子，往里走是一間獨(dú)立的廚房，人從廚房的中間穿堂而過，再往里才是正屋。屋里很亂，衣服鞋襪都胡亂地堆在床上，一個(gè)頭頂正中有一條疤的男人甕聲甕氣地對(duì)山虎說，你以后就負(fù)責(zé)給我們做飯洗衣服，我們賺錢養(yǎng)你。山虎留下來，他和其他幾個(gè)人一樣管頭上有疤的男人叫疤哥，疤哥很壓茬，他一瞪眼沒人敢再說什么。其他幾個(gè)人都怕他，和他說話時(shí)嘴巴也干凈。疤哥對(duì)山虎不錯(cuò)，有一次晚上回來還給山虎帶了不少好吃的。他說，瞧我對(duì)你多好，我拿你當(dāng)親弟弟一樣。那時(shí)山虎真的以為疤哥把他當(dāng)成了親弟弟。

有一天，疤哥心情很好，他用摩托車載著山虎去一家超市門前吃了燒烤，回來時(shí)已是深夜，街上行人稀少。行到一處僻靜的地方，疤哥說一聲坐好了，然后摩托車突然加速，不等山虎明白是怎么回事，一個(gè)女人已經(jīng)被摩托車刮倒在地。山虎一驚，說撞人了!疤哥并不停車，一溜煙地開走了。不等山虎定下神來，又是一聲驚叫，一個(gè)婦人被勾掛在他們的摩托車上，山虎定睛細(xì)看，婦人手里死死地拽著一個(gè)小皮包，而小皮包的帶子卻在疤哥的手上。

山虎踢她，踢她!狠點(diǎn)!疤哥命令道，山虎不敢，也不會(huì)，他看見那婦人的眼睛瞪得老大，幾乎要向他彈出來。山虎嚇壞了，緊緊地?fù)е谈?，嗚嗚地哭起來?/p>

那天山虎不肯再跟疤哥回去，疤哥豈能依了他，硬是把他拽了回去，進(jìn)到屋里不由分說，吊起就打，誰勸也不行。山虎的手就是那次被吊壞的。過后疤哥也有些過意不去，帶他去看了中醫(yī)，說花多少錢都治，治好就行?？扇思艺f是神經(jīng)壞了，要慢慢養(yǎng)，不是錢多錢少的問題。山虎嘴上不說話，心里恨死了疤哥，疤哥不曉得山虎心里想什么，他說山虎別怕，以后我養(yǎng)著你。后來疤哥就送給山虎一部手機(jī)，說是賠給他的，并把自己的叫喊設(shè)定為鈴聲。結(jié)果山虎拿了手機(jī)就偷偷跑了，連充電器都忘了拿。

山虎和老胡說起這些時(shí)正是深夜，屋里沒有開燈，兩人并排躺在床上，老胡看不清山虎的臉，他很想伸手過去摸一摸山虎，他從一篇文章里看到人是需要被撫摸的，這種想被撫摸的心理叫皮膚饑餓。他想山虎現(xiàn)在的皮膚一定很餓，一定渴望他去撫摸。他還想問問山虎，想不想哭，要是想哭的話就哭一場(chǎng)，沒關(guān)系的。但是他終究還是沒有。沒有伸手摸，也沒有開口問。他說，你困了吧，早點(diǎn)睡吧。反正我是要睡了。

老胡是睡不著的，黑暗中，他回味著山虎說過的

每一句話，以還原山虎所經(jīng)歷的每一個(gè)細(xì)節(jié)，像電影鏡頭一樣一個(gè)個(gè)地組合連接，構(gòu)成一部完整的故事。這故事激活了老胡三年來一直處于休眠狀態(tài)的神經(jīng)，黑暗中，他感到自己的神經(jīng)一根根地活了，從頭到腳。他想起他受傷之前經(jīng)辦的最后一個(gè)案子，就是飛車搶奪。那次他和同事在兩孔橋附近一連守候了十幾個(gè)晚上，終于發(fā)現(xiàn)了搶匪，一個(gè)同事開車追到兩孔橋，通知了守在另一側(cè)的老胡，讓他把搶匪截住。一直藏在黑暗中的老胡突然打開車燈，晃照對(duì)面的劫匪，看清了劫匪頭盔下面的半張臉。劫匪被突然出現(xiàn)的老胡嚇蒙了，停下摩托，舉手投降。也是老胡大意輕敵，不等后面的同事走近就想一個(gè)人結(jié)束戰(zhàn)斗，結(jié)果，老胡剛一走近，劫匪就發(fā)動(dòng)摩托瘋了一樣向老胡撞來，老胡想躲已經(jīng)來不及了……

老胡的腿就是那次被撞斷的，而劫匪也趁亂跑掉了，從此無影無蹤。這件事一直是老胡的一塊心病，現(xiàn)在山虎把治心病的藥引子送上門來，老胡不能不激動(dòng)。

這天夜里，老胡睡意全無，他在心里制定了一個(gè)又一個(gè)計(jì)劃，然后又一個(gè)又一個(gè)地推翻。他要將疤哥他們一網(wǎng)打盡，又要做得萬無一失，沒有一個(gè)周密的計(jì)劃是不行的。

午夜，山虎的手機(jī)再次響起，還是疤哥，疤哥想讓山虎出去跟他見面，山虎不敢，掛斷電話后來向老胡討主意。老胡覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，就建議山虎去，說沒事，我跟著你，看他們還敢把你怎么樣。山虎說你行嗎?老胡說怎么不行，我是警察!我厲害著呢!山虎信了他，高高興興地去赴約。老胡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，跟著跟著就到了兩孔橋。眼看著山虎和前面幾個(gè)人進(jìn)了兩孔橋的橋洞，老胡的雙腿卻好像陷進(jìn)泥潭，一點(diǎn)都不聽使喚，膝蓋更是刀剜的一樣疼。正痛楚間，就聽見山虎在橋洞里哭喊，叔叔快來呀!叔叔救我呀!山虎的喊聲讓老胡心里一驚，猛地往前一躥，醒了，原來是一場(chǎng)夢(mèng)?？蓧?mèng)竟然像真的一樣，夢(mèng)里山虎的哭喊聲還響在耳邊，腿也真疼得像刀剜一樣。更真實(shí)的，是他心里的內(nèi)疚，他不該利用山虎，山虎還是個(gè)孩子。

老胡下意識(shí)地扭頭看看身邊，山虎卻真的不在了，山虎蓋的毛巾被規(guī)規(guī)矩矩地折疊在那里。老胡的心提起來，翻身下床，右腿剛一著地，便疼得要跌倒。他知道外面一定是下雨了。

老胡一瘸一拐地去到衛(wèi)生間，看山虎是不是在上廁所，可是沒有，衛(wèi)生間沒有，其他的屋子里也沒有。山虎真的走了。

老胡拉開窗簾，外面的雨很大，還刮著風(fēng)，院子里兩棵比七屋樓還高的楊樹被風(fēng)吹得左搖右擺。

中午，天終于放晴，在一條僻靜的街道上，山虎和疤哥不期而遇，驚慌之下，山虎嚇得轉(zhuǎn)身就走，正是他的突然轉(zhuǎn)身，讓疤哥一眼就看到了他，否則以山虎現(xiàn)在的穿戴疤哥是絕對(duì)不敢認(rèn)的，他想不到才和他們分別了十幾天的山虎怎么會(huì)突然發(fā)達(dá)起來，穿上了這么好的衣服。疤哥很容易就追上了山虎，笑鬧著一把揪住他，說你小子想往哪跑?手上卻暗暗使力，讓山虎掙脫不得。山虎掙了幾掙，知道只是徒費(fèi)力氣，只好聽天由命地跟疤哥他們來到一個(gè)露天的小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)里只停了幾輛破舊的小卡車，好大的一個(gè)空?qǐng)鼍退麄儙讉€(gè)人。山虎走得也累了，一屁股坐在花壇邊的石頭上，疤哥過來挨著他坐下，伸手揪揪山虎的衣裳，說幾天不見，山虎發(fā)財(cái)了，又按按他的鞋尖，新的!哪來的?山虎沒說話，用手使勁兒地?fù)浯驌浯蛞路謸蹞坌?，好像被疤哥摸過的地方都很臟。疤哥像被誰打了臉，伸手使勁兒推了山虎一下，把山虎推得差點(diǎn)跌倒。老子跟你說話呢，你啞巴了?山虎愣怔了一下，想起疤哥的狠勁，知道自己這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該和他硬下去。但也不能太軟，畢竟是他弄壞了自己的手，自己心里還恨著他。于是山虎就說，反正不是偷的。疤哥說我知道你沒那個(gè)膽兒，揀的?山虎說是別人送的。疤哥一愣，說，這么好的東西說給你就給你了，你是不是找著你親爹了?山虎說不是。疤哥說，那他一定很有錢，有很多很多的錢，多得花不完。山虎看見疤哥一雙賊眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)，猜到他可能要打什么歪點(diǎn)子。果然，疤哥的口氣變得親熱起來，他說山虎啊，這個(gè)人這么舍得給你花錢，是不是想收養(yǎng)你呀?要是這樣的話你就去，別舍不得我們。山虎嗯了一聲，心說，舍不得你們?我躲你們還來不及呢!但嘴上卻不敢說，怕疤哥生氣。疤哥接下來就問他知不知道這個(gè)好心人住哪兒，去沒去過他家里，能不能帶他也去見識(shí)見識(shí)。山虎說不知道也沒去過更不能帶他去見識(shí)。疤哥很失望，問山虎有沒有他的電話，想找他的時(shí)候怎么聯(lián)系。山虎同樣說了不知道。他才不會(huì)把老胡的事情透露出去，他知道疤哥安的什么心，他才不會(huì)上他的當(dāng)。

偏偏山虎的手機(jī)在這時(shí)響起來，一聲接一聲，山虎快接電話，山虎快來接電話!這特別的鈴聲讓山虎頓時(shí)緊張起來，他想不明白誰能在這個(gè)時(shí)候給他打電話。

在疤哥的注視下，山虎手忙腳亂地摸手機(jī)，他一共也沒接過幾個(gè)電話，手忙腳亂也是正常的。待到他把手機(jī)掏出來，想明白怎么用的時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)不叫了，他如釋重負(fù)，說一定是誰打錯(cuò)了。疤哥卻不這么看，他一把搶過山虎的手機(jī)，說我看看這是誰。話音剛落，這個(gè)誰就又把電話打過來了，山虎快接電話，山虎快來接電話的聲音復(fù)又響起。疤哥隨手按下綠鍵，又按了免提，然后才把手機(jī)遞給山虎，接下來老胡的聲音就在山虎和疤哥的耳邊響起來，把山虎的耳朵震得嗡嗡響。老胡說，山虎啊!你怎么不打一聲招呼就走了呢?我還想下午帶你去醫(yī)院看看呢，你現(xiàn)在在哪呢，你能自己找回我家不?

老胡已經(jīng)找了山虎一個(gè)上午，中午回家歇息時(shí)突然想起昨天用山虎的手機(jī)隨手往自家的座機(jī)上打了一下，沒想到卻在無意中保存了山虎的手機(jī)號(hào)，讓他很容易就和山虎再次取得了聯(lián)系。

老胡想把山虎找回來，一則是確實(shí)想幫幫山虎。二來也是想從山虎嘴里多問出一些關(guān)于疤哥他們的消息。比如他們住哪?都愛去什么地方?老家在哪兒?這些他還沒來得及問，而這些又恰恰是老胡最想知道的。雖然在家呆了三年，但老胡還是原來的老胡，這就像是一個(gè)休息下來的獵人，偶然發(fā)現(xiàn)了獵物的足跡，他不能不跟蹤下去。這是出于獵人的習(xí)慣，也是獵人的本能。

山虎看見對(duì)面疤哥突然陰沉下來的臉，就知道不好，于是他對(duì)著手機(jī)里的老胡說，我不去了，你也別找我了。說完匆匆掛斷了電話。他不想讓老胡知道他和疤哥他們呆在一起，那樣老胡會(huì)擔(dān)心也會(huì)生氣，他也不想讓疤哥見到老胡，那樣會(huì)對(duì)老胡不利。

老胡的這個(gè)電話，揭穿了山虎刻意回避著的事實(shí)。疤哥為此大為光火，他一把搶下山虎的手機(jī)，哈哈!你竟敢和老子打埋伏，你和老子不是一條心，我還拿你當(dāng)?shù)艿堋谈缭秸f越氣，左右開弓打了山虎十幾個(gè)嘴巴，把山虎的臉都打腫了，嘴角一個(gè)勁地往外滲血。之后他又把山虎拽到他的摩托車上，前面一個(gè)人騎車，后面是他，把山虎夾在中間，想跳車都跳不了。

老胡聽到山虎氣急敗壞地掛斷了電話，呆愣了幾秒鐘，心里很是不悅，這個(gè)山虎，怎么這樣，我明明是想幫他的嘛!老胡對(duì)山虎的不滿只維持了幾秒鐘，他想起他找山虎的另一個(gè)意圖，心里馬上就不好意思起來，繼而倒像是他要利用山虎似的，對(duì)山虎有了