父性的缺失

楊雪鈺

摘 要： 英國女作家帕特·巴克的《重生》通過描述主人公里弗斯（Rivers）等人在第一次世界大戰(zhàn)中的愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院中的經(jīng)歷，突出反映了父性的缺失對家庭、社會乃至國家的影響。巴克獨(dú)創(chuàng)了“鏈條式父親”這一頗具意味的父親形象，以“代理父親”為主旨進(jìn)一步論述擴(kuò)充了西方追尋父親的文學(xué)命題。本文著眼于分析父性缺席的影響，以在戰(zhàn)爭中罹患精神病的軍官們對其心理醫(yī)生里弗斯——精神父親失敗的追尋為例，分析工業(yè)化戰(zhàn)爭下父親角色工具性的增強(qiáng)和思想性減弱的事實(shí)，從而思考“父性缺席”的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞： 帕特·巴克 （Pat Barker） 《重生》 父親 父子矛盾

在《重生》中，英國女作家帕特·巴克成功地描述了患有精神病的軍官普萊爾（Prior）、薩松（Sassoon）在愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院住院期間將精神病醫(yī)師里弗斯（Rivers）視為精神父親的故事。巴克塑造了普萊爾野蠻粗暴的父親，薩松缺失的生物學(xué)上的（Physical Absence）父親，進(jìn)一步刻畫了里弗斯作為“代理父親”（Agent Father），以及里弗斯既失去父親又被視為父親這一矛盾的“鏈條式父親”的形象，借以論述在工業(yè)化戰(zhàn)爭下的背景下，人的思想性的減弱和工具性的增強(qiáng)。無論是受過教育的父親還是未受過教育的父親，都不可能成為合格的父親。缺少父親指引的兒子們走向戰(zhàn)場之時(shí)，他們的悲劇性命運(yùn)就已經(jīng)注定了。

在以里弗斯為主治心理醫(yī)生的愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院，收治了大批因?yàn)閼?zhàn)爭的無休止延長而罹患精神病的年輕軍官們，其中精神病軍官薩松和普萊爾便是兩個(gè)極端的例子。薩松生性自由，熱愛詩歌，所撰寫的反戰(zhàn)宣言（A Soldiers Declaration）不乏勇氣的光輝，卻在之后表現(xiàn)出極端脆弱敏感；普萊爾暴躁不安，情緒起伏不定，多次與醫(yī)生里弗斯發(fā)生正面沖突，生性叛逆不羈；里弗斯可靠、善言、富有智慧，是高級知識分子的代表，可他卻用現(xiàn)代知識偽裝他的本來面目成為戰(zhàn)爭無休止延長的幫兇——用貌似正派的手段博取年輕精神病軍官們的信任，打破薩松和普萊爾的自由意志；在普萊爾和薩松視里弗斯為精神父親后達(dá)到讓他們重返戰(zhàn)場的邪惡目的，加深小說的諷刺意味，使得《重生》中的父子矛盾愈演愈烈。

《重生》中，存在四種復(fù)雜的父子矛盾：一是普萊爾和野蠻父親之間的矛盾，這種矛盾建立在支離破碎的工業(yè)化戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)上，生父思想極度缺失，工具性卻很強(qiáng)；普萊爾父親缺少的不僅僅是父親該有的指引孩子的能力，更缺少自我控制的能力，他無法控制自己的脾氣，因此更談不上指導(dǎo)自己的孩子。

普萊爾生父脾氣暴躁，生性野蠻，本質(zhì)更趨向于一種征服，是一種原始的、暴力的——父性的依附：在管理孩子方面，生父其實(shí)沒有實(shí)權(quán)，孩子母親的管教絲毫不放在心上，沒有以普萊爾當(dāng)上軍官為榮，認(rèn)為普萊爾母親向兒子灌輸?shù)氖且环N無用的雄心：“肯定？我能光榮到哪里去，他（普萊爾）應(yīng)該認(rèn)命才對?？上?，他哪肯認(rèn)命？他老媽笨到不懂狀況，還教他天上飛，海里游?！雹僭谄杖R爾因?yàn)楸煌瑢W(xué)欺負(fù)哭著回家的時(shí)候生父“反手賞了他一巴掌”或者把對方的父親“三兩下打發(fā)掉”。普萊爾和父親之間的關(guān)系呈現(xiàn)出一種不健康傾向：以暴力對抗暴力，以非理性對抗非理性，蠻橫、霸道、不講理。普萊爾和父親的關(guān)系揭示了：從文明的一開始，父親就是這個(gè)社會的核心，父親存在的價(jià)值應(yīng)該是將文明傳給下一代②，可是戰(zhàn)爭的出現(xiàn)，動搖了這樣的價(jià)值觀。像普萊爾生父這樣的男人不得不參加戰(zhàn)爭或者進(jìn)入工廠，戰(zhàn)爭對于工業(yè)化的需求使人們不斷發(fā)展自身的工具性而全然不顧思想性的培養(yǎng)，父親們不僅上了戰(zhàn)場或者進(jìn)了工廠離開了孩子，而且喪失了和孩子們交流的機(jī)會，至于教導(dǎo)更是無從談起。

二是薩松和已經(jīng)死亡的父親之間的矛盾，即我們所說的生父因?yàn)樵谏罘懂犐舷В≒hysical Absence）從而缺席。二十世紀(jì)曾出現(xiàn)過一次父親出走的浪潮，我們可以揣測薩松的生父在這個(gè)階段離開了家，并且對薩松的教導(dǎo)可以說是空白的，我們甚至無法發(fā)現(xiàn)父親曾經(jīng)生活過的影子。

薩松兩次“失去”生父：第一次是父親離開家，第二次則是父親死亡。文中曾述薩松五歲第一次“失去”了父親，在八歲的時(shí)候父親已故，薩松拒絕參加他父親的葬禮：“我沒去——據(jù)說是因?yàn)閭倪^度。”（Regeneration. p52）親生父親對薩松的指引是缺席的。在常規(guī)認(rèn)知中，孩童出生，父親出現(xiàn)，這便意味著父子關(guān)系永恒連接直至生命的逝去，這樣的永恒，本身有著永遠(yuǎn)無法克服的困難——父親經(jīng)常缺席——薩松的生父對于薩松而言一直是模糊的、含糊不定的，正如父性研究者肇嘉所說：“母親總是確定的，而父親從不確定。”③（The Father. p29）薩松對于親生父親的追尋無疑是失敗的，他沒有從父親那里得到什么也從來沒有追尋過父親什么。參加戰(zhàn)爭之后，薩松出于內(nèi)心對和平的理解，憑著人道主義精神寫下了反戰(zhàn)宣言（A Soldiers Declaration）——從而控訴戰(zhàn)爭肆意延長的合理性。但是薩松因?yàn)檫`規(guī)而進(jìn)入愛丁堡克萊格洛克哈特精神病院，不僅扼殺新思想而且扼殺任何想要反抗的聲音，加之里弗斯的欺騙和薩松內(nèi)心的敏感脆弱讓他日漸開始懷疑自己提出反戰(zhàn)宣言的初衷，并在日后決定重返法國戰(zhàn)場，重新加入戰(zhàn)爭。

三是最激烈的同時(shí)也最核心的矛盾，發(fā)生在普萊爾、薩松與他們的精神父親之間的矛盾。里弗斯關(guān)心他們、誘騙他們，使他們萌生擁有“代理父親”的念頭，但這次假的“擁有”更讓他們父親追尋成為泡影：巴克以普萊爾和薩松為例，指出里弗斯對普萊爾的誘騙爾讓普萊爾的性格上的缺陷——狂妄、暴躁、易怒一覽無遺，且變本加厲而且可能出現(xiàn)對催眠術(shù)的依賴；對于薩松而言，他對父親形象的盲目崇拜和里弗斯本人現(xiàn)代知識的偽裝，使薩松情不自禁地就將里弗斯視為代理父親。里弗斯高明的欺騙手段不僅蒙混了普萊爾和薩松兩位病人，而且蒙騙了他自己，使得里弗斯本人從一個(gè)有良知的正視創(chuàng)傷的醫(yī)生變成戰(zhàn)爭非法延續(xù)的幫兇。醫(yī)生里弗斯在醫(yī)生與軍人身份的雙重桎梏之下，沒有將普萊爾或者薩松任何一個(gè)人視為兒子，反而用欺騙的手段讓他們重返戰(zhàn)場。

對普萊爾的治療，里弗斯極盡虛偽之意：他逼迫因?yàn)榭謶侄呀?jīng)“失聲”的普萊爾敘述自己在戰(zhàn)場上的慘痛經(jīng)歷，并且不惜用催眠術(shù)達(dá)到目的。普萊爾看到同伴鮮血淋漓的眼球，血肉模糊的身體，這無疑給他帶來了致命性的傷害，可是他無法言說。里弗斯就在這時(shí)選擇了用催眠的方式達(dá)到目的，這和另外一個(gè)暴虐的精神病醫(yī)師耶蘭（Yellow）有著相似之處，同時(shí)在普萊爾遇到真愛薩拉（Sarah）之后，剝奪他出門的權(quán)利，是一次對于人性的抹殺，醫(yī)院卻將這個(gè)視為“規(guī)矩”。普萊爾最后經(jīng)過催眠術(shù)終于可以發(fā)聲，可是他也落入里弗斯的圈套：雖然普萊爾曾經(jīng)當(dāng)面對里弗斯出言不遜：“所以我才不想把你想象成父親，我把你想象成更低賤的人。”（Regeneration. p283）或者治療普萊爾失語的時(shí)候，普萊爾在紙上將憤怒轉(zhuǎn)寫為文字從而寫下的四個(gè)大寫的“我不知道”這樣的反擊行為，和“你可以逼我挖掘出我懼怕的事情，可以逼我回憶死狀，你卻永遠(yuǎn)沒法兒逼我感受”（Regeneration. p115）。但是普萊爾暫時(shí)的反擊只是之后服從的一個(gè)伏筆而已，如何做其實(shí)都是于事無補(bǔ)的，里弗斯借用醫(yī)院禁閉的環(huán)境和催眠術(shù)的幫助讓普萊爾歸建，讓他繼續(xù)為國家爭光，不論他是否需要付出生命的代價(jià)。事情似乎朝著里弗斯希望的方向發(fā)展，普萊爾終于將里弗斯視為與母親相同地位的人：“我不想批評她（母親），她大概救了我一命……她不想我被那些野孩子帶壞，后來呢你（里弗斯）蹦出來，也做同樣的事情”（Regeneration. p289）或者“戰(zhàn)爭結(jié)束后，我想要去找你”（Regeneration. p290），普萊爾對里弗斯的極端信任甚至把里弗斯和母親相提并論，從本質(zhì)上講，證明了他已經(jīng)被蒙騙的事實(shí)。這相當(dāng)親密和信任的行為，表明了在普萊爾的心目中里弗斯是一個(gè)避風(fēng)港。顯然，里弗斯用看似高明的手段欺騙了普萊爾，并且成功成為普萊爾“代理父親”，彰顯里弗斯虛偽的面目。

對于薩松而言，欺騙沒有那么容易達(dá)成，不僅因?yàn)樗_松清醒而理智地發(fā)表了反戰(zhàn)宣言，而且因?yàn)樗_松其實(shí)沒有在戰(zhàn)場上受過“彈震癥”，所以里弗斯經(jīng)常找薩松談話，時(shí)不時(shí)與旁人訴說對薩松的關(guān)心并且毫不掩飾對薩松的喜愛，并且讓薩松加入高爾夫俱樂部，從而讓薩松放松警惕忘記自己一開始撰寫宣言時(shí)的初衷，同時(shí)也一步步走進(jìn)里弗斯為他設(shè)置的“甜蜜陷阱”。生性敏感脆弱的薩松曾談及，在接受里弗斯的精神治療之后：“他（薩松）才領(lǐng)悟到里弗斯已經(jīng)徹底取代生父的地位（Regeneration. p289）?！彼_松情不自禁地聽從里弗斯的話，即使一開始在反戰(zhàn)宣言中堅(jiān)定而正確地反對戰(zhàn)爭無限延長的合理性，但最后出于自己的脆弱而選擇向里弗斯妥協(xié)——重歸戰(zhàn)場。而事實(shí)是，戰(zhàn)爭的殘酷和給人類帶來的災(zāi)難決定了戰(zhàn)爭本身就是地獄，所以任何非法延長戰(zhàn)爭合理性的做法都是錯(cuò)誤的。薩松出于對里弗斯的信任聽信了說服他歸建的想法：“喔，有。我想歸建?！保≧egeneration. p260）這句話使得全書的矛盾更劇烈，讓薩松重返法國戰(zhàn)場，無疑是對薩松的又一次折磨，即使知道薩松歸建的心愿里面藏著“捐軀的念頭”（Regeneration，p304），只是為了“照顧弟兄”、“關(guān)心弟兄的福祉”和告訴弟兄“如何殺敵”，也毅然決然地履行自己作為醫(yī)生的職責(zé)，同時(shí)更重要的是軍人的職責(zé)。里弗斯不止一次地談道：“（薩松）是個(gè)身心健康的人，他的職責(zé)是回部隊(duì)，我的職責(zé)是送他回部隊(duì)。”（Regeneration，p108）里弗斯利用現(xiàn)代知識作偽裝，欺騙了薩松，成了戰(zhàn)爭的幫兇，他高度思想性所帶來的社會身份良知，讓他在生命和責(zé)任之間，毅然決然地選擇責(zé)任，現(xiàn)代知識并沒有使他成為一個(gè)更好的父親，反而成為他良知的絆腳石。

四是內(nèi)化的矛盾，是發(fā)生在里弗斯自己身上的矛盾，他作為“鏈條式父親”——自己失去父親又被視為父親——他將自己失去父親的痛苦代際傳遞給了普萊爾和薩松，從本質(zhì)上講，里弗斯的偽善及對年輕的精神病軍官的欺騙很可能來源于他失敗的父親追尋。

首先，里弗斯跟父親一樣都是“雙重職業(yè)”，這里可以體現(xiàn)出里弗斯追尋父親的痕跡，再者里弗斯在意識到自己追尋失敗之后整個(gè)人生都缺乏指引，他和年輕的精神病軍官們一樣，迫切地尋求指引，這時(shí)候一個(gè)“父親”的形象——國家權(quán)威——誘騙他，引導(dǎo)他，成為戰(zhàn)爭的機(jī)器。里弗斯的父親身兼牧師與語言治療師的雙職，里弗斯身兼軍人和醫(yī)生的雙職：里弗斯長時(shí)間的與語言障礙者為伍，他的父親專職治療口吃?？墒牵诶锔ニ故q的時(shí)候，在他知道自己“診斷的速度幾乎與父親一樣快”的時(shí)候，他在內(nèi)心隱約覺得自己仿佛超過了父親，或者說父親的價(jià)值仿佛在一個(gè)瞬間蕩然無存之后，他開始重新審視父親，“他望著父親的頸背，在心中暗自把父親畢生的職業(yè)一筆勾銷”，這段本來“死亡絕對不會終止的父子關(guān)系”，在里弗斯的心中出現(xiàn)了些許微妙的變化。里弗斯否認(rèn)了生父，并在他之后的幾十年時(shí)間里，把國家的利益最大化和發(fā)展放在首位，換句話講，國家權(quán)威便是他的父親。這更加劇了里弗斯本人這個(gè)角色的復(fù)雜性和諷刺感，使父親這個(gè)角色在他身上顯得更加神秘莫測，難以揣摩。

在我們所認(rèn)知的世界里，父親是一個(gè)社會的核心，它在孩童出生時(shí)候被稱為父親，在宗族關(guān)系里被稱為長老，在戰(zhàn)時(shí)精神病醫(yī)院里則被稱為心理醫(yī)師，在國家層面被稱之為國家權(quán)威。巴克所塑造的這四種父子矛盾便是巴克在特定的歷史環(huán)境下面對于“父親”這一歷久彌新的形象的思考，從某種形而上的意義來講，也是一種對更好的“父親”的追尋。

最后，既然父親一直在迷惘，一直在被尋找，一直從未找到，我們?yōu)槭裁催@樣孜孜以求地尋找父親呢？答案是，我們研究父親，研究父子關(guān)系，研究幾個(gè)世紀(jì)以來缺失的父性，研究巴克小說中的父性的缺失，恰恰是對父親的一種追尋。祖先以圖騰的方式紀(jì)念父親，先哲以符號的方式緬懷父親，古人以父權(quán)來定義父親，巴克以文字的力量訴說父親。巴克小說的力量，絕不限于時(shí)代的束縛，也不會踟躕于性別的圈套內(nèi)，他所取得的文學(xué)成就是全方位的，更歷久彌新。

注釋：

①[英]Pat Barker，著. 宋瑛堂，譯.Regeneration[M].中國臺灣：時(shí)報(bào)文化，2015：84.

②[意]Luigi Zoja，著. 張敏，王錦霞，米衛(wèi)文，譯.The Father[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2006：88.

③原話是：Mater semper certa，pater numquam.

參考文獻(xiàn)：

[1][英]Pat Barker，著. 宋瑛堂，譯.Regeneration[M].中國臺灣：時(shí)報(bào)文化，2015：84.

[2]Pat Barker. Regeneration[M]. England： Penguin Book，2008.

[3][意]Luigi Zoja，著. 張敏，王錦霞，米衛(wèi)文，譯.The Father[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2006：88.

[4]John Brannigan. Pat Barker [D]. England： Penguin Book，2005.

[5]劉建梅.帕特·巴克戰(zhàn)爭小說研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2014.

[6]劉建梅.巴克《重生》的救贖主題[J].云夢學(xué)刊，2011（4）：96-99.

華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院國創(chuàng)項(xiàng)目

項(xiàng)目：《從〈重生〉三部曲》看巴克的戰(zhàn)爭觀

項(xiàng)目編號：201810504124