讓劉以鬯這盞文燈更光亮

黃維樑

劉公音容宛在

劉以鬯先生6月8日仙逝，我收到香港作家聯(lián)會的通知，說20日下午五時起設靈堂。認識劉公三十多年，一向敬重這位前輩，欽佩他在小說創(chuàng)作和文學編輯方面的成就。是日五時許就到了殯儀館鞠躬行禮，并在吊唁冊上寫下一副挽聯(lián)。到靈堂的道路遙遠，挽聯(lián)醞釀于胸，抵達時才定稿。

靈堂布置清雅，我坐下，閱讀一頁派發(fā)的單張，知道原來七時半開始有一個“紀念儀式”。儀式的內(nèi)容包括放映紀錄片和“發(fā)言”（發(fā)言人有數(shù)位）；單張還列出翌日出殯時的扶靈人士。名單包括梅子、東瑞和小思等幾位。我想起不在名單里的著名小說家西西。劉以鬯和西西的小說創(chuàng)作，在現(xiàn)代漢語小說里，較為前衛(wèi)，較為富“實驗性”，可納入現(xiàn)代主義的（m odernist）范疇。劉先生數(shù)十年任編輯，編過多份報紙的副刊，西西在其所編的《快報》等副刊上發(fā)表小說，且是持續(xù)頗久的連載；劉先生還為西西出版過小說集《交河》。據(jù)知西西極少參加公開活動，因此在名單上“缺席”，不足為奇。像意識流一樣，對劉公的辭世，我“自由聯(lián)想”。很想聽文友怎樣懷念他，卻因為是日晚上已安排了聚會，所以在靈堂稍留片刻，就與遺像里手執(zhí)書卷的劉公告別。

劉公音容宛在。我與劉先生見面最多的場合，是香港作家聯(lián)會開會時和宴會時。開會時他總是彬彬斯文，講的普通話偶爾夾雜粵語，有上?？谝簦粷庵?；他曾任作聯(lián)會長，給我“無為而治”的感覺。飲宴時，名著《酒徒》的作者劉以鬯，滴酒不沾。我想劉伶不可能是劉先生的祖先。沒有看過他抽煙，倒是常?？吹剿榈綦u肉的皮，然后才把肉夾入口中；入口的是雞胸肉，分量之輕，近乎肉片以至肉絲了。劉公享一百歲高壽，我猜想與其健康飲食有關。可能在飲食方面“氣管炎”（妻管嚴）也是重要因素。不過，應酬時如劉太太不在場，將在外，君命可以不受；劉公大概內(nèi)外如一，律己以嚴。在外不受君命的人我認識不少。親眼見過斯坦福大學的王靖宇教授，手捧一碟牛油蜜糖兼之的多塊西多士，準備大動食指；見過佛光大學的馬森教授，與一桌師生談笑間，大嚼肥甘的紅燒蹄髈。劉公伉儷的恩愛親密，友朋早有稱道。對編輯文學報刊的劉公，其扶掖后輩、廣納作者，文壇有很多贊美。以下略道個人的經(jīng)驗。

編輯事業(yè)的全盛時期

劉先生編《星島晚報》的文學副刊《大會堂》，我的感覺是他真的盡量廳堂大開，讓老中青以至各種風格的作者，其文字書寫會于其內(nèi)。我當年在中大教書，科目包括現(xiàn)代文學，司馬長風的《中國新文學史》列為參考書。司馬長風主要靠寫作維生，曾在一專上學院任職，一邊教書一邊編寫其中國新文學史。我參考其書，發(fā)現(xiàn)硬傷和軟傷都有，而且傷痕處處。向?qū)W生略為提醒之余，就文論文寫了書評，1978年初把稿件寄給《明報月刊》。主編胡先生把稿子擱了一段時間，告訴我他與司馬長風有交誼，如刊登，會壞了友誼。我只得把它寄到臺灣，在《書評書目》上發(fā)表。后來想到《中國新文學史》在香港出版發(fā)行，我應該讓香港的讀者知道此書的缺失，免讓它“誤人子弟”，于是把稿件投給劉先生主持的《大會堂》，他收到大概半個月后就予以發(fā)表（在1982年12月1日）。司馬長風有濃厚的國家情懷，其《明天的中國》一書，描繪中華民族發(fā)展的藍圖，尤其情理動人。不過，學術上的錯誤，不能不加以匡正。

上世紀80和90年代是我和劉先生“文字之交”密度最高的時期。他主編《快報》的副刊《快趣》，邀我與幾位文友合寫專欄“有余篇”；1985年他主編的《香港文學》創(chuàng)刊，囑我在首期發(fā)表談論香港新詩的文章，以后仍多囑稿。據(jù)梅子編輯的《劉以鬯卷》記載，劉先生1963年至1988年主編《快報》的副刊，1981年至1991年主編《大會堂》（周刊），1985年至2000年主編《香港文學》（月刊）；1985年起的十余年間，可說是劉公編輯事業(yè)的全盛時期，其文學江湖地位，和臺灣的痖弦或可相提（痖弦當年主編的報刊包括《聯(lián)合報》副刊，該報高峰時期日銷一百萬份，影響自然特別深遠）。近日的悼念文章里，有人說劉先生是香港文壇的“教父”；如果此稱道適切，則其教父地位的建立，就在這個年代。

劉公主編《香港文學》十五年，這本月刊在港內(nèi)外成為一個文化標志。內(nèi)地來港訪問的作家和香港文學研究者，多會到編輯部拜訪劉公。拜訪畢，在編輯室門口拍照留念，成為“例牌”的行動。來訪者斜斜站在“香港文學”的四字招牌旁邊，字是臺灣大學臺靜農(nóng)教授的書法。照片顯示三個元素：香港的刊物、大陸的人物、臺灣的書法；兩岸三地翕然一家。照片所見的“香港文學”招牌都是傾斜的，可見所在地空間狹小，拍不成“正面”而大氣的留影。香港土地金貴，這或許是個暗示。編輯室我去過一兩次，劉公坐在堆堆疊疊書刊文稿的中央，是文字“圍城”的主人。

劉公辭世后一個星期，另一位作家林燕妮往生。一位女性，一位男性；一位有所謂“通俗”作家之稱，一位則屬于所謂“嚴肅”作家。有此分別，而香港的電視新聞和紙媒對兩位逝者的報道和追念，都相當隆重，篇幅不相上下。更早幾個月，饒宗頤仙逝，像這樣的媒體“盛況”，似乎更有以過之。饒跟林、劉又是不同，他雖有詩文創(chuàng)作，而基本上是位學者。去年十二月以來，還有兩位知名作家先后去世——余光中和李敖。他們的文學“主場”是臺灣（余光中也在香港工作過十年），因為兩位在香港都有很多讀者，本港媒體呈現(xiàn)的“死后哀榮”，與前面的饒、林、劉相若。上述五位，文類與文風不同，知音或“粉絲”各異，將來文學史的評價也會參差，而媒體都鄭重報道之，這正顯示香港整體文學文化界對紛繁多元的兼愛包容。劉公一向以“嚴肅”文學作家自許，常有不滿“通俗”的言論（雖然他為謀稻粱寫過大量“娛人”的“通俗”小說）；他主編過《大會堂》，這樣的紛繁多元現(xiàn)象，正彰顯“大會堂”的本色。

劉以鬯向現(xiàn)代主義文學取經(jīng)

紀念作家，最重要是閱讀或重讀其心血凝聚的作品。劉以鬯的名著《酒徒》中，主角酒徒醉心于前衛(wèi)文學（或稱現(xiàn)代主義文學、先鋒文學）；為了生活，迫不得已撰寫武俠小說，邊寫邊罵這種神怪物語，且不斷自責?！毒仆健酚袧h語文學中首部意識流長篇小說之譽，由內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想構成的意識流，是劉以鬯寫作“嚴肅”、“娛己”小說的重要手法。他小說的另一個特色是現(xiàn)實性、新聞性都強，實地實名實物以至時事新聞，都在作品中出現(xiàn)?！毒仆健泛推渌纭秾Φ埂啡纭洞蝈e了》，莫不如此。論者認為劉以鬯的實驗性小說，是“現(xiàn)代主義跟現(xiàn)實主義結合”之作（見梅子的《劉以鬯卷》導讀），洵為知言。西方的現(xiàn)代主義意識流小說，多半晦澀難讀。我讀劉氏作品，不覺得如此。出版過劉著多種的東瑞，引述劉以鬯的話，說明劉氏“簡明”的用心：“有些人為了使作品獨具一格，喜歡用晦澀難懂的文字寫小說，我在學習寫小說時，喜歡用簡明易懂的文字探索不同的表現(xiàn)方式?！睎|瑞補充說：“劉先生和許多中外名家一樣，最后采取了‘深入淺出的路子?！保ㄒ?月22《大公報》的《大公園》版）

在《酒徒》里，劉以鬯言志與載道合一。他常常提及歐美現(xiàn)代主義大師如喬伊斯、普魯斯特、?？思{等，認為中華的小說作者應該向他們?nèi)〗?jīng)。香港有筆會，有一年筆會成員到外國開會，人家提到這些歐美大師的名字，因孤陋而無聞，被劉以鬯在小說中大大修理了一番。《酒徒》載的是西方的道，言的是自己創(chuàng)作理論的志。劉先生早歲畢業(yè)于上海圣約翰大學，主修哲學，閱讀英文原著的小說，應該應付裕如。后來賣文維生，曾有日寫一萬多字的超高產(chǎn)時期；矢志向西看的作者，忙于謀生之余，我想會盡量抽空閱讀喬伊斯等人的現(xiàn)代名著。6月20日靈堂所見的挽聯(lián)，上聯(lián)有“《酒徒》喻世”、下聯(lián)有“《對倒》開新”之語。這兩個名篇，析論者頗多，我手邊資料零散，不知道有沒有研究者拿此二篇與西方名著如喬伊斯的曠世之作《尤利西斯》加以比較。

西方經(jīng)典《尤利西斯》有“深層結構”

我感到興趣的是意識流作品——借用語言學術用語來說——有沒有析而可睹的深層結構（deep structure）。以《尤利西斯》為例。此書原著由Vintage Books出版的版本近800頁，寫的是三個都柏林人Stephen、M r. Bloom 和 M rs. Bloom一天里18個小時的生活，非常日常又家常的。因為時空交錯的意識流手法運用，典故的“加密”增添，而使大多數(shù)讀者，包括上世紀50年代美國耶魯大學英文系博士班的師生，閱讀講解時如臨大敵（可參見香港中文大學出版社推出的夏志清與其兄長夏濟安的往來書信集）。認為此書是現(xiàn)代經(jīng)典而黑首、皓首“窮”之的學者，經(jīng)過辛勤探索，像科學家霍金之深探宇宙的黑洞理論一樣，大有發(fā)現(xiàn)。

《尤利西斯》中表面繁雜欠條理的平常人事物，原來有其深層脈絡，其人其事其物都與古代希臘史詩《奧德賽》（O dyssey）或平行或?qū)Ρ龋嘎渡羁特S富的意義。喬伊斯的這本書，是個800頁的超大謎面。提示只有一個字，就是書名“尤利西斯”（Ulysses），此乃《奧德賽》主角的名字。學者猜謎，猜出《尤利西斯》與《奧德賽》人物的對應關系：Stephen對應Telem achus；M rs. Bloom（即M olly）對應Penelope；M r. Bloom對應Ulysses。西方?jīng)]有像中國一樣有元宵節(jié)猜燈謎的雅事，如果有，田威廉（W illiam Y. Tindall）教授有如謎底詳解的大著A Readers Guide to J am es J oyce（《喬伊斯導讀》）一定要選在西方的一個節(jié)日隆重舉行發(fā)布會——也許可選在6月16日；《尤利西斯》的主角M r. Bloom在都柏林市活動那天是1904年6月16日，此日后來稱為Blooms Day，即“布魯姆日”。田威廉所解之謎，其“底”包括這部小說的母題（m otif）是“追尋”（quest），其主題是表揚道德上的愛心（charity，這是最可貴的德性）、人道（hum anity）和共聚（togetherness）。《尤利西斯》1922年在巴黎出版，因為內(nèi)容涉及淫猥事物而被列為禁書；1933年美國的藍燈出版社打官司，勝訴了，才解禁。

劉以鬯《對倒》簡說

向西方現(xiàn)代主義文學取經(jīng)的劉以鬯，作品自有其個人獨造之處。我讀其《酒徒》和《對倒》，不覺得艱深隱晦；作者“深入淺出”的路子走得怎樣，其表面的“簡明”，有怎樣的“深入”或者說“深層解構”，則值得研究者用心探尋。這里只說《對倒》。這篇小說作于1972年，在報紙上連載；1981年2月24日校改；收在《劉以鬯卷》（香港天地圖書有限公司2014年出版）中，占41頁，全篇分為42節(jié)，屬于篇幅稍長的短篇小說。小說的大部分篇幅，基本上單數(shù)節(jié)即第1、3、5……節(jié)寫四十多歲的男子淳于白，雙數(shù)節(jié)即第2、4、6……節(jié)則寫“少女”亞杏。某日，淳于白乘坐102號隧道巴士從港島過海，沿彌敦道到了旺角，下車，在餐廳喝咖啡，到電影院買票看電影，看完了，乘坐巴士到北角吃晚飯，回家，看“國語長片”，睡了，做夢，翌日醒來。亞杏的家在旺角一棟舊樓里，同一日，她下樓獨自逛街，在服裝店和金鋪流連，回家，沖涼，躺在床上想東想西，決定看一場五點半的電影，下樓，在一間唱片公司徘徊，抵達電影院，購票入場觀看，散場后步行回家，吃飯，飯后觀看電視機播映的“國語長片”，上床，做夢。

1972年至1981年這篇小說寫作至校改期間，有5年時間（1976起）我人在香港?！秾Φ埂穼ο愀凼芯裆N種敘述的“現(xiàn)實性”，我有資格發(fā)言，評語是：它寫實。就此而言，《對倒》有類于《清明上河圖》那種風俗畫；社會學者、歷史學者可把它視為民俗史料。小說中，淳于白是個南來人士，有很多過去在上海、在重慶、在新加坡生活的回憶；亞杏大概是土生港人，住在臟亂的環(huán)境里，身份較為草根。淳于白在內(nèi)地經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)時期的動亂，在新加坡做過編輯；在香港住了二十多年了，回憶起從前認識的一些女人，中年況味，頗有滄桑之感。亞杏則崇拜明星、歌星，夢想自己一日搖身一變?？吹胶蠛陀^看電影時，懷春思春的情意綿綿以至蠢蠢。《對倒》分述二人的身體行動和心理活動，雙軌進行；到了第24節(jié)，二人同在電影院里看電影，“并排而坐”，二人心里都有對異性的渴望以至于沖動，但彼此并不認識，沒有任何交流；到了第31節(jié)，散場后二人朝不同方向各自行走（真如徐志摩《偶然》一詩寫的“你有你的，我有我的，方向”）。

建議研究者鉆研《對倒》的“深層意義”

《對倒》充滿對比：男與女、中年人與少女、移居人口與本土人口、回憶過去與憧憬未來、這個方向與那個方向。這些對比說明香港社會里的人，以至全人類，本來就是如此，因此作者劉以鬯只是告訴我們這個現(xiàn)象？還是這些對比，以及小說敘述的種種事物細節(jié)，有表面現(xiàn)象之外的“深層結構”或者說“深層意義”？臺灣小說家陳映真的《將軍族》有男與女、年紀大與年紀輕、外省人與本省人等對比，而其主題思想是兩種人的相濡以沫，是他們的融合?！秾Φ埂返闹黝}只在告示人的“二元對立”（結構主義文學理論有binary opposition的說法）、人的各有方向？或只在告示存在主義式的“人的孤絕”？

《對倒》語言明暢，不晦澀艱難；它有“深層意義”嗎？有象征意義嗎？有劉勰《文心雕龍·隱秀》說的“文外之重旨”也就是詩歌理論強調(diào)的“言外之意”嗎？學者剖析《尤利西斯》，發(fā)現(xiàn)喬伊斯用了與古典作品人事物平行、對比等手法，使得我們通過解說，知道這部小說的涵義非常豐富，非常耐讀。我向來評論現(xiàn)代詩，主張詩能明朗而耐讀，方屬上乘；我論現(xiàn)代小說，也如此。多年前，華漢文化事業(yè)公司出版白先勇的小說自選集，我為此書寫序，序言的題目即為《寫實如史，象征若詩》；序言中我指出象征性也就是“言外之意”的重要。上面所說《喬伊斯導讀》的作者田威廉，是美國哥倫比亞大學英文系教授；他用解牛之刀剖析龐大的《尤利西斯》，認為“我們必須讀一句停一句，讀一字停一字，問為什么用這句用那字，尋得多而又多的答案……”田威廉對小說中一些微枝細節(jié)的解說，包括其象征性對比性的發(fā)現(xiàn)，與荷馬史詩《奧德賽》的文本互涉（intertextuality），令人首肯、令人贊嘆、令人解頤。說來話極長，這里不引述。非常出色的作品，是應該經(jīng)得起這樣細讀詳析的。

《對倒》寫男女二人所見所思，包括的人事物極多，細節(jié)一個接一個。隨便舉例，第4節(jié)有這樣的片段：

亞杏見到那只胖得像只豬的黑狗搖搖擺擺走過來，走到水果店前，蹺起一條腿，將尿撒在燈柱上。她是常常見到這只黑狗的。常常見到這只黑狗排尿，常常見到這只黑狗走來走去。事實上，展現(xiàn)在眼前的一切都是看慣了的。即使士敏土的人行道上有一串鞋印，也記得清清楚楚。

第9節(jié)則有：

他（淳于白）想起一只名叫“瑪麗”的獅子狗與一只名叫“來興”的獅子狗。當他還在中學讀書的時候，他家里養(yǎng)過一對獅子狗。后來，瑪麗死了。來興也死了，他的家里卻有了五只獅子狗。他離開上海時，五只獅子狗還圍在他的身邊狂吠亂跳。

為什么描述這些黑狗、獅子狗的排尿和狂吠？只是寫實而已？只是有趣而已？如此等等，可研究的問題極多。此外，非常重要的一個問題是：淳于白的姓“淳于”是極少人用的復姓，歷史上可有人姓淳于名白？如有，此篇有什么“文本互涉”？如沒有，為什么選用這個姓名？主角的命名，是隨意的還是有深意？女主角亞杏的名字與“杏花春雨江南”還是“紅杏出墻”還是……有關？讀者諸君切勿以為我在鉆牛角尖，須知道“嚴肅”文學極為重視藝術性，因而可說是一種精致（refined）的藝術。

以意識流成杰構·鬯心獨白顯新風

梅子的《劉以鬯卷》導讀，以《悅讀劉以鬯》為題。我讀劉公的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》等小說，都覺得饒有趣味。劉公認為“娛已”的前衛(wèi)性小說，其實很有“娛人”的作用（當然，要看是對哪一類的讀者而言）。6月20日我在吊唁冊里寫下的挽聯(lián)，《大公報》的記者朋友眼尖看到，且在其報道中引述（見翌日該報），是這樣的：

以意識流成先鋒杰構

鬯心獨白顯小說新風

劉先生在漢語文學界，是意識流小說的先鋒，意識流小說是劉以鬯向西方取的經(jīng)。上面說我們應該探究《對倒》是否和《尤利西斯》之類小說一樣，處處都藏著“深層意義”；我們這樣做，是不是有一切以西方為馬首的嫌疑？不是的。意識流技巧是我們學自西方的，但耐讀本來就是出色作品應有的品質(zhì)，今昔中外的上乘文學莫不如此。就以現(xiàn)代漢語小說而言，如魯迅的《藥》、白先勇的《冬夜》，都非常耐讀，非常講究“微言大義”——批評家如夏志清和歐陽子為我們鉆研后發(fā)掘出來的。

劉以鬯的寫作力求創(chuàng)新，成就可觀，香港內(nèi)外有頗多研究劉氏作品的學者。如果研究者像田威廉教授一樣博覽經(jīng)典，而且極為用心用力操刀剖析，看出如《對倒》等劉以鬯諸篇小說的微言大義或者微言微義，讓我們知道劉氏作品藝術性的高超；那么，我們讀其小說，趣味當更為濃郁。那晚靈堂高懸“文燈不滅”四個大字。研究者發(fā)掘出來的深層意義愈多，劉以鬯這盞文燈就會愈亮。