米老鼠

勝利的冬季剛過(guò)，粉紅雪白交融的櫻花蓓蕾就開始在枝頭奔放，知了們也不甘寂寞，黃昏時(shí)刻來(lái)個(gè)大合唱，日本帝國(guó)前途一片大好，我們的艦隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，我們的陸軍勇敢無(wú)比，我們的天皇英明偉大。這時(shí)，我在三樓的辦公室，來(lái)了一位不速之客，往日的同班同學(xué)酷怒雞。

他身穿一襲英國(guó)倫敦精紡毛絨粗花呢三件套西裝，方塊手巾初露頭角，一根金掛表鏈吊兒郎當(dāng)?shù)厝綦[若現(xiàn)。他一向注重衣著，如今，有錢了，又當(dāng)官了，而且，市場(chǎng)上有的是從國(guó)外掠奪來(lái)的戰(zhàn)利品，當(dāng)然可以衣冠楚楚，人模人樣。他掏出洋煙，啪嗒一聲，點(diǎn)燃美國(guó)打火機(jī)。

我正在畫鋼筆素描，應(yīng)門的時(shí)候，墨跡未干，沒(méi)有將我的作品蓋上?？崤u走過(guò)來(lái)觀察我的創(chuàng)作。那是一個(gè)下雪天，走在鄉(xiāng)村道路上身裹和服的一對(duì)母子，媽媽背著一套白布條捆綁的軍裝。起先，旁邊還加上一個(gè)少了一條腿，撐著腋杖的日本兵。后來(lái)，我干脆把日本兵去掉，少一個(gè)人的意思，不言而喻。

這意境不夠，他吐出煙說(shuō)。同時(shí)也請(qǐng)我抽一支。

我二十幾歲時(shí)得過(guò)肺病，從此不再吸煙?，F(xiàn)在熬不住了。

整包拿去，他說(shuō)，我們打進(jìn)新加坡，倉(cāng)庫(kù)里滿滿的。

我仔細(xì)觀察煙盒，黑色，金色，圓形徽章里，羅馬字中，站立著兩只面對(duì)面的雄獅。

這還是初稿，我手指草圖解釋說(shuō)。

可是酷怒雞已經(jīng)對(duì)此沒(méi)有興趣了。

我們有個(gè)問(wèn)題，他宣稱。

我抽出一支，正想在畫桌上找洋火，酷怒雞卻將打火機(jī)遞過(guò)來(lái)。

不管咳嗽，香煙的味道真好，于是乎我猛吸一陣，熟悉的尼古丁帶來(lái)輕微的頭暈，過(guò)癮極了。

米老鼠，他開口說(shuō)，列在敵人的名單上。

這在我意料之中。

想起了酷怒雞同我在這里當(dāng)學(xué)生的往事。他小有才，贏得幾次學(xué)生畫作獎(jiǎng)，鉆進(jìn)尼卡小組，他的油畫居然同許多大師的作品掛在一起。他完全像日本浪人，頭戴鴨舌帽，口含煙斗，穿時(shí)髦的波德根西褲——對(duì)比他今日的打扮，那是多么地不一致。我們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，作品的線條也有些相似，原來(lái)都在模仿印象派。我們也很少往來(lái)。畢業(yè)前不久，我放棄了臨摹，專注個(gè)人表達(dá)?？崤u還是繼續(xù)歐洲畫法的老路。他被選入尼卡小組，妒忌得我即使偶爾在畫展中相遇，連說(shuō)聲哈嘍的意愿都沒(méi)有。

畢業(yè)以后，各奔前程，我繼續(xù)藝術(shù)生涯，一筆不小的獎(jiǎng)學(xué)金，支持我在法國(guó)巴黎混上幾個(gè)月，回日本后，居然有機(jī)會(huì)在頗負(fù)盛名的淺草畫廊開過(guò)畫展?？崤u一定另有發(fā)展了，因?yàn)?，各種畫作比賽，各種得獎(jiǎng)的名單中，他都榜上無(wú)名。聽同學(xué)講他已經(jīng)改行，經(jīng)營(yíng)家族的綢緞生意。一年前，收到他寄發(fā)給幾十位藝術(shù)家的署名信，解釋說(shuō)依據(jù)國(guó)家動(dòng)員法，自由派雜志《民族周刊》，也是我投稿漫畫的那份雜志，自動(dòng)停刊。我也擔(dān)心這份大學(xué)教書的工作，或許被解雇。后來(lái)才知道教授們的去留，是根據(jù)自然流失。我班上的學(xué)生，只剩四人，全部身體不能當(dāng)兵。因此，還能保有辦公室。為了增加收入，我兼家教，學(xué)生全是大官的子女，教他們傳統(tǒng)潑墨畫，不帶一絲西方影響。

酷怒雞，我記得，兩道粗粗的濃眉。如今，馬臉一樣瘦削狹長(zhǎng)，眉毛可清秀多了，只剩下兩條細(xì)細(xì)的蜘蛛腿，輕輕地壓在兩只瞇瞇眼上。他還留個(gè)小胡須，大小形狀同那位德國(guó)獨(dú)裁者一模一樣。

要不要喝茶？我問(wèn)，摸摸茶壺邊，看熱不熱。不熱的話，我還得到走廊加點(diǎn)熱水。

他搖搖頭，懷中取出一小瓶白蘭地。

我們需要你，他解釋，同時(shí)拔開軟木塞，吸了一口。

我？

白蘭地遞給我，我也吸一口。

他接著說(shuō)：創(chuàng)造一個(gè)卡通角色，譬如米老鼠，專屬日本的。像米老鼠那樣可愛(ài)！我們的卡通一定要強(qiáng)過(guò)美國(guó)。我們拍攝了極好的日本電影，但是缺少一個(gè)娛樂(lè)性的短片，銜接新聞同正片。我們不能老是用外國(guó)的米老鼠。

他取回白蘭地。你，太田君，你的新任務(wù)是創(chuàng)作一個(gè)卡通主角，日本的卡通主角，使我們大和民族徹底丟棄那些外國(guó)的粗制濫造。

他想起我，因?yàn)槭俏以凇睹褡逯芸飞贤陡宓穆嫛Ｏ氩坏揭恍┬⌒〉膭?chuàng)作，竟然使我揚(yáng)名立萬(wàn)。那些畫，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直小菜一碟，幾筆幾勾，就栩栩如生。說(shuō)老實(shí)話，對(duì)于動(dòng)畫，我卻一無(wú)所知。

酷怒雞留下一張名片，上面有新聞局的地址。我遵命前往，新聞局門口有衛(wèi)兵站崗，我將這卡片同身份證交給衛(wèi)兵，衛(wèi)兵填一張表，把卡片、身份證同那張洋蔥紙表格，卷在一起，塞進(jìn)牛皮蓋的竹筒，丟入氣動(dòng)的洋鐵管。去去去去，竹筒被吸走了。我只好站在旁邊等。

砰的一聲，竹筒回來(lái)了，衛(wèi)兵打開，取出洋蔥紙，叫我到二樓辦公室報(bào)到。

找到辦公室，脫鞋，進(jìn)門，鞠躬，報(bào)名。小心翼翼地抬望眼，透過(guò)濃厚的香煙云霧，看見半打身穿便衣的工作人員，坐在辦公桌前。我躡手躡腳，走向面對(duì)其他辦公桌的那位，他一定是這里的主管。我再報(bào)名，那個(gè)臉圓圓的、鼻子小小的、胡須多多的家伙，透過(guò)鋼絲鏡框看看我。

太田，我說(shuō)。

衣皮豬婆，他說(shuō)。他前額長(zhǎng)顆肉疙瘩，皮瓣下垂，有點(diǎn)像一只小小的海豚，要從他腦殼中跳出。

酷怒雞要我向您報(bào)到，并接受指示。衣皮豬婆于是檢視我呈交的卡片。

從來(lái)沒(méi)從事過(guò)這類工作，我解釋。

他有些驚訝。真的？

連忙鞠躬。是我的錯(cuò)。我當(dāng)然畫過(guò)卡通。但不是動(dòng)畫卡通。

不必?fù)?dān)心，他安慰我：首先，創(chuàng)造個(gè)主角。創(chuàng)造出來(lái)以后，這里的作家會(huì)幫助你寫故事。

他說(shuō)坐在木椅上抽煙的那些人，都是作家。他們?nèi)温毜膱?bào)章雜志都已自動(dòng)停辦，他們也無(wú)所事事。

他取下掛在項(xiàng)頸上的那個(gè)鑰匙，打開抽屜，拿出幾張印有太子近衛(wèi)文麿頭像的票據(jù)。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)這種票據(jù)。

是鈔票？我問(wèn)。

他搖搖頭：這是憑證券，可用來(lái)交換一些商品。

食品？

他又搖搖頭。

藝術(shù)用品。油墨。紙張。

你可以在這里上班，他說(shuō)。

我告訴說(shuō)在大學(xué)里，我的辦公室還在?？赡懿荒芙o幾張糧票？

他說(shuō)不行，這沒(méi)有辦法安排。

皇軍戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克，在緬甸，荷屬東印度群島、新幾內(nèi)亞、馬尼拉已落入我手。

我的辦公室，隱藏在東京藝術(shù)大學(xué)校區(qū)的一棟花崗石建筑內(nèi)，一年四季都像冰窟。雖然有個(gè)煤油爐，煤油缺貨，只好退而求其次，裝個(gè)木炭小火盆?？墒?，木炭的臭味常常引發(fā)我的偏頭痛。參考日本年鑒以及平安時(shí)代京都高山寺保存的畫卷，模擬人類的青蛙，白兔變成我的靈感。我選定十幾個(gè)動(dòng)物，有狐貍、獾皮、梅花鹿、一對(duì)獼猴、人猿等等，統(tǒng)統(tǒng)頭扎白布條，上面畫個(gè)紅燒餅，兩個(gè)黑字“必勝”的武士頭巾。衣皮豬婆這個(gè)家伙，全部打回票。很久沒(méi)有酷怒雞的消息。只要我繼續(xù)工作，我照樣領(lǐng)取憑證券，再打折扣換糧票，甚至現(xiàn)鈔。同時(shí)，我利用手上的繪畫文具，畫自己的畫，比如：街邊一個(gè)老太婆跪拜土地公，小孩們凝視阿兵哥，角落里賣烤紅薯的高麗棒子。

我常到麻布街去買些木炭、油漆、墨水、紙張。文具店女老板根本就不愿意收憑證券，說(shuō)用憑證券就不找錢。我也沒(méi)辦法，她算多少就多少，打包走路。

其實(shí)，很多商品在黑市一樣可以買到：滿洲柑橘、越南水蜜桃、朝鮮咸魚。還有一個(gè)穿著很體面的男人，居然叫賣幾打荷蘭巧克力，雖然很貴，還是買得到的，因?yàn)?，這些商品，絕大多數(shù)是從國(guó)外搶劫來(lái)的戰(zhàn)利品。我裹緊棉襖快步趕往東濱電車站。前兩趟列車，僅保留一節(jié)車廂讓擁擠不堪的平民使用，其他的車廂都被軍隊(duì)占領(lǐng)。正在月臺(tái)上等車，一聲巨大急促，像被放大千百倍的貓叫響起。我瞧瞧別人，別人瞧瞧我，霎那間，我們意識(shí)到：空襲警報(bào)。

沒(méi)有人知道該向何處逃，于是乎，大家從月臺(tái)往后退，朝出口方向疾走。我們還在梯階上方，聽見砰、砰、砰幾聲，正如夏天鳴放的鞭炮。有人開始尖叫，并感覺(jué)到后面有人猛力推了一把，霎那，我身旁的空間，填滿了人們的肩膀、手肘、屁股，涌向樓梯。前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)人頭不見了，他一定被推倒，不一會(huì)兒，腳底軟軟地踩到一個(gè)人的軀體。人潮繼續(xù)將我們推進(jìn)地下道，這時(shí)才知道，敵人丟了幾顆炸彈，就飛走了，真是虛驚一場(chǎng)。

日本開天辟地后的第一次，本州被幾個(gè)美國(guó)兵攻擊，以后的幾天，酷怒雞又來(lái)看我。

這次，他身著筆挺咔嘰布軍裝，前胸掛青銅勛章獎(jiǎng)?wù)?，閃閃發(fā)光，軍帽帽徽上，帝國(guó)十字架頂端嵌個(gè)五角金星。

求證一個(gè)謠言：我任教的這所大學(xué)即將關(guān)門。只剩幾個(gè)科學(xué)系。其余的學(xué)生教職員，不是拉去當(dāng)兵，就是自愿到工廠服勞役。我說(shuō)。

他沒(méi)有正面回答。但要我加倍努力，說(shuō)本州被轟炸以后，士氣很低落。

我該請(qǐng)你喝杯茶，我說(shuō)，我實(shí)在沒(méi)有茶可以招待你。

他敷衍地點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)，聽衣皮豬婆說(shuō)你到現(xiàn)在，沒(méi)有一點(diǎn)成績(jī)。

我告訴他我實(shí)在很努力，但動(dòng)物卡通不是我的專長(zhǎng)，或許他該另請(qǐng)高明。

酷怒雞竟然賞我一記耳光。

使你吃奶的力，他咆哮，為天皇。

臉燙燙地，我呈現(xiàn)了我的構(gòu)想。我給他看了幾張，一只貓，全身武裝，開戰(zhàn)斗機(jī)。

酷怒雞點(diǎn)根香煙，跳過(guò)武裝貓，還來(lái)不及阻擋，他停止在我的幾張寫生畫上，畫的是本州被轟炸的場(chǎng)景，乘客們的慌張失策，地道里歉疚的面容。他不看了，重新回到武裝貓。

這還不錯(cuò)，他說(shuō)，拿去給衣皮豬婆看，聽聽他怎樣講。這時(shí)，他遞給我?guī)讖埣Z票，要我好好干。

為了省錢，我步行六公里去見衣皮豬婆。他一個(gè)人孤孤單單地坐在偌大的辦公室里。作家們不見了，書桌座椅不見了。所有的一切，都被征調(diào)。

他審視我最近的畫作。

站立在空蕩蕩的辦公室里。我心想，那現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)編寫故事？誰(shuí)又來(lái)制作卡通？

你同其他的人一樣，衣皮豬婆說(shuō)。

奇怪啦：還有別人？還有另外一幫人做同樣的工作？

你創(chuàng)造的主角很好，有磁力效用，也很人性化，可是缺少一點(diǎn)乖巧，觀眾愿意為他打氣加油。米老鼠之所以被人喜歡是要他克服障礙。貓是個(gè)懶家伙，整天睡大覺(jué)。老鼠是個(gè)勤奮的動(dòng)物。

他言之有理，或許我也可以畫只老鼠？我提供意見。

很多人試驗(yàn)過(guò)，衣皮豬婆解釋，人們一看就知道是米老鼠的廉價(jià)模仿。

不會(huì)的，我會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)更有親和力的成果。

夏威夷附近的一個(gè)小島，我們損失了許多艦艇、飛機(jī)、飛行員。但是，對(duì)整個(gè)戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)，我們的宣傳人員欺騙說(shuō)我們獲得極大的勝利，因?yàn)?，我們奪得阿拉斯加旁邊兩個(gè)天寒地凍的小島。我還是繼續(xù)領(lǐng)取紙張、油漆、墨水等等。這些文具市面上根本沒(méi)貨，所以我可以用來(lái)?yè)Q取大米、茶葉、面粉、醬油、包菜。剩下來(lái)的，還可以畫自己的畫。如果沒(méi)有這些憑證券，老早就餓肚子了。

大學(xué)到底關(guān)門了，我不得不離開我的辦公室。像其他大多數(shù)的教職員，我收到征召令。陸軍為什么還要征召一個(gè)肺部有病的四十三歲半老頭？我向即將入伍當(dāng)兵的工友，借他的木輪車，將辦公室里的瓶瓶罐罐，統(tǒng)統(tǒng)拉到我上野區(qū)的一室一廚的住宅。

某日清早，一位穿軍服的傳令兵，氣呼呼地跑來(lái)，遞給我一張字條，要我去，原來(lái)是酷怒雞寫的。

酷怒雞的辦公室位于被軍方征用的市中心某大賓館三樓。他詢問(wèn)我的工作進(jìn)展，還需要多久才能完成？

他座椅后面，掛著一卷京都名家橋本矢雪的大作，猿猴娛戲柏樹枝頭。畫作涼風(fēng)習(xí)習(xí)，猿猴們幾乎要跳上我的肩膀。畫卷下面鋪陳了些中國(guó)唐代瓷畫及精巧雕漆。

我告訴他，我已經(jīng)被征召了，再過(guò)幾天就要去報(bào)到。

我花了整整兩天，將以前所有的作品，統(tǒng)統(tǒng)搬回學(xué)校地下室。石頭堆砌的地下室，潮濕陰暗，還算堅(jiān)固，可以用來(lái)當(dāng)貯藏室或防空洞。校園花圃雜草叢生，一片荒涼景象。再過(guò)幾個(gè)月，一排排蔬菜即將取代學(xué)生們漫步的草地。

審查健康的那位少尉軍官看了我的體檢報(bào)告有些失望。軍醫(yī)確定我的心肺衰弱，尤其是近日我恢復(fù)吸煙，肺功能急劇下降。

我們無(wú)法用你，他說(shuō)，你的年齡，你的健康條件，不能勝任前線任務(wù)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：隨便你們。不過(guò)，我聽說(shuō)不能擔(dān)任戰(zhàn)斗任務(wù)的冗員，將會(huì)分配到更糟糕的單位，挖戰(zhàn)壕，造碉堡，鋪交通線，吃不飽，替戰(zhàn)士打雜。

少尉再審閱我的卷宗，里面有一封有關(guān)我的信。閱讀后，少尉有些詫異。

有一個(gè)特別指示，他說(shuō)，你已經(jīng)分配到一個(gè)特殊的單位，或許他們可以借用你的專業(yè)。（酷怒雞，會(huì)不會(huì)？）

他在我的資料上蓋個(gè)印，命令我在二十四小時(shí)內(nèi)到赤城軍區(qū)報(bào)到接受軍事訓(xùn)練，還發(fā)給我一些餐券，可以在營(yíng)區(qū)物資供應(yīng)所就餐。

毫無(wú)希望地努力了幾個(gè)月，冀圖為酷怒雞同衣皮豬婆創(chuàng)造個(gè)鼓動(dòng)人心的卡通人物，一直到1943年，我們這個(gè)單位被解散（另外一位藝術(shù)家創(chuàng)造出野良犬：一只野狗從軍，成為英雄）。我同酷怒雞失去聯(lián)絡(luò)，也失去他的照顧。我擔(dān)心會(huì)被指派艱辛的工作。結(jié)果，我被軍方指派到占領(lǐng)區(qū)設(shè)計(jì)那里的鈔票。二戰(zhàn)最后的一年，又被分配到川崎重工制造炮彈，直到川崎重工工廠被美軍炸毀。最后幾個(gè)星期，我躲在橫須賀海軍基地的防空溝里，撿些海軍軍官丟棄的食物，采些野菜、松針，烤一烤果腹。

酷怒雞，任何狀況下都能生存，被指派到琉球一個(gè)單位當(dāng)頭頭。因?yàn)榉N種原因，透過(guò)人際關(guān)系，他能延期上任，直到琉球被美軍占領(lǐng)。

日本投降后幾個(gè)月，聽說(shuō)酷怒雞在1945年一次東京大轟炸中被炸中死亡。

戰(zhàn)爭(zhēng)終止以后，我回到學(xué)校教繪畫，也分配了一間在一樓的辦公室。辦公室一同既往一樣冷冰冰，另加霉味及貓尿臭。幸虧附帶一個(gè)小火爐，冬天勉強(qiáng)過(guò)得去。我的健康卻江河日下，哮喘得像關(guān)不緊的風(fēng)箱，也走不了幾里路。但是，能夠重拾教鞭我感到非常幸運(yùn)，而且還有許多學(xué)生，努力學(xué)習(xí)人體畫、版畫、模仿畫。我們的大學(xué)，同一個(gè)音樂(lè)院合作。第一年，我班上僅有十幾位滿身長(zhǎng)虱的窮學(xué)生，他們來(lái)上課的目的不是為了求學(xué)，而是能夠享受免費(fèi)午餐。爾后，每年都有幾個(gè)新的學(xué)生參加，漸漸擺脫了帝國(guó)沒(méi)有藝術(shù)的夢(mèng)魘。

我們的教學(xué)大樓是花崗石建筑，大轟炸中，附近的民房老早化為灰燼，而我們的教室仍舊屹立不倒。奇跡般的是，我的畫作，雖然經(jīng)歷浩劫，略有破損，而大部分還是被保存下來(lái)。幾年后，有心人士感興趣回顧戰(zhàn)時(shí)景象，安排了我的作品，在銀座畫廊里展出。在當(dāng)時(shí)，小轎車還很稀少，他們還弄了一輛來(lái)接我。當(dāng)我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，有一百多位參與者守候在門口，其中還有許多新聞?dòng)浾咴L問(wèn)，真使我受寵若驚。

黃昏時(shí)刻，我也累了，坐在畫廊門口的長(zhǎng)椅上休息。一位布巾包扎著短灰白頭發(fā)，身裹灰褐羊毛棉布的老婦人走過(guò)來(lái)。到了面前，我發(fā)現(xiàn)她面目姣好，杏仁眼睛，挺直鼻梁，幾年前，她的容貌氣質(zhì)，一定會(huì)被認(rèn)為是“純?nèi)毡痉N”的大美人。

她稱呼我的名字。

我點(diǎn)頭。

她說(shuō)她是酷怒雞的未亡人，很高興我能展示我的作品。

她說(shuō)老公常常說(shuō)我是他的同班同學(xué)。

我微微頷首。

他說(shuō)你是個(gè)真正的藝術(shù)家。他說(shuō)保存一個(gè)真正藝術(shù)家的生命度過(guò)戰(zhàn)亂是一件非常重要的大事。

她環(huán)視畫廊。我期望她會(huì)稱贊幾句我的作品。

但是她已經(jīng)說(shuō)了她要說(shuō)的話。

本輯責(zé)編_馬洪滔