不安的靈魂，永恒的追問

張文浩

《奧斯維辛沒有什么新聞》是人教版高中語文必修一第四單元的一篇課文，本篇報道是在“沒有什么新聞”即沒有新鮮事件發(fā)生的情況下卻寫出的新聞名篇。筆者認(rèn)為，其獲普利策獎的原因絕不僅是頒獎詞中所說的“突破了新聞‘零度寫作原則”，因為突破“零度寫作”的新聞并非都容易獲獎；而更應(yīng)當(dāng)是頒獎詞最后所說的“它召喚起人們關(guān)于災(zāi)難的記憶、關(guān)于生命的思考、關(guān)于人性的自省”“震撼生者的心”。[1]報道奧斯維辛集中營的新聞很多，特別是在有紀(jì)念活動的年份，但是沒有哪一篇新聞像課文第6段那樣直接而強烈地表達出作者的寫作緣由——“非寫不可的使命感”及其源自的“不安的心情”。文章巨大的召喚作用和“震撼生者”的力量正是產(chǎn)生于這種靈魂深處的“不安”。學(xué)習(xí)本課只停留在梳理新聞內(nèi)容、控訴納粹暴行、銘記歷史珍惜和平上是不夠的，還要使學(xué)生深刻理解作者參觀集中營時不安的靈魂，才能更全面地把握課文的內(nèi)涵。細讀課文，我們可以體會到作者的三重“不安”：

一、對世人遺忘的隱憂

作者來到奧斯維辛集中營，還未開始參觀時就已經(jīng)感受到強烈的不安。課文開篇即反常地寫道：“最可怕的事情是這里居然陽光明媚溫暖……這真像一場噩夢，一切都可怕地顛倒了?！弊髡哌€連說了四次“不該有”：“不該有陽光照耀，不該有光亮，不該有碧綠的草地，不該有孩子們的嬉笑?！睘槭裁疵篮玫木跋蟪闪恕白羁膳碌氖虑椤?，成了“噩夢”，為什么不該有溫馨歡樂？作者給出了明確的解釋：“因為這里曾經(jīng)是人間地獄?！薄叭碎g地獄”應(yīng)該有怎樣的景象？作者說：“應(yīng)當(dāng)是永遠沒有陽光，百花永遠凋謝?！币簿褪钦f，人間地獄就該有陰森荒蕪的地獄景象。人們看到地獄景象，才會更容易想起這里曾經(jīng)發(fā)生的地獄般的大屠殺歷史。而現(xiàn)在看到的卻是“陽光明媚溫暖”“一行行白楊樹婆娑起舞”“兒童在追逐游戲”，現(xiàn)實簡直是“天堂景象”?？吹教焯镁跋螅藗兙筒蝗菀紫氲皆?jīng)的“地獄”，也就會容易忘記歷史真相。這正是在布熱金卡和平明媚的美景里，隱含著的作者心中的不安——對世人可能遺忘歷史的憂慮。

二、對人性極惡的恐懼

游客們在參觀集中營的過程中有怎樣的感受和反應(yīng)呢？文中有大量動作、神態(tài)和語言描寫的詞句：“默默地邁著步子”、“步履不由得慢了下來”、“感到特別恐怖”、“不由自主地停下腳步，渾身發(fā)抖”、“驚懼萬分，張大了嘴巴，想叫，但是叫不出來”、“感到自己也在被窒息”、“用懇求的目光”、“夠了”。參觀者更多的感受和反應(yīng)不是驚奇、驚訝，甚至不是義憤填膺，而是驚悚、恐懼。參觀者也并非僅是對毒氣室、焚尸爐、牢房、絞刑架這些殺人工具和屠殺現(xiàn)場感到恐懼。生活中有些人膽量小，對很多危險或殘酷的場景感到害怕；而有些人膽子大，喜歡驚悚場面帶來的刺激，越驚悚反而越興奮。但是在文中，沒有一處寫到膽量大而對這些屠殺遺址不感到害怕的游客，報道中出現(xiàn)的所有參觀者無一例外地感到驚恐?？梢娺@絕非膽量問題，而是因為慘象背后含有比慘象本身更可怕的東西。那就是人性之惡。

奧斯維辛集中營里的大屠殺就是人性極惡的鐵證。漢娜·阿倫特說：“毫無疑問，許多猶太人之所以被殺，唯一的理由就是他們是猶太人，與他們是哪國人無關(guān)?！盵2]可以說，納粹德國對猶太人的殺戮是沒有任何合乎情理的理由的。納粹完全出于絲毫不講道理的歧視和仇恨，就在奧斯維辛屠殺了400萬猶太人，在整個歐洲屠殺了600萬猶太人。歐洲中世紀(jì)基督教神學(xué)家奧古斯丁說：“真正的罪惡是由于人們自由意志的錯誤選擇?！眾W斯維辛的罪惡就是納粹的意志在不受任何制約的完全自由狀態(tài)下的狂妄選擇，它顯示了人類的本性在不受約束時，在滿足自由選擇的條件下，可以達到的作惡的極致程度。

如果是一位關(guān)心人類命運的參觀者，那么他不僅會為人性極惡造成的災(zāi)難而驚心，還會為人性極惡有死灰復(fù)燃的可能而深感不安。因為奧斯維辛大屠殺不是發(fā)生在遙遠的野蠻時代，而是發(fā)生在寫作該文剛過不久的“十四年前”文明現(xiàn)代的歐洲。這說明，人性極惡離活在今天的人們并不遙遠，歷史不會永遠成為過去，只要條件具備，只要擁有如奧古斯丁所說的極端自由的選擇權(quán)力，奧斯維辛的噩夢就有可能在人類文明的任何階段、任何角落重演。阿倫特在論及猶太大屠殺時也曾斷言：“未來有可能——這種可能性令人不安又無法回避——還會發(fā)生類似的犯罪?！盵3]馮驥才在反思“文革”時也表達了類似的擔(dān)憂：“如果我們沒有捉住歷史的幽靈，它便會無形地潛在我們的血液里，在現(xiàn)實中時不時變相地發(fā)作?！盵4]羅森塔爾也是一位關(guān)心人類前途命運的記者，他對滲透在集中營每一片磚瓦中的人性極惡及其具有的重演可能，同樣地感到了徹骨的恐懼和不安。

三、對如何救贖的追問

課文最后特別描寫了一位參觀者的行為：“她跪了下來，在自己胸前畫十字?！边@是西方宗教社會中人們特有的行為，“跪下來”“畫十字”表示禱告、反思、懺悔，目的是求得救贖。這位女性參觀者可能是在為死難者禱告，可能是為犯下罪孽的人類而懺悔，也可能是為自己身為如此殘暴的人類的一份子而羞愧。正如戰(zhàn)后有位思想家所說：“奧斯維辛之后，我為自己是一個人而慚愧，因為我從來都不知道人是這樣一種罪惡殘暴的動物?！彼踔烈部赡芤驗殡y保自己不像當(dāng)時的很多德國人那樣在納粹的逼迫下也成了劊子手而恐慌，一如阿倫特指出的：“誰還能聲稱，去判斷一樁不義之事，就預(yù)設(shè)了自己不會犯下這同樣的罪行？甚至一個譴責(zé)殺人犯的法官仍可能會說，要不是上帝的恩典，我可能也會走到那一步！”[5]

總之，這些或多或少的痛苦顯然已經(jīng)折磨著這位參觀者，否則她不會下跪，不會祈禱。她多么渴望得到救贖，得到平靜！但是作者卻無比悲哀地說：“在奧斯維辛，沒有可以做禱告的地方！”禱告是為了求得救贖，但是卻“沒有可以做禱告的地方”，那么我們面對無論是群體的罪惡還是個人的罪惡，無論是已經(jīng)存在的罪惡還是可能會發(fā)生的罪惡，該如何得到救贖呢？這正是作者的第三重“不安”——對如何救贖的追問。

新聞寫到這里就戛然而止了，雖然作者沒有給出明確的答案，但發(fā)表于1958年的這篇新聞稿和與奧斯維辛集中營相關(guān)的其他眾多事件和著作一起構(gòu)成了對奧斯維辛災(zāi)難的永恒哲學(xué)追問。時至今日，課文的結(jié)尾依然可以引發(fā)我們繼續(xù)思考，這也體現(xiàn)了普利策新聞獎頒獎詞中所說的對讀者的召喚力量。

我們怎樣做才能面對那些無辜的亡靈，得到些許救贖呢？或許除了緬懷逝者、銘記歷史之外，還需要在力所能及的范圍內(nèi)阻止罪惡的重演，至少要防止自己成為作惡的兇手。要達到不成為兇手的最低限度，首先需要堅持獨立思考，不輕信，不盲從。阿倫特評價1961年審判納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的事件時說，“政治不是兒戲，論及政治問題，服從就等于支持”，[6]“不思考所導(dǎo)致的災(zāi)難，比人類與生俱來的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕”。[7]艾希曼在命令面前喪失獨立思考，自以為奉公守法、遵命行事，終究難逃死刑的懲罰。巴金對自己在“文革”中的服從行為懺悔道：“過去我吃夠了‘人云亦云的苦頭，這要怪我自己不肯多動腦筋思考?！盵8]巴金也為自己曾經(jīng)的不思考而忍受著良心的折磨。想要避免陷入阿倫特所說的“漠視思考的平庸的惡”，不再品嘗巴金的“苦頭”，就要勇于思考，保持清醒，辨別善惡是非，不盲從權(quán)威而使自己成為兇手。

在思想上堅持思考的同時，還需要在行動上拒絕沉默。美國波士頓猶太人大屠殺紀(jì)念碑上，刻著二戰(zhàn)時期同樣被迫害的德國神父馬丁·尼莫拉的一段懺悔詩：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我不是共產(chǎn)主義者，我不說話；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說話；后來他們追殺工會會員，我不是工會會員，我不說話；此后他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我不說話；最后，他們奔我而來，再也沒有人站起來為我說話了?！瘪R丁神父的懺悔詩道出了沉默的惡果，在他人作惡時，自己保持沉默，見死不救不發(fā)聲，實質(zhì)就是為虎作倀，等到把世界不負(fù)責(zé)任地拱手送給黑惡勢力之后，最終也害了自己。所以在身邊發(fā)生罪惡時，仍要勇敢地該說就說，該做就做，自己救了別人，別人也會救自己，每個人都能付諸行動，普遍性的災(zāi)難就難以發(fā)生。

如此，在沉痛反思災(zāi)難之后，用思考和行動的力量去守護正義，減少罪惡的發(fā)生，或許才可以慢慢地走到救贖的路上。

《奧斯維辛沒有什么新聞》作為一篇經(jīng)典新聞，文本的意蘊是無比豐厚的。通過對作者不安心靈的挖掘，對作者遺留追問的探究，可以讓我們更加接近作者的內(nèi)心世界，也讓我們收獲更多的關(guān)于歷史教訓(xùn)和人性良知的思考，從而更深入地感悟課文獨特的新聞價值。

參考文獻：

[1]劉國富.于“沒有”中見深意[J].中學(xué)語文教學(xué)參考·上旬，2017（4）：36.

[2][3][6][7][美]漢娜·阿倫特.艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報告[M].安尼，譯，南京：譯林出版社，2017：275，290，297，307.

[4]馮驥才.一百個人的十年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2014：2.

[5][美]漢娜·阿倫特.反抗“平庸之惡”[M].陳聯(lián)營，譯，上海：上海人民出版社，2014：50.

[8]巴金.隨想錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：165.