蔣金濤
澳大利亞作家泰格特的短篇小說(shuō)《窗》(蘇教版八年級(jí)下),以其精練的筆觸、精巧的構(gòu)思和精深的意蘊(yùn)給讀者留下了深刻的印象。短短一千多字,不但塑造了豐滿(mǎn)鮮明的人物形象,構(gòu)建了完整而有波瀾的故事情節(jié),而且表達(dá)了深刻而有普遍意義的多元主題。細(xì)細(xì)讀來(lái),美點(diǎn)眾多,回味無(wú)窮。
小說(shuō)的三要素人物、情節(jié)、環(huán)境在《窗》中一個(gè)不少,皆有體現(xiàn)??墒牵瑹o(wú)論人物、情節(jié)還是環(huán)境,都打上了“微”的標(biāo)簽。人物少,環(huán)境小,情節(jié)簡(jiǎn)單,但小而精,微而妙。所謂“尺水興波,以微知著”是也。
1.人物簡(jiǎn)單。文中只有兩個(gè)人物,作者對(duì)其刻畫(huà)也很少。這是兩位不知名的病人,他們共有的稱(chēng)謂是“兩位病人”和“他們”。他們又有各自不同的“稱(chēng)謂”。分開(kāi)來(lái)說(shuō):一位叫“其中一位病人”,一位叫“另一位病人”;一位叫“靠窗的病人”,一位叫“不靠窗的病人”;一位叫“那位病人”,一位叫“這位病人”等等。其中尤其強(qiáng)調(diào)了跟窗相關(guān)的稱(chēng)謂,其中暗含玄機(jī)。這強(qiáng)調(diào)的是共性,說(shuō)的是一類(lèi)人,而不是某一個(gè)人。
2.情節(jié)簡(jiǎn)潔。小說(shuō)情節(jié)一般分為開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,本文雖然篇幅短小,但“五臟俱全”?!伴_(kāi)端”交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間、人物,接著交代了引發(fā)故事的關(guān)鍵物“窗”和關(guān)鍵人物“靠近窗口的病人”,接著敘述了兩人的處境“只能靜養(yǎng)”?!鞍l(fā)展”則緊承前文,寫(xiě)“靠近窗口的病人”描述他“見(jiàn)到的窗外的一切”,而“不靠窗戶(hù)的病人”聽(tīng)了感到是一種“享受”。突然某一天,“不靠窗戶(hù)的病人”嫉妒心惡性發(fā)作,病情一天天加重?!案叱薄睂?xiě)“靠窗的病人”大聲咳嗽,呼吸急促,兩手摸索著呼救時(shí)用的電鈴按鈕,而“不靠窗戶(hù)的病人”竟然紋絲不動(dòng),讓同伴生命垂危,最后停止了呼吸?!敖Y(jié)尾”寫(xiě)了原來(lái)“靠近窗口的病人”描述的“見(jiàn)到的窗外的一切”都是他為解除另一位病人的痛苦編造出來(lái)的,其實(shí)窗外只是“光禿禿的一堵墻”。至此,故事結(jié)束,既出人意料,又合乎情理。
3.環(huán)境簡(jiǎn)明。小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)僅五十余字。一處是“在一家醫(yī)院的病房里”,另一處是“這間病房十分窄小,僅能容下兩張病床。病房有一扇門(mén)和一個(gè)窗戶(hù),門(mén)通向走廊,透過(guò)窗戶(hù)可以看到外界”。文字雖精簡(jiǎn),但從中得到的信息卻不少。小說(shuō)中環(huán)境描寫(xiě)的功能是渲染某種氛圍,烘托人物形象,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展?!碍h(huán)境”中的“窗”是引發(fā)故事的關(guān)鍵物,“靠近窗口的病人”則是引發(fā)故事的關(guān)鍵人。由此可見(jiàn),作者于環(huán)境描寫(xiě)中,惜墨如金。
“味”在這里作動(dòng)詞理解,是“品味”之意,是“味賞(玩味欣賞)”之意。小說(shuō)教學(xué)中,一般老師往往會(huì)把精力全部投放在人物形象、故事情節(jié)和典型環(huán)境的分析上,而忽略了對(duì)語(yǔ)言的品味。其實(shí)文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),某種意義上說(shuō),文學(xué)作品的特殊魅力,在于語(yǔ)言的魅力,在于以言動(dòng)人,以言感人。教師只有好好深入文本,品味小說(shuō)的語(yǔ)言之美,才能直抵文本的核心。
1.品味詞語(yǔ)。文章講究煉字,有的能一字(詞)傳神。
例1.“不靠窗口的病人,突然產(chǎn)生了一個(gè)想法”,其中“突然”如何理解?
分析:說(shuō)明他以前不是這個(gè)想法,他以前的表現(xiàn)是:津津有味地聽(tīng)著,這時(shí)的每一分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種享受。而他現(xiàn)在想法有變:一心只想占據(jù)靠近窗口那張床位,說(shuō)明他嫉妒心惡性發(fā)作。
2.品味修辭。修辭本義就是修飾言語(yǔ),也就是在使用語(yǔ)言的過(guò)程中,利用多種語(yǔ)言手段以收到盡可能好的表達(dá)效果的一種語(yǔ)言活動(dòng)。運(yùn)用修辭,往往能起到事半功倍的效果。
例2.突然產(chǎn)生了一個(gè)想法:為什么偏是挨著窗戶(hù)的那個(gè)人,能有幸觀賞到窗外的一切?為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)呢?
分析:這里是運(yùn)用“反問(wèn)”的修辭手法,“反問(wèn)”在這里共有三個(gè),一層深一層,直至點(diǎn)出要害——占據(jù)靠窗位置私欲膨脹,嫉妒心發(fā)作,自私冷酷,人性扭曲。很明顯,這個(gè)“想法”即嫉妒心。嫉妒心,他本來(lái)就有,這時(shí)愈加強(qiáng)烈,由“對(duì)事”惡性發(fā)展為“對(duì)人”,由于心態(tài)失衡,病情一天天加重。
3.品味寫(xiě)法。《窗》中,對(duì)比描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)比較突出,不僅貫穿全文,而且力透紙背。這里筆者只就細(xì)節(jié)描寫(xiě)作分析。細(xì)節(jié),指人物、景物、事件等表現(xiàn)對(duì)象富有特色的細(xì)枝末節(jié),它是小說(shuō)的基本構(gòu)成單位。沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有藝術(shù),同樣,沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě),就沒(méi)有活生生的、有血有肉的人物形象。
例3.(他)開(kāi)始大聲咳嗽,呼吸急促……但是,另一位病人卻紋絲不動(dòng)地看著……痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜……直至最后呼吸聲也停止了。另一位病人仍然盯著天花板。
分析:這里的細(xì)節(jié)描寫(xiě),通過(guò)動(dòng)作描寫(xiě)、心理描寫(xiě)展示人物的內(nèi)心世界,同時(shí)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。同伴生命垂危,他卻“紋絲不動(dòng)”。最后呼吸停止了,他“仍然盯著天花板”。寫(xiě)出了他嫉妒心惡性發(fā)作,私欲膨脹,一心只想占據(jù)窗口那張床位,竟置曾為他帶來(lái)“享受”的同伴的性命于不顧,其靈魂丑惡、冷酷無(wú)情到了令人發(fā)指的地步。
“蔚”是“茂盛,盛大”之意。優(yōu)秀的文學(xué)作品,其思想必定豐厚,反映的意旨也必盛大,總能給人以思索和享受,讓人覺(jué)得言有盡而意無(wú)窮。同時(shí)文學(xué)閱讀是一種個(gè)性化的活動(dòng),每個(gè)讀者都有自己獨(dú)特的生活和審美經(jīng)驗(yàn),也都有自己特有的精神和審美需求,因而對(duì)每個(gè)文本的解讀也就會(huì)有自己的見(jiàn)解和感悟,表現(xiàn)在文本的解讀上就是多元的,千差萬(wàn)別的?!耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”說(shuō)的就是這個(gè)道理。
1.思想豐厚。本文通過(guò)描寫(xiě)同一病房的兩位身患重癥的病人相互之間所持的態(tài)度,對(duì)比中凸顯人物的性格??看安∪诵那迦缢谧约荷眢w也不允許他消耗的情況下,他還長(zhǎng)時(shí)間為同伴講述窗外的美景,所講內(nèi)容不但消耗他的體力,更消耗他的精力,他拿自己的生命為同室病友織就美麗的謊言。而不靠窗的病人起先也心存感念,也在享受同伴為他帶來(lái)的聽(tīng)覺(jué)盛宴。漸漸地,他不滿(mǎn)足了,他的思想慢慢滑向罪惡的深淵,他也曾羞愧,他也曾克制,但最后還是無(wú)可挽回地變得冷漠、見(jiàn)死不救。這就使小說(shuō)的主題更加豐厚,人物心靈的美與丑更加立體呈現(xiàn),更加可信,小說(shuō)蘊(yùn)含的揚(yáng)善貶惡的道德力量也就愈加強(qiáng)烈。原來(lái)善惡就存于一念之間,心中有善念,世界就美好。小說(shuō)頌揚(yáng)了人性美,謳歌了真與善。
2.題目豐美。小說(shuō)的思想如此豐厚,題目就言簡(jiǎn)意賅的一個(gè)“窗”字。但就是這么一個(gè)“窗”字,卻包含著千言萬(wàn)語(yǔ),包含著無(wú)窮的韻味。窗,可以說(shuō)是小說(shuō)的線索,故事的情節(jié)緊緊圍繞“窗”字展開(kāi)。窗內(nèi),是病房,十分窄小,只有兩張病床,可能還有彌漫一屋的濃濃的藥水味,除此之外,別無(wú)他物。窗外,是外界,廣闊天地,有美妙的大自然,有充滿(mǎn)活力的年輕人,有無(wú)窮無(wú)盡的新鮮事,可能還有許許多多的浪漫。窗,還可以說(shuō)是一語(yǔ)雙關(guān),不但指“真實(shí)的窗戶(hù)”,還喻指“人的心靈之窗”?!翱看罢摺蓖高^(guò)窗戶(hù)領(lǐng)略了人間大美,“遠(yuǎn)窗者”透過(guò)窗戶(hù)只能看到光禿禿的一堵墻。
3.末句豐裕。末句只有十余字,“他看到的只是光禿禿的一堵墻”,可謂言有盡而意無(wú)窮。泰格特以這樣的文字煞尾,可謂獨(dú)具匠心,真乃余音裊裊,豐盈充裕,給讀者留下了太多解讀的空間。
(1)照應(yīng)說(shuō):小說(shuō)結(jié)尾的“光禿禿的一堵墻”照應(yīng)開(kāi)頭的“透過(guò)窗戶(hù)可以看到外界”。從期盼見(jiàn)到“外界”,到終于見(jiàn)到“外界”,文章首尾圓合,渾然一體。
(2)善因說(shuō):心靈善良,靈魂高尚者,將“外界”幻化為美麗的風(fēng)景時(shí),既美好了自己,也滋潤(rùn)了同伴。
(3)心靈說(shuō):真正的光明在我們的心里,該點(diǎn)燃的是我們的心燈。
作者簡(jiǎn)介:江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)第五中學(xué)語(yǔ)文教師,高級(jí)教師。