廖獻(xiàn)紅散文二題

廖獻(xiàn)紅 / 著

那些腔腔調(diào)調(diào)

1

在市里開(kāi)會(huì)中，手機(jī)不斷振動(dòng)，大家庭微信群里的一條條信息追了過(guò)來(lái)。抽空戳開(kāi)，是哥嫂發(fā)來(lái)的。母親住院了。城北中醫(yī)院十樓十號(hào)床。

母親怎么又住院了？父親病逝后，母親的健康問(wèn)題讓我成了驚弓之鳥。子欲養(yǎng)而親不待的那種無(wú)奈，是悲傷的。會(huì)畢，婉拒朋友邀約的小聚，立即趕回縣城，直奔醫(yī)院。我懸著的心在看到母親的那一刻放了下來(lái)。母親正與同室兩病友在病床湊著一臺(tái)小霸王，A4大小屏幕正播放著戲曲。三個(gè)老阿姨隨著劇情時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而唉聲嘆氣。笑聲、嘆息聲夾雜著陣陣咳嗽和氣喘。我沒(méi)有立即走進(jìn)病房，徑直找到值班醫(yī)生詢問(wèn)病情。醫(yī)生告訴我，母親的病情并不很要緊。支氣管擴(kuò)張，長(zhǎng)期咳嗽，肺部功能不足，心臟包膜伴有少許積液。我稍稍地松了口氣。母親見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，臉上掛滿笑，拉著我的手坐到床沿。我什么都沒(méi)有說(shuō)，湊上去和她們一起看戲。那一陣陣鑼聲、二胡聲、小镲聲有節(jié)律地相互纏繞，如泣，激越，哀婉，在病房里低聲回蕩，百轉(zhuǎn)千回，瞬間震懾了我。那些舊時(shí)光也隨之呼嘯而來(lái)。今晚，在醫(yī)院里，我居然遭遇這久違的精神愉悅。這家鄉(xiāng)的小調(diào)，仿佛就像我失散多年的一個(gè)親人，是一個(gè)嬰兒，也是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。

家鄉(xiāng)的小調(diào)，多以勞動(dòng)、愛(ài)情、家庭生活等為主題，有大量的口傳和手抄本在柳州、桂林地區(qū)的民間流傳。表演時(shí)采用桂柳方言，以小生、小旦、小丑等載歌載舞的表現(xiàn)形式為主。那些生動(dòng)活潑、借助面部表情和身段姿態(tài)傳情的調(diào)子，以細(xì)膩而富于生活氣息的表演手法，塑造的人物形象讓人們口口相傳。唱調(diào)子、看戲曲是當(dāng)年村里主要的文化娛樂(lè)方式。戲臺(tái)一搭，鑼鼓引子咚咚鏘咚咚鏘敲起，小镲咣切咣切咣切響來(lái)，四鄰八舍的人們便紛紛向場(chǎng)子中涌去，把戲臺(tái)圍得密密匝匝。鄰村的父老鄉(xiāng)親也呼朋引伴趕來(lái)。盛裝去看戲，結(jié)伴同行，舊時(shí)的女子借看戲去相如意郎君，看著戲里的才子佳人，生死相戀，至死不渝，然后低眉想著自己的小心事。我的童年，就是在這樣彌漫的腔腔調(diào)調(diào)中度過(guò)。鄉(xiāng)下的日子是拮據(jù)的，也是貧乏的。在我開(kāi)始懂事時(shí)，風(fēng)靡全國(guó)的經(jīng)典彩調(diào)劇目《王三打鳥》《娘送女》《地保貪財(cái)》《五子圖》曾一度占領(lǐng)我們村莊的舞臺(tái)。

在記憶的海洋里，時(shí)間鍵快速地倒帶，顯現(xiàn)出母親在豆大的油燈下，一邊砍豬菜，一邊咿咿呀呀地教著她的兒女唱歌。那些歌謠，隨同跳動(dòng)的火苗在昏暗的堂屋里漫開(kāi)?！坝惺虏煌泼髟?，今日就講就行，恐防明日下雨，又等后日天晴，后日又有別事，此事卻做不成……”這些淺顯易懂的歌謠，節(jié)奏歡快，配上調(diào)子那獨(dú)有的襯詞“喲依喲”“柳蓮青”“哪嗬嗨”卻另有一番味道。盡管沒(méi)有二胡伴奏，但母親也清唱得印堂發(fā)亮，興奮莫名。母親共四兄妹，兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，在她一歲多時(shí)失去了父親。我的外婆便帶著他們艱難度日。迫于生計(jì)，外婆把她與我的姨媽分別過(guò)繼出去。我的母親三歲半時(shí)被一對(duì)無(wú)兒無(wú)女做生意的夫婦收養(yǎng)，由潘姓改為唐姓。母親在養(yǎng)父養(yǎng)母無(wú)私的愛(ài)中無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大。稍微懂事后，就跟隨著養(yǎng)母唐伯娘在街上賣糯米粑粑、油炸粑粑。母親招婿上門，母親的養(yǎng)母，我的奶奶，改變了原本該叫外婆的稱謂。奶奶喜歡唱調(diào)子，都是在晚上一邊準(zhǔn)備做粑粑的食材，一邊自哼自唱：“懷抱孫兒老淚淋，哭聲陣陣撕碎心。小小孩童遭父棄，家貧無(wú)有好衣襟。奶奶老年為難盡，養(yǎng)家全靠你娘親。叫聲懂事小孫孫，莫要急我白發(fā)人……”多數(shù)是凄婉的唱詞。只有在白天，祖母的歌是歡快的。尤其是賣粑粑那一聲聲吆喝很是動(dòng)聽(tīng)：“燙手熱嘞哎——糖糯粑粑噢——香甜油炸粑噢——面呱嗒兒啦……”悠長(zhǎng)悅耳、抑揚(yáng)頓挫。只要唐伯娘一開(kāi)口唱，一首動(dòng)聽(tīng)的調(diào)子便絲帛般地抽出，生意也做得紅紅火火。多少年后，那些懷舊的人再也找不到這樣的感覺(jué)了，聽(tīng)那真正的或嘹亮悠揚(yáng)，或低回婉轉(zhuǎn)的叫賣聲，再吃著那香甜可口、地道、充滿風(fēng)塵氣的小吃，只有在夢(mèng)里了。母親自小不離祖母左右，耳濡目染，也喜歡哼唱富有哲理的方言彩調(diào)。那些耳熟能詳?shù)募亦l(xiāng)小調(diào)，從她們嘴里流淌出來(lái)，就是她兒女們的搖籃曲，同時(shí)也是賦予信念與力量的生命歌謠，世代相傳。

通往西岸村的路

多少年來(lái)，在人事稠密諸多風(fēng)塵廝混稍微了結(jié)的間隙，在如坐針氈之時(shí)，在醒來(lái)的清晨抑或在惆悵的雨夜，母親的歌聲、祖母的歌聲仍會(huì)偶爾破空而來(lái)，直叫我當(dāng)場(chǎng)站住。我一遍又一遍地在虛空里追逐著繚繞不去的余音。那歌聲擴(kuò)散開(kāi)去，變成暗色的云朵，又變成明媚的陽(yáng)光，盛著我在半空里飄啊飄。又似一陣陣鼓點(diǎn)，一陣更比一陣猛烈地敲打：?jiǎn)⒊痰臅r(shí)刻到了，做功課的時(shí)刻到了，只要越過(guò)這個(gè)溝坎跨過(guò)去就是了，咬咬牙關(guān)就挺過(guò)去了……這似乎成為我人生的伴奏。

晚年的母親跟隨我們到城里生活，起初她只是觀看別人表演，并不敢上臺(tái)表現(xiàn)。她瞻前顧后，顧于兒女們的顏面，怕我們覺(jué)得她丟人，怕我們不樂(lè)意她出去“拋頭露面”。我不知道，這么多年來(lái)，她是如何強(qiáng)忍著不斷發(fā)作的戲癮。

直到有一天，我看到母親兩頰隱約有兩坨淡淡的胭脂，眉毛上還有描過(guò)的痕跡。我笑問(wèn)：“老媽，化妝唱戲了啊？”母親像小孩做錯(cuò)事似的，閃爍其詞：“沒(méi)有的。哪有?。俊边呎f(shuō)邊進(jìn)衛(wèi)生間，接著我聽(tīng)到水龍頭的響聲。她再走出衛(wèi)生間時(shí)，臉上的妝容已徹底清洗干凈。臉蛋兒紅撲撲的。歲月留下的斑點(diǎn)也淡了好多。我笑說(shuō)：“老媽，哪天你們文藝隊(duì)再表演時(shí)，告訴我時(shí)間地點(diǎn)，我給你們拍一組視頻留念嘛！”這話，母親愛(ài)聽(tīng)了。她樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好啊，好??！”為表示支持母親化妝著服唱調(diào)子，我還真的正兒八經(jīng)扛著專業(yè)攝像機(jī)，為母親的劇團(tuán)拍攝剪輯了一段彩調(diào)劇。說(shuō)是劇團(tuán)，也不過(guò)是三五個(gè)喜歡唱戲的老年朋友湊合組建的。此后，年過(guò)七旬的母親又才大方地走上縣城廣場(chǎng)及街邊簡(jiǎn)易的“舞臺(tái)”?；蛟S，正是這種表演方式的簡(jiǎn)陋，才不至于讓這一傳統(tǒng)戲曲這么快消失在我們周圍。

2

拜血中因子所賜，我從小也喜歡聽(tīng)地方戲曲，喜歡唱調(diào)子。在鄉(xiāng)村，在尚未開(kāi)蒙的年紀(jì)，童年的白天和黑夜總是會(huì)多出一大截。已經(jīng)睡了八九個(gè)小時(shí)，不可能再睡得著。我悄悄起床，將白天與小伙伴過(guò)家家唱的調(diào)子再小聲地復(fù)習(xí)一遍。床鋪當(dāng)舞臺(tái)，蚊帳當(dāng)幕布，戲服是父親的長(zhǎng)襯衫，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子正好是甩袖。在裁縫鋪里收集回的碎花布，用鐵絲扎成一朵朵頭飾。我喜歡扮演千金小姐的角色。戲劇中的千金，是手搖圓球扇，擅長(zhǎng)琴棋書畫、繡花品茗，身旁有丫鬟侍奉的小姐。挑選駙馬爺，是站在高高的樓臺(tái)上拋繡球。我喜歡學(xué)著千金嬌柔的碎步，寬大的水袖一甩，低聲唱著：“正月里來(lái)正月花那個(gè)開(kāi)，紅燈綠彩掛滿家，龍燈獅子滿街舞，街頭巷尾鬧喳喳……”誰(shuí)也不知道，這是屬于我童年極為難得的狂歡。家人們無(wú)法探聽(tīng)到那個(gè)伶俐懦弱，卻又敏感纖細(xì)的孩子內(nèi)心。唱著那些小調(diào)兒，我心里第一次有了關(guān)于未來(lái)的向往，清晰而強(qiáng)烈。我渴望長(zhǎng)大，我又渴望上學(xué)，我知道長(zhǎng)大后上學(xué)了，才能正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)唱戲，到臺(tái)上表演，那才是自己的未來(lái)呢。那年秋天，盡管我還沒(méi)到上學(xué)的年齡，母親還是讓我跟著哥姐一起上學(xué)去，她終究不放心她的孩子尾隨南來(lái)北往的戲子亂竄。我和二姐坐到了同一張書桌。那個(gè)愛(ài)唱小調(diào)的孩子，學(xué)著她姐姐的樣子，雙手平放，雙目專注。老師在課堂上說(shuō)的那些陌生語(yǔ)言，每一句都像小調(diào)兒，通向那些戲子發(fā)出唱腔的夜空。日子像樹葉一樣嘩嘩啦啦地被風(fēng)吹到身后去，一眨眼，我長(zhǎng)了許多。然而，我一邊長(zhǎng)大，卻一邊丟棄。那種丟棄卻成一種永久的疏隔和失去。長(zhǎng)大后，離開(kāi)家鄉(xiāng)到外求學(xué)和工作，在匆忙的行進(jìn)中，我顧不上學(xué)唱小調(diào)兒了，我甚至不記得自己曾經(jīng)有過(guò)的渴望。

有一年中秋，我和姐姐到舅舅家走親戚。舅娘也是戲迷。那晚，隔壁村有調(diào)子演出，舅娘破天荒地拉扯著我和姐姐、表姐去看戲。印象中，那幾乎是唱得最好的一場(chǎng)戲了。夜幕下，湛藍(lán)的天空，月華如緞，星星眨著眼。南方清朗無(wú)風(fēng)沁涼的夜，空氣純凈得沒(méi)有一丁點(diǎn)渣子。臺(tái)下是一片癡迷的啞寂，男人女人伸長(zhǎng)脖頸，張著嘴，靈魂出竅。那晚看的是什么劇目，我忘記了。我只記得臺(tái)上唱盡人世間悲歡離合，生死愛(ài)戀——

“十二月來(lái)雪花飄，片野山林撲銀條。馬家吹打來(lái)迎親，英臺(tái)含悲上花轎。英臺(tái)坐轎南岑郊，脫紅批白夫君叫。天昏地暗墳?zāi)归_(kāi)，山伯英臺(tái)上天橋。生不結(jié)交死結(jié)交，蝴蝶飛舞采花遙。嫌貧愛(ài)富祝公運(yùn)，人財(cái)兩空傳今宵……”

千金被逼迫嫁給一個(gè)紈绔弟子。而她的真愛(ài)卻是門不當(dāng)戶不對(duì)的窮小子。父母之命，媒妁之言，不可違抗。迎親那天，千金被強(qiáng)行拉上花轎。她在臺(tái)上腳步細(xì)碎嬌柔，媚眼如絲，身段婉轉(zhuǎn)，拈著蘭花指，桃花帶淚，那一聲聲的“娘親娘親吶——”直把人的骨頭都喊酥、喊化了去，臨去甩長(zhǎng)袖一瞥，直舞得人肝腸寸斷。多少年了，這一情景仍留存在我的記憶里。如今，我身上潛伏了一種奇怪的性情，每當(dāng)欣喜或大悲，我必發(fā)聲，發(fā)出小調(diào)的腔：“我——的——天——吶——”，隨后是自編的唱詞，我常常一個(gè)人模擬這樣的唱腔，抒發(fā)自己如癡如醉的癲狂。

當(dāng)年，這種草臺(tái)班子演出的劇情足以打動(dòng)七八歲的女孩，這也可以從側(cè)面說(shuō)明表演所用的語(yǔ)言和觀眾之間的緊密程度。我想，正是它最早把一個(gè)有聲有影的世界植入了我的心靈，使我產(chǎn)生了某種超越現(xiàn)實(shí)的愿望。也許，我今天所堅(jiān)持的某些理念、某些難以道明的渴望、某些行為方式，也潛在地來(lái)自它在童年時(shí)所得到的暗示和啟蒙。在那個(gè)精神荒蕪的年代，是彩調(diào)這種傳統(tǒng)劇目的存在，給予了民眾一種淳樸的娛樂(lè)方式，也安慰了無(wú)數(shù)像我一樣長(zhǎng)期處于饑渴中的幼小心靈。這些地方戲曲，曾經(jīng)像一個(gè)子宮一樣，給予我們生命最初的溫暖和營(yíng)養(yǎng)，還有最初的文化啟蒙和被言傳身教體會(huì)溫暖健康人生的機(jī)會(huì)。

多年后，我在課本中讀到魯迅先生的《社戲》，回憶起童年那些相仿的夜晚，與魯迅描寫過(guò)的社戲是多么的相似。只不過(guò)魯迅的老家紹興是水鄉(xiāng)，我們那兒卻是山村，他們是搖船兒去看戲，我們是打著手電在山上牽出一條夜光龍。那情景，入得目，也入得畫。

3

童年時(shí)期的記憶在夢(mèng)境邊緣持續(xù)。時(shí)間卻將那些傳統(tǒng)劇目很快悄然拋棄。這些年來(lái)，咣切咣切之聲也難以聽(tīng)到，那些具有鄉(xiāng)土氣息的地方小調(diào)也凋零下去，漸行漸遠(yuǎn)了。

那年，我切斷了之前的時(shí)空，不留后路，把自己逼到一座小城謀生，孤苦伶仃地租在住城鄉(xiāng)接合部的民房，四處充滿著陌生的氣味。剛抵達(dá)這個(gè)小城時(shí)，我信誓旦旦要趕走這些氣味，將它們轉(zhuǎn)成我的。然而，生活的捉襟見(jiàn)肘，工作轉(zhuǎn)型帶來(lái)的緊張焦慮，我?guī)缀蹩毂罎⒘?。一天午后，一個(gè)聲音在樓下響起。那個(gè)腔聲，簡(jiǎn)直就是我的舊相識(shí)，像足了祖母當(dāng)年叫賣粑粑的腔聲。我敢肯定，這位聲音激越的中年婦女，必定是喜歡唱調(diào)子的。不信，你聽(tīng)：“米酒——換米酒——一斤米一斤酒——”字正腔圓，音色明朗、嘹亮，有不假雕飾的韻律感，聽(tīng)上去昂揚(yáng)振奮，似乎對(duì)這釀酒換酒的行當(dāng)滿懷得意。釀酒，想必是她的男人在操持，她則負(fù)責(zé)游街兌換和銷售。尤其是那一聲“米酒”的“酒”，有著干凈的吐字歸音和完美的拖腔，令人仿佛覺(jué)得那酒的香醇和甘甜，也是對(duì)自家男人的贊賞。生活充滿苦澀、艱辛和不測(cè)，但更多還是美好的，就像每天必然到達(dá)的明亮。每天，幾乎每個(gè)午后，這聲音都會(huì)越過(guò)無(wú)數(shù)的嘈雜，一路唱念，從這條小街招搖而過(guò)，以鬧鐘般的精準(zhǔn)及時(shí)到達(dá)我租住屋的窗口。人們紛紛用大米，換了她的酒，她用大米再釀成酒。一個(gè)這樣唱念著從街上經(jīng)過(guò)的賣酒娘，必然是快活的。每個(gè)午后，酒娘蹬著人力三輪車，準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)，風(fēng)雨無(wú)阻。她黧黑的臉上，充滿了陽(yáng)光的顏色，透著陽(yáng)光質(zhì)地相似的溫暖?；蛟S正是她散發(fā)的那種積極向上的生活態(tài)度所致。我覺(jué)得那種顏色很美。

總是這樣?？傆幸恍┮饬现獾氖挛?，以意外的方式給我?guī)?lái)慰藉。在驀然回首時(shí)所見(jiàn)的那人，你不曾刻意期待，但是突然有那么一個(gè)充沛的中氣，開(kāi)著大口，高亢地，裂帛般聲音的人唱出你迷戀的腔調(diào)，盡管彼此毫無(wú)瓜葛，心里卻是莫名的踏實(shí)。雖然，眼前營(yíng)生萬(wàn)般辛苦，但是，那聲音還是會(huì)一如既往地，莫名地?fù)嵛苛宋遥路鹌D難的空氣中流淌的是無(wú)盡的力量和希望。

又是一個(gè)黃昏，我在城鄉(xiāng)接合部的長(zhǎng)牯嶺公園散步，突然刮起了大風(fēng)，原本好端端的天空忽然陰暗下來(lái)。顯然，一場(chǎng)狂暴的大雨正在迫不及待地顯露端倪。我急忙找地方避雨，不想讓自己變成一只落湯雞。上午與同事因版面編排之事發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，莫非，老天也在嘲笑我，還真想把我立馬變成一副“失魂落魄”的模樣？我急忙跑到一農(nóng)家小院的門樓。一串熟悉的腔調(diào)從院子里傳來(lái)，隱約飄灑，越過(guò)了烏黑的云層蹦跶出來(lái)：“我為你千里奔波冒風(fēng)塵，我為你死里余生血染巾，我為你挨過(guò)王府無(wú)情棍，我為你含悲忍辱入空門，我為你墻外腳印摞腳印，我為你手拿木魚敲碎心，只盼你無(wú)損冰清玉潔體，要謹(jǐn)防花落寒塘染污塵……”哦，這腔聲，又是一個(gè)舊相識(shí)。我循聲尋去，院子里支起的鍋爐，還有幾口大缸，散發(fā)出一陣陣濃烈的酒糟味。這音色明亮的女聲，不就是那位每天午后唱念的酒娘嗎？這稔熟的漁鼓戲，怎么會(huì)突然降臨在今天我寸步難行的風(fēng)雨路上呢？這腔調(diào)迥異于眾聲喧嘩的氣質(zhì)，讓你聽(tīng)后都想發(fā)出一句“高手在民間”的感嘆。素昧平生的酒娘哦，你可知道，你的歌聲就這樣直抵我的靈魂，俘虜了我。我站在屋檐下，聽(tīng)著酒娘漸入佳境的哼唱，某種對(duì)身邊萬(wàn)物的熱情就情不自禁地從心底里涌動(dòng)起來(lái)。在這風(fēng)雨飄搖的傍晚，在這余音不絕的調(diào)子里，那些曾讓我耿耿于懷、羈羈絆絆的心結(jié)頓時(shí)土崩瓦解了。

這樣的遇見(jiàn)并不容易。那些久遠(yuǎn)的時(shí)光被歲月塵埃覆蓋，往事已矣。越來(lái)越多的人不再念唱，也不圍觀這樣的調(diào)子了。曾經(jīng)一度占領(lǐng)我們鄉(xiāng)村舞臺(tái)的桂劇、彩調(diào)并沒(méi)有得到它們應(yīng)有的尊貴與華彩。多年之后，我到了一家流行著“女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牛用”口頭禪的電視臺(tái)做了新聞?dòng)浾摺Ｒ淮胃S市里的文化“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)。在舞臺(tái)前，我看到一個(gè)女子，牽著一個(gè)十來(lái)歲的小男孩在候場(chǎng)。他們著戲服上了妝，從他們的交談中，我聽(tīng)得出這是一對(duì)母子。不承想，這對(duì)母子成了此次活動(dòng)重頭戲開(kāi)幕演出的角兒。他們?cè)谂_(tái)上配合表演的曲目竟是《王三打鳥》。爛熟的劇情，顯然，我對(duì)劇中毛姑妹及王三的調(diào)情根本毫無(wú)興趣，我在意的是男孩扮演的是小生王三。他拿著扇子，將踵步、碎步、云步演繹得淋漓盡致。他奶聲奶氣地唱道：“今天天氣晴好，我，王三出得門來(lái)，扛著鳥槍去打鳥，走啊……”

可以看出，他是經(jīng)過(guò)專業(yè)指導(dǎo)過(guò)的。女子扮演的毛姑妹，比“王三”高出一大截頭。她拿著一塊方巾，步法、轉(zhuǎn)身、亮相、扇花、手花。所有的動(dòng)作基本上符合我的想象。他們對(duì)舞歡歌，男舞花扇，女揮方巾，表現(xiàn)彼此相愛(ài)的喜悅心情。除去一些動(dòng)作的生硬，唱念時(shí)遇到高音唱不下去之外，整個(gè)表演還是令我滿意的。尤其是男孩的稚聲稚氣，唱著成人腔調(diào)，更讓觀眾歡呼不已。

男孩似乎被觀眾的熱情感染了。在主持人的慫恿和觀眾歡呼的鼓勵(lì)下，男孩又唱一段《五子圖》：“徐懷冰自幼兒雙親命喪，家貧窮從沒(méi)有隔夜之糧?？坑H朋來(lái)接濟(jì)稀粥伴醬，三眠五更起十年寒窗，正遇得大比年皇恩浩蕩，卻沒(méi)有盤纏難進(jìn)考場(chǎng)。母舅他可憐我贈(zèng)銀十兩，又誰(shuí)知途中遺失只剩空囊。進(jìn)也難退也難前程無(wú)望，怎不見(jiàn)我徐懷冰痛斷肝腸……”

彩調(diào)表演

我被這腔調(diào)這唱詞牽著鼻子走了。我像一個(gè)聽(tīng)命于無(wú)形的老奴才，怔怔地站在那兒。演出結(jié)束，我迫不及待地要給他們母子倆做一個(gè)專訪，順利把他們約到鏡頭前，我把鏡頭焦距調(diào)好，將話筒遞到男孩面前。我說(shuō)：今天你的表現(xiàn)棒極了，你學(xué)唱調(diào)子多久了？為什么想學(xué)唱調(diào)子呢？他的回答讓我很震驚：我媽拉我來(lái)唱的，說(shuō)可以賺錢呀。這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，竟是那么豪氣沖天。而他身旁的年輕媽媽一邊撫摸著他的頭，一邊用贊許的語(yǔ)氣咯咯地笑：“今天是文化館請(qǐng)我們來(lái)唱的，可以得到一些補(bǔ)助，但很少的。”調(diào)子現(xiàn)在以什么樣的形式存在著？我絲毫不認(rèn)為唱調(diào)子賺錢太過(guò)于形而下，盡管他們的回答已顛覆了我對(duì)他們的那種諸如夢(mèng)想、傳承以及靈魂訴求之類的文藝期許。瞬間，我為自己的矯情害臊得全身發(fā)熱。我一時(shí)呆呆地怔在那兒，莫名的，竟有淚涌出。

4

數(shù)年后，我又換了工作，進(jìn)入了文化行政部門管理層。因工作的關(guān)系，我開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村的群眾文化，那些曾經(jīng)植入我的童年，與我的童年發(fā)生過(guò)密切關(guān)系的民間草臺(tái)子戲班，無(wú)論是桂劇，還是彩調(diào)，在暮光中我難以看到明艷奪目的花朵了。我曾設(shè)法打探當(dāng)年扮演王三唱徐懷冰的那個(gè)男孩，他如今也應(yīng)有二十來(lái)歲了吧。他是否還在拿著扇子，踩著踵步、碎步、云步演繹著那多情的“王三”？是否還是自怨自嘆唱的“徐懷冰”？或者是將調(diào)子唱得更純熟？可我總是無(wú)功而返。我與當(dāng)年那個(gè)男孩終究逃不過(guò)經(jīng)歷相似的狂歡和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，一起掉進(jìn)一眼擁堵的枯井里。日漸加速的城鎮(zhèn)化，使得滋養(yǎng)傳統(tǒng)藝術(shù)和地方戲曲的土壤正在慢慢消失。不管是桂劇、楚劇，還是粵劇，還有流傳幾百年的習(xí)俗、審美、價(jià)值觀，甚至一些方言，所有的這些，將會(huì)隨著“城鎮(zhèn)化”而發(fā)生改變。太多根植于記憶的東西隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程已漸漸模糊，它們將被歷史掩埋，甚至它們——從未存在過(guò)。

每次回到家鄉(xiāng)，耳畔響的是麻將的嘩啦聲，遙想那空曠的戲臺(tái)飄過(guò)的寂寞空氣，鄰居少年無(wú)所適從的茫然眼神，我的心底卻涌起某種不安。老百姓對(duì)城市文化的追求，對(duì)鄉(xiāng)土文化的淡漠、忽視，甚至是遺棄。地方戲曲舞臺(tái)周圍，難以看到年輕的臉、青春的身姿，更多的是皺紋、白發(fā)和臃腫的體型。曾經(jīng)教育了上幾輩人的這一民間戲劇文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)青少年一代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)而陌生的事物。我忽然明白了，即便當(dāng)前政府花力氣去實(shí)施文化惠民政策，出臺(tái)傳統(tǒng)戲曲進(jìn)校園、進(jìn)社區(qū)，免費(fèi)開(kāi)放場(chǎng)館，免費(fèi)下鄉(xiāng)輔導(dǎo)，這些傳統(tǒng)戲曲普及舉措，其實(shí)并沒(méi)有真正收到效果——最初的美好設(shè)想被架空了，真正的文化并沒(méi)有回歸，傳統(tǒng)沒(méi)有得到應(yīng)有的傳承。如果說(shuō)，地方傳統(tǒng)戲曲的舞臺(tái)下還圍著一定的人氣的話，那一定是包括母親在內(nèi)的已步入遲暮之年的農(nóng)民。他們是否會(huì)成為這些地方劇種最后的擁躉？多年之后，母親這一代戲迷駕鶴西去，這樣一個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)是否仍能流傳下來(lái)？

所有的這些疑問(wèn)，無(wú)法得到確切的答案。這些腔腔調(diào)調(diào)，與這些老戲迷一起，在田園生活的詩(shī)意中，共同勾勒出一個(gè)時(shí)代鮮活的瞬間。然而，正是這些文化的記憶，讓我輕而易舉地找到了回家的路。

街邊簡(jiǎn)易舞臺(tái)

西岸，我的彼岸

1

又一次站在這條錚錚發(fā)亮的鐵軌上，又一次橫渡這條江河，我才意識(shí)到了時(shí)間。二十年。日子一天一天接續(xù)，四季無(wú)休無(wú)止輪回，時(shí)間平滑無(wú)痕。時(shí)間的標(biāo)記仿佛就是為著提醒。若不是偶然聽(tīng)到老羅逝世的消息，或許，我不會(huì)再次來(lái)到這，來(lái)到這彌補(bǔ)我的不以為意。內(nèi)心深處，我需要這么一個(gè)小小的儀式。

位于洛清江上游的一個(gè)叫西岸的山村小學(xué)，是我人生的第一個(gè)驛站。十九歲那年，我逃離家鄉(xiāng)的田野，來(lái)到這里當(dāng)孩子王。學(xué)校有校長(zhǎng)老羅、大羅、小羅三位老師。他們都是本村的民辦、代課老師。我以一名代課老師的身份成了他們的同事。那時(shí)的西岸，地處偏僻，離集鎮(zhèn)有二十多里山路，一條大河依村緩緩流淌，遙遠(yuǎn)而安靜，仿佛永恒。湘桂鐵路旁的一條小路，是與山外聯(lián)系的唯一通道。從我的家鄉(xiāng)出發(fā)到這山村小學(xué)，坐火車，要從幽蘭火車站坐二十分鐘到大端河火車站，下車再走上四十分鐘的山路，再坐木船橫過(guò)大河才能抵達(dá)。步行，就得沿著鐵路旁山路走上三個(gè)多小時(shí)才能坐船過(guò)河。真可謂山一程水一程，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，夜深幾盞燈。

在山村里教書的日子是重復(fù)的，也是沒(méi)有界限的，在這一天和下一天，這一刻和下一刻，除了孩子們瑯瑯的讀書聲外，沒(méi)有嘈雜的聲音，除了陽(yáng)光在身上引起的微暖，什么都沒(méi)有。恍若真空的寂靜，令人感覺(jué)不到日子在流動(dòng)。直到死亡對(duì)我有過(guò)啟示之后，我方才猛然感知日子的復(fù)雜。

那年冬天，我經(jīng)歷了一個(gè)人在生死邊緣與命運(yùn)的較量，在激烈的掙扎中，生命的壯美與悲涼讓人戰(zhàn)栗。

那天，學(xué)生娟子的奶奶九十五歲高齡壽終。我常到娟子家搭伙吃飯，奶奶給予諸多照顧。按習(xí)俗，給奶奶燒香紙奉上奠儀必須要等到傍晚時(shí)分，待奶奶入殮完畢，挽幛搭好，靈堂布置妥當(dāng)，我才可吊唁?？上挛缌c(diǎn)臨時(shí)得到通知，第二天要到鄉(xiāng)里參加畢業(yè)總復(fù)習(xí)輔導(dǎo)班，我必須在頭晚趕到鎮(zhèn)上住夜。這時(shí)那趟南下的火車已差不多到點(diǎn)了，我急忙趕往車站。冬天的夜來(lái)得比較早，暮色逐漸織成一床無(wú)形的輕紗包裹著山村，我狂跑來(lái)到碼頭，催促擺渡人將我送到對(duì)岸。我一下渡船，急忙向車站跑去。在離站臺(tái)約五百米之時(shí)，綠皮火車呼嘯著進(jìn)站了。我慌忙跑過(guò)兩道鐵軌，來(lái)不及買車票，跑上站臺(tái)，但我的速度還是趕不上火車?；疖囍煌Ａ舨坏揭环昼娪中煨靻?dòng)了。我著急了。這時(shí)，車門還沒(méi)關(guān)上，女列車員看到在站臺(tái)上奔跑的我，便招手拉我上車，我心急火燎，滿以為我的速度可以跟得上剛啟動(dòng)的火車。當(dāng)我將右腳踏上去時(shí)，車速逐漸加快起來(lái)。我來(lái)不及踏上左腳，火車重重地將我甩到月臺(tái)底，頭和上半身倒栽在鐵軌旁，雙腳搭在高高的站臺(tái)上。當(dāng)時(shí)，我的大腦一片空白。我只有一個(gè)意念：我不能死，我要爬起來(lái)！可不斷加快的車速，形成巨大風(fēng)力將我拽向車輪邊。我仿佛看到地獄之門裂開(kāi)了一條縫，碰到死神冰冷的手。我趴在生死的臨界點(diǎn)上，聽(tīng)到死神的喃喃自語(yǔ)。我聽(tīng)到了車輪摩擦著鐵軌發(fā)出刺耳的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，陰森，冰冷，散發(fā)出鐵腥的氣味?？墒?，我怎么掙扎也爬不上站臺(tái)。這下完了，我肯定會(huì)死無(wú)全尸……就在這千鈞一發(fā)之際，一個(gè)男青年一個(gè)箭步奔過(guò)來(lái)，拽住我的胳膊，奮力地把我拖上站臺(tái)。幾分鐘后我才回過(guò)神來(lái)，第一個(gè)反應(yīng)是，我，還活著，不缺胳膊不少腿地活著，甚至連皮毛都未受到一丁點(diǎn)兒傷！驚魂未定的我，癱軟在地上，淚流滿面。這時(shí)，在不遠(yuǎn)處目睹這驚險(xiǎn)畫面的一位中年男子高聲地說(shuō)：“你這個(gè)妹子，你家的祖墳葬得高啊，葬得高??！”

一些熟悉或不熟悉的人圍了上來(lái)，大家關(guān)切地問(wèn)我是不是受傷了，叫什么名字，是哪里人。我沒(méi)有回答。劫后余生的我仰望蒼穹，任眼淚長(zhǎng)流。無(wú)助、悲痛、恐懼。我無(wú)比痛恨那個(gè)列車員，她為了私自收取兩塊錢的補(bǔ)票費(fèi)，試圖伸手拉我踏上車（在小站，無(wú)須檢票也可上車，收錢補(bǔ)票沒(méi)給票，一些列車員就這樣干，撈取外快）。假如，假如我不被男青年拉起，難道我十九歲的生命只值這兩塊錢嗎？假如，我不被拉起來(lái)，我的生命毫無(wú)懸念地永遠(yuǎn)定格在十九歲了。我不敢再往下假如了。

良久，我站起來(lái)，朝著河邊跑去。那個(gè)夜晚，寒冷的冬夜，月亮升起來(lái)。月色清澈如水，似乎掬一捧就可以洗手。剛與死神擦肩而過(guò)的我似乎具備了飛翔的力量。我先沿著鐵路跑到田埂，再沿著田埂跑到碼頭。風(fēng)在江面上嗚咽著吹過(guò)來(lái)，打著旋，然后鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)涼颼颼的。擺渡人又將我送到河對(duì)岸。我跑上碼頭，跑到空曠無(wú)人的學(xué)校操場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，跑出學(xué)校，又跑進(jìn)學(xué)校。耳邊是樹葉颯颯的風(fēng)聲，我似乎在練就與火車賽跑的速度，備戰(zhàn)下一次的沖刺突圍。直到筋疲力盡摔倒在地。

第二天，娟子的奶奶出殯。奶奶是享了高壽的。她的壽終也就沒(méi)有那么多的悲戚和惋惜。在村莊，這樣的葬禮其實(shí)是另一種狂歡。挽聯(lián)是用紅紙而不是白紙寫就。主家為前來(lái)吊唁的人們每人準(zhǔn)備一只壽碗，意為吃了這家的飯，長(zhǎng)命百歲，無(wú)疾終老。人們沐浴在這樣的葬禮中，讓靈魂與死神坦然對(duì)視，去唱頌它，去祝福自己的今生和來(lái)世。然而，頭一晚心驚肉跳的親身經(jīng)歷，與此時(shí)眼前的五彩斑斕的幡旗，盤旋在頭頂上震耳欲聾的哀樂(lè)聲，夾雜在一起，五味雜陳的情愫涌動(dòng)我全身。假如，假如昨晚我再也不能回來(lái)了，是否也會(huì)有這樣的爆竹鋪路，給亡靈一路排場(chǎng)？抑或更為沉重？心驚肉跳的脆響過(guò)后，一地濃香，一地碎紅，散發(fā)著招魂般的死亡氣息，在我僅有的十九年的人生經(jīng)驗(yàn)中，是多么的恐怖啊。這一次，我真切感知什么叫死亡。那么近，那么真實(shí)，那么痛徹心扉。

我猜不透了，死亡對(duì)于某個(gè)生命來(lái)說(shuō)，到底有著怎樣的命定和秩序？

2

跌落鐵軌旁幸運(yùn)被救起的事件，很快在這個(gè)小小的村莊傳遍。第二天，有的家長(zhǎng)甚至給我送來(lái)煮熟的紅雞蛋為我壓驚驅(qū)邪。年過(guò)半百的老羅誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一反無(wú)神論的常態(tài)。他從家里取來(lái)秤砣用火燒得通紅，浸在泡有柚樹枝葉的水中?！爸ā钡囊宦暻酂熕钠?，滾燙的清香立即彌漫校園。他緩緩地將這樣的水灑在校園四周，還有我的宿舍門前。清香迅速擴(kuò)散至他經(jīng)過(guò)的每一個(gè)角落。此時(shí)，矮小佝僂著背的老羅，在我眼里突然變成了偉岸的父親，仿佛他周身都被神秘的力量籠罩著，驅(qū)妖除魔，無(wú)所不能。在辦公室里，老師們談話的內(nèi)容忌諱一些不祥的字詞。大家小心翼翼，擔(dān)心一語(yǔ)成讖。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的就在前不久，學(xué)生羅小鋒的父親，四十四歲的生命就是終結(jié)在這個(gè)小車站的鐵軌上。那天他是爬車窗上火車的，還沒(méi)來(lái)得及將身子鉆進(jìn)車廂內(nèi)，火車便開(kāi)動(dòng)提速了。他心一驚，手一滑，沒(méi)有抓穩(wěn)窗沿，跌落在鐵軌旁，雙腳恰巧伸向車輪底，不幸軋斷了。在送去醫(yī)院的途中因失血過(guò)多，從此再也沒(méi)有回到村莊來(lái)?，F(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述再一次出現(xiàn)在他們的面前，那慘烈的一幕依然觸目驚心，撕心裂肺。恐懼尚未消除，而我年輕的生命又親自上演了這樣一出驚險(xiǎn)。人們都在小心翼翼地祝福我福大命大的同時(shí)，也不忘了警示身旁的人。

鄉(xiāng)村的日子是單純的，也是安靜枯燥的，卻因這些熱心善良的學(xué)生家長(zhǎng)，還有像慈父般呵護(hù)著我的老羅，他們的存在，使得這劫后余生的事件，多少年后仍長(zhǎng)久地存在我人生的風(fēng)景里。很多個(gè)寂靜的夜晚，在山村學(xué)校的小土屋里，我孤獨(dú)伶仃抱緊自己，品味著這些生生死死的情景，悲涼的感覺(jué)一遍又一遍地浸透全身。在這樣一個(gè)山村小學(xué)，未來(lái)的我又會(huì)是怎樣一種宿命呢？可我要跑到哪兒去？就連集鎮(zhèn)上的小學(xué)，離我都是那么遙不可及。與村里的小姐妹們南下打工？似乎還沒(méi)有足夠的勇氣離開(kāi)。老師們性格都清澈如水，大家?guī)缀鯖](méi)有秘密，快樂(lè)和憤怒簡(jiǎn)單而直接，所有人最大的人生奔頭也只是轉(zhuǎn)為公辦教師，在現(xiàn)實(shí)的人生跑道上周而復(fù)始，周而復(fù)始。公開(kāi)的喜憂，一覽無(wú)余的命運(yùn)。我理解鄉(xiāng)村教師帶給我關(guān)于平凡人生應(yīng)該擁有的那種生活，并不卑微，無(wú)須偉大，卻泛著健康自然的人生底色。我再一次打量我身邊的校長(zhǎng)老羅，這位教學(xué)能力一般，知識(shí)水平一般，工作卻十分認(rèn)真負(fù)責(zé)的中年男人，在經(jīng)歷了多次民轉(zhuǎn)公的考試中均名落孫山。我無(wú)比擔(dān)憂他在退休前仍不能轉(zhuǎn)為公辦教師，若真這樣，他的晚景也將是凄涼的了。他一生所有的快樂(lè)和幸福都與班級(jí)里孩子們的成績(jī)單有關(guān)。而另外大羅和小羅兩位老師，他們都是青壯年，他們似乎還等得起云開(kāi)日出。可是，我內(nèi)心深處并不甘心像他們一樣，貧乏的心被卑微籠罩。在每個(gè)清晨，在山村里醒來(lái)，我在向往的山外世界與村莊之間猶疑，我不斷地點(diǎn)燃自己又澆滅自己。

在此后不久，我有幸邂逅了史鐵生先生的名篇《我與地壇》。在這位令人尊敬的作家的文字中，我總算弄明白了個(gè)大概：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不可怕的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的儀式。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么恐懼。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？

史鐵生寫下的，就是我此時(shí)的感受啊。后來(lái)，我才明白這就是文學(xué)神秘的力量。不同際遇、不同環(huán)境、不同時(shí)代的人，在文章中讀到屬于自己的感受。這樣好了，眼前的事情并不那么可怕了，剩下的就是如何解決更好地活著的問(wèn)題，這絕不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，也不是一次性能夠解決的問(wèn)題。

有一天，老羅從鄉(xiāng)教辦開(kāi)會(huì)回來(lái)，丟給我一份報(bào)紙，上面刊登著廣西大學(xué)新聞大專函授班的招生啟事。我心里一陣激蕩。這會(huì)不會(huì)是我找尋的突破口呢？我偷偷趕到縣城報(bào)了名，暗地里準(zhǔn)備著參加當(dāng)年的成人高考。有了這個(gè)短期目標(biāo)，我在這山村小學(xué)的日子也就不覺(jué)得那么枯燥和難熬。

一切如我所愿。三個(gè)月之后，我順利拿到錄取通知書?？偹闩蔚胶诎嚅_(kāi)學(xué)的日子。那天，趁辦公室只有我和老羅時(shí)，我悄悄將錄取通知書遞給他看。老羅戴上老花鏡，認(rèn)真看著我遞過(guò)去的薄薄紙張，點(diǎn)了一下頭。我立即又遞上了一張請(qǐng)假條，老羅沒(méi)有抬頭，立即在紙上刷刷地簽了字?？吹剿绱怂?，我的膽子又大了些，將事先準(zhǔn)備好的一張五百元借條又遞到他面前。這時(shí)，他抬起頭了，目光從老花鏡片上瞅著我，正要開(kāi)口說(shuō)什么，我立即搶著說(shuō)：“今后從我的工資扣還吧！”老羅沒(méi)有說(shuō)什么，低頭刷刷地簽了字。想必，他是知道我心思的了。

那年，我第一次獨(dú)自奔赴首府。這也是我的第一次遠(yuǎn)行。在廣西大學(xué)校園培訓(xùn)樓的招待所安頓下來(lái)，扭開(kāi)電視，映入眼簾的是北京奧運(yùn)會(huì)申辦成功的畫面。我看到中央電視臺(tái)在莫斯科直播演播室里報(bào)道北京申奧成功。這些平時(shí)不茍言笑的主持人無(wú)法控制自己的激情，高聲叫喊、手舞足蹈。此時(shí)的西大校園，年輕的學(xué)子們也在以自己的方式慶祝申奧成功。這真是值得全國(guó)人民高興的事。而在我的村莊、我的校園，這樣振奮人心的事怎么就離我們那么遙遠(yuǎn)？放牛的孩子只關(guān)心牛還在不在吃草。我的同事，只關(guān)心孩子們的分?jǐn)?shù)和自己轉(zhuǎn)公考試的分?jǐn)?shù)。僅此而已。城市，所展現(xiàn)給我的形象就是這樣一種明確的階層與距離。然而，眼前的高樓層疊、燈紅酒綠，大街上涌動(dòng)著稠密的人流，傲岸，新鮮，繁花似錦，正和青春年少的我的心情是多么的吻合啊。

昔日山村變新顏

因?yàn)槊\(yùn)的轉(zhuǎn)彎，我常感恩于這所山村小學(xué)。多少年后，每當(dāng)火車載著我遠(yuǎn)行，在漆黑的夜晚疾馳，車頭的燈光閃爍，這多像燃燒著自己痛得使勁奔跑啊。這個(gè)畫面會(huì)立即讓我想起那段青春苦澀的日子。自己不過(guò)是一根被沖上江河的漂流木。很多事情的起因均存在某種偶然。倘若老羅不給我?guī)Щ啬且环輬?bào)紙，我的未來(lái)又將是怎樣的一種可能？憶起西岸每個(gè)暖心的細(xì)節(jié)，我竟激動(dòng)得雙手在鍵盤上抖動(dòng)，有淚涌出。

3

像是一次慌不擇路的避難，又像一次迷惘的逃遁，我終于逃出了村莊小學(xué)。一路走來(lái)，我是那么著急地將臉探出水面，卻又讓自己進(jìn)入旋渦。這種旋渦，起初帶給我的是興奮，又給我?guī)?lái)卑微的敏感，以及那些自以為是。

那年，我只身來(lái)到城里，成為一名奔跑在城市各個(gè)角落的新聞?dòng)浾?，記錄著這個(gè)小城每天發(fā)生的一切。

“6·19”洪災(zāi)。百年不遇。我在電視臺(tái)做一線記者。洪峰過(guò)后，雨逐漸減弱了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，突發(fā)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，這是讓自己的新聞片子上央視的最好時(shí)機(jī)。我?guī)е幻麑?shí)習(xí)生，來(lái)到防汛指揮部，自告奮勇要到受災(zāi)最嚴(yán)重的村莊采訪。領(lǐng)導(dǎo)讓兩名同志陪我們乘坐沖鋒舟一同下鄉(xiāng)。洪水阻斷了村里與外界唯一的通道。我們穿上救生衣，扛著攝像器材坐沖鋒舟進(jìn)村。茫茫的洪水帶著可怕的喧吼在眼前洶涌而過(guò)。沖鋒舟在寬闊的洛清江上嘟嘟逆流行進(jìn)，渺小，單薄，充滿兇險(xiǎn)。我有些害怕了?？上氲叫侣勂佑锌赡軙?huì)上央視、上省級(jí)臺(tái)，我還是坐了上去。沿河的房屋半淹半露，一片極其悲慘的景象。有的老樹被雨水沖刷連根拔起，卻在水中作楫作橋，賜恩于難中之人，仿佛成了偉大的“諾亞方舟”。我站了起來(lái)調(diào)焦，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)河岸邊倒塌的房屋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處低低地橫在河面上的一條電線。突然，駕駛員緊急大聲喊，記者，快蹲下，電線！我急忙蹲下將脖子縮進(jìn)艙內(nèi)，電線從我頭頂呼地過(guò)去了。

水還在漲，江面還在加寬。沿河的村民早已撤離出來(lái)，聚集在村中的小學(xué)災(zāi)民安置點(diǎn)，所見(jiàn)之處并沒(méi)有我想象的凄慘。孩子們?cè)阪覒?，婦女們?cè)谡戆岢鰜?lái)的家什物件，談笑風(fēng)生。

拍攝完村中小學(xué)災(zāi)民安置點(diǎn)，我來(lái)到村莊里拍攝。突然，一陣水煮柚葉的清香撲鼻而來(lái)。在這被洪水剛剛淹泡過(guò)的村莊，遭遇這樣的清香，這種不期而至讓我的喜悅不合時(shí)宜地悄然升起。我聞香尋去，一個(gè)佝僂著背的老伯伯，拿著一個(gè)梯桶，桶冒著熱氣，清香從這熱氣散發(fā)出來(lái)。只見(jiàn)他從容不迫，手拿一根柚樹枝，在屋前屋后潑灑。清香彌漫著這個(gè)小小的山村院落。這個(gè)情景怎么這么熟悉？這可是老羅曾經(jīng)的香氣啊。那可是讓我聞到直想下跪的清香啊！

來(lái)不及感慨，我們?cè)俅蝸?lái)到江邊，乘坐沖鋒舟逆流而上，到另一個(gè)村莊察看災(zāi)情。水面比剛才更寬，水流也比剛才更急了。上游漂來(lái)的樹枝垃圾一堆一堆。突然，一個(gè)急浪夾著一截木頭打來(lái)，小小的沖鋒舟打了一個(gè)趔趄，沖到大橋底，撞上橋墩，舟身傾斜，頓時(shí)進(jìn)了很多水，我們都驚叫起來(lái)，駕駛員急忙操縱螺旋槳，沖鋒舟又恢復(fù)了平衡向前駛?cè)?。在我的家鄉(xiāng)，在平靜的河面上，我游泳的技術(shù)還是不錯(cuò)的。但面對(duì)這樣的兇猛的洪水，我會(huì)很快失去控制自己的力量。然而，不知怎么的，剛才那股柚葉水的清香，對(duì)付著眼前的兇險(xiǎn)，讓我不再恐懼。西岸的老羅當(dāng)年就是以這樣的清香，撫慰著我青春的驚恐，若干年后，我再次腳踏兇險(xiǎn)時(shí)怎么心底里就多出這樣一份淡定？

有驚無(wú)險(xiǎn)，我們乘坐的沖鋒舟穩(wěn)穩(wěn)地逆流而上。

4

那天晚上，青干班同學(xué)的一次聚會(huì)，一位同學(xué)無(wú)意中說(shuō)起老羅已在一個(gè)月前病逝了。聞此，我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。那是個(gè)熱鬧而令人心碎的晚宴。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。老羅，像父親一樣呵護(hù)著我的老羅怎么說(shuō)走就走了？在他五十八歲那年終于等到轉(zhuǎn)為公辦，工資剛剛提高不到兩年，退休了，而在退休后的不到一年，卻突發(fā)心臟病離世，我唏噓不已。

第二天，我匆匆請(qǐng)了假，獨(dú)自驅(qū)車六十多公里山路，一路顛簸，奔赴西岸。通往西岸村的主道，早些年已另修了一條盤山村級(jí)路。我來(lái)到老羅的家。院門上的挽聯(lián)紅里泛白，隱約記錄著一個(gè)多月前的悲傷。我一邊輕聲喚著有人在家嗎，一邊推開(kāi)斑駁的漆木大門，獅子鼻的銅環(huán)鎖，叮當(dāng)有聲。一推，吱呀一聲響，村莊的寂靜和院子的寥落，一覽無(wú)余地顯示出來(lái)。

湘桂鐵路，鐵軌仍錚錚發(fā)亮

見(jiàn)到她，老羅的母親。這位佝僂著背的老阿婆，當(dāng)年常常給我送來(lái)青菜、粽子、野果的阿婆，現(xiàn)已八十高齡了。多年不見(jiàn)，她的臉簡(jiǎn)直變成了一張皺紋捏成的臉。她精神不再矍鑠，思維也不再清晰，滿頭白發(fā)蓬松而稀疏。她拉著我的手端詳了好一陣子，終于喊出了我的名字。唯一的兒子先她而去，悲傷是永遠(yuǎn)無(wú)法淡去的，見(jiàn)到我后更是老淚縱橫，像小孩似的嗚嗚飲泣。但我看得出，這位歷經(jīng)坎坷的老人身上還是流露出一種頑強(qiáng)的氣息，仍對(duì)未來(lái)充滿希望。她還掀起衣角，給我看當(dāng)年我為她織的那件深藍(lán)色元寶針毛衣，至今仍穿著。我見(jiàn)到了她，老羅的遺孀。失親的陰影籠罩著這位中年婦女。她拉著我的手邊哭邊訴：我既是兒子，也是兒媳，還是女兒，全家上下就靠我一人了。這個(gè)男人，怎么就這么短命呢，怎么說(shuō)走就走了呢？她反復(fù)念叨著這些話。在這個(gè)院落里，失去兒子和丈夫的兩個(gè)女人相依為命，老羅的三個(gè)孩子都已外出謀生。我陪著她們一起流淚。任何安慰的話，都變得蒼白無(wú)力。臨別時(shí)，我悄悄地將五百元壓在案桌上。

從老羅家出來(lái)，我來(lái)到河邊。河流依舊保留著昔日的姿容，不同的是下游修了電站架了大橋。滔滔的江水，穿過(guò)橋底無(wú)聲逝去。它浸潤(rùn)了河岸，繁茂了綠色的夏草，養(yǎng)育了水鳥，映照著藍(lán)天白云，不急不躁，無(wú)休無(wú)止。擺渡人將我渡到對(duì)岸，我又來(lái)到了當(dāng)年的那個(gè)小站，登上那個(gè)站臺(tái)。這里早已沒(méi)有綠皮火車停靠，也沒(méi)有旅客上下。時(shí)間腐蝕了那里的墻壁，鐵軌仍錚錚發(fā)亮，完好如初。

回望走過(guò)的這些年，時(shí)間變得迅疾而繚亂。我換了一個(gè)又一個(gè)工作，我的住處遷徙了一次又一次，我也得到了期待中的職位和待遇。可是，我依然是苦悶的。我開(kāi)始長(zhǎng)久地凝視自己，像凝視一個(gè)異類。我是不是在世俗和功利中陷得太深了，常常忘記了用死亡的高度去觀照自己的內(nèi)心？我總是行進(jìn)得那么的匆忙又是那么的躁動(dòng)??！我看到官場(chǎng)上的人榮耀時(shí)，不懂得收斂自己。我看到生意場(chǎng)上發(fā)達(dá)的人，口出狂言。身邊的當(dāng)權(quán)者工于心計(jì)，制衡權(quán)術(shù)。我也不可避免地隨波逐流。我與生俱來(lái)的厚道，因經(jīng)歷太多的人事稠密和兇險(xiǎn)，一路上缺少足夠的滋養(yǎng)，一路上不斷磨滅了許多。我學(xué)著喝酒。我唱著傷感的歌。我被周圍的人鼓勵(lì)著相互為敵。我在需要表態(tài)的環(huán)境里，唯唯諾諾，學(xué)著說(shuō)場(chǎng)面的話。我捉襟見(jiàn)肘地護(hù)佑著紙上得來(lái)的自信……起初的手段漸漸成為目的，為達(dá)成那個(gè)目的而采用的無(wú)數(shù)的步驟，又一再成為雞零狗碎的目的。在與自己的野心較量的艱苦行程中，我?guī)缀醣徽麄€(gè)地俘獲。在類似于溫水煮青蛙的酷刑里，我一點(diǎn)點(diǎn)背叛自己了。

再到西岸，再次觸摸埋在歲月深處的溫暖，再次回味柚葉水的清香，往事漫漶，仿佛這些細(xì)節(jié)不曾發(fā)生過(guò)，而是我的虛構(gòu)。然而，這些不經(jīng)常憶起的往事，瞬間回來(lái)了，而且像是剛剛被洗滌一樣的清晰。死亡的參照又?jǐn)[到了心靈的臺(tái)面上，我猛然感覺(jué)到變異的心氣撥回到了正常的位置。哦，西岸，或許，就是我心靈中類似于史鐵生先生“地壇”的另一個(gè)彼岸吧！