回鄉(xiāng)三題

周同賓/著

老 屋

深秋，帶兒女還鄉(xiāng)。掃墓畢，在遠房侄兒家吃飯。飯后，兒女要回自己家看看。過一條新修的路，繞兩座院落，一片疏林，就到了我們自己的家。家已空，算不上家，只能說是舊居。原有的盆盆罐罐、筐筐簍簍，父親用過的農(nóng)具，母親用過的紡車兒、棗木的織布機，都沒了。黑土和草根打成的院墻，早被二十年風雨侵蝕傾圮，只看見礓石砌就的墻基，上面積了蚯蚓拱出的土粒，蝸牛爬過留下的白印。老屋猶在，門落鎖，鎖已銹。十三格的木窗，木質已成鐵灰色，蜘蛛密密結網(wǎng)，織成一層紗。門口的地上，無人的足跡，有干了的綠苔，枯了的野草。

兒女年輕，卻也感傷。他們生在城里，滿周歲，次第回來跟著爺爺奶奶，待上學，才返城。在這里，有他們早已消逝的童年。那時是娃娃妞妞，如今已長大成人。他們都沒說話，只默默滿院察看，似要尋覓當初的遺留。好像找不到，一切都被歲月消解遮掩。他們的爺爺奶奶，已先后魂歸村外的黑土地；人去了，昔日的生活也去了。家只剩下外殼，憑回憶怎能把它填滿？愈是回憶，家愈虛空，舊時的景象愈是遙遠。一番回憶，只引出長長的嘆惋。

我也無言，久久在老屋前后彳亍，步履蹣跚。兒女們或許不知道我心里更蒼涼。我在這里落生，胞衣就埋在院里的石榴樹下——石榴樹早已不存。在這里，我度過雖貧寒卻快樂的童年，步入雖苦澀卻亢奮的青春。這舊屋，這小院，一直是我精神的歸宿。多少次在文章里，我描繪過兒時的生活，筆端流下親切的情感，傾吐對家的思念，那思念剪不斷理還亂。到如今真正回家一看，卻原來，那些都是想象，都是虛幻；萬千思念并沒有最終的著落，像漂泊的船，纜繩已無樁可拴。失去的，永遠失去了，失去的不僅僅是飄入高空的炊煙、放了豇豆的小米飯的香味、雞和狗、母親的紡車聲、父親飼養(yǎng)的牛驢，是整個兒農(nóng)家生活的溫馨和艱辛，還是一種文化，還是我得以安身立命做人作文的原初依據(jù)。

1.1959年高中畢業(yè)證上的照片。畢業(yè)證是一張紙，背面填寫各門功課成績，還有操行評語。成績多是5分（當時學蘇聯(lián)，實行5計分。5分是滿分）。因為愛文學，評語中故有“該生資產(chǎn)階級成名成家思想嚴重”之句。

2.此照攝于1964年春，時在一所鄉(xiāng)村中學教書，業(yè)余學寫散文。南陽的照相館來學校兜生意，花五毛錢所照。當年無彩照，顏色是涂上去的。在那時頗時髦，如今看很俗氣。還曾破費兩元放大一張，裝入鏡框，懸于壁間?！拔幕蟾锩币潦?，因文獲罪，被“革命小將”弄去，作為“資產(chǎn)階級腐朽思想”罪證，踏上一只腳。而今憶及，恍若隔世。

最早，我家只三間草屋，茅檐低而豁，土坯墻擋不住鉆進的北風。打20世紀50年代起，父親就準備蓋瓦房，一次又一次省下錢買磚買瓦，一次又一次碰上“合作化”“公社化”“大躍進”、大饑荒，磚瓦被拉去充公。直到60年代后期，才終于建成三間苫了藍瓦的新房（為了省錢，仍是土坯壘墻，只用青磚包了墻皮，鄉(xiāng)下人管那叫“里生外熟”）。那過程，艱難而漫長，一如李順大造屋。如今，瓦壟已凌亂，墻也裂了縫，檐下有明顯的雨漏痕。老屋真的老了，在周圍一座座鋼筋水泥建成的樓房的對比中，越發(fā)顯得寒磣。

我家的宅基地超過半畝，原有雜樹大大小小百余棵，組成一片林子，枝葉扶疏，綠蔭如翠蓋。我小時候，曾在林中摘構桃、捋榆錢、掃樹葉。兒女小時候，曾在林中捉知了、撲蝴蝶、藏貓貓。每棵樹都和我們兩輩人的童年有關。如今，那么多的樹大都不知去向，我數(shù)數(shù)，還剩九棵，南一棵北一棵，孤零零地不成林。樹下拴著別人家的牛，跑著別人家的雞鴨?？赡苁茄?，啃掉了榆樹的皮，可能是豬，拱出了楝樹的根。沒了主人，樹也活得不自在。那棵構樹，干更加彎曲，枝大半干枯，身上被蟲子蛀出窟窿，浸殷紅的津液，酷似行將死去的駝背老翁。那棵桑樹，已經(jīng)中空，而且皸裂，木縫里長了野生的木耳，還有一坨坨蕈類植物。屋角那棵椿樹，女兒在家時，只有茶杯粗，曾猴兒似的爬上爬下玩；而今，已長成水桶粗，結一樹帶翅膀的椿谷谷。猛看見另一棵椿樹上有鳥巢，像是斑鳩的窩。忽想起我小時候樹上就有斑鳩窩，不知道這斑鳩是那斑鳩的幾代子孫。主人離去，鳥兒還守著故園，替我看家。忙去那樹下看，見有螞蟻排著長隊沿主干蜿蜒行進。它們一定是我兒時的螞蟻的后裔。這卑微的小生靈永遠不離故土。

我家世代務農(nóng)，自列祖列宗到我父親母親，輩輩都是莊稼人。從我這一代起，居然離土離鄉(xiāng)了。雖然住進城市，我總自認為仍是鄉(xiāng)下人，常以草民百姓的視角，看茫茫塵世間的事事物物。其實，在鄉(xiāng)下，我沒一寸可耕的田地，也無須拼盡力氣土里刨食，早已不是地道的鄉(xiāng)下人。我和土地、莊稼、農(nóng)事活動已無任何聯(lián)系。我和故鄉(xiāng)的牽連，只剩下一座老屋、九棵老樹，還有一顆老邁的心。進而想到，我的兒女對老家或許還會留些印象，那印象將漸漸淡去；我兒女的兒女就不可能再承認這里曾是家了。

有鄉(xiāng)親勸我重新修葺老屋，我說，不必了。有鄉(xiāng)親勸我索性賣掉，我說，更不成。就讓它這樣存在下去，衰敗下去，起碼可以作為家的象征，作為早已破碎的舊夢的見證，總能為我的余生留下一個想頭。

臨別，起一陣風，枝頭殘留的黃葉紛紛飄落，簌簌有聲，像是嘆息，像是叮嚀，像是切切囑咐我，這里畢竟是根，是人生旅程的起點站，即便走到天涯，也不要斷了一絲記掛。

說給狗兒爺

小時候，咱倆好。論年齡，你大我三歲；論輩分，你長我兩輩。你生來就瘦，小名瘦狗兒，我就叫你狗兒爺。那“爺”字，分量并不重，你也從不以爺自居，倒像個哥哥。打柴割草之余，常在一塊兒玩。打柴割草也是半干半玩。玩土，玩泥，玩水，做那些鄉(xiāng)野娃娃都會的游戲。也粘知了，罩蟈蟈，捉魚蝦。弄到這些玩物兒、吃物兒，你總是說：“娃，給你啦?！币苍S在這時，你才想起你是爺，應該有爺?shù)目犊?；可那架勢，又不像爺。我接著，你就笑，笑得嘴角快咧到耳根兒上。你好玩鳥，也會養(yǎng)鳥。上樹掏只小斑鳩，笸籮兒里養(yǎng)著，養(yǎng)到會飛，它也不飛走，你到哪兒，它到哪兒，空中飛一會兒，就落你肩上，親親地啄你耳后那個瘊兒。我也愛玩鳥，可養(yǎng)幾天，它就病蔫蔫的。你總拿去替我養(yǎng)，養(yǎng)幾天就健康了，又蹦又叫的，再送給我。一到我手，鳥就不自在，時間一長，就死了。你就把一只養(yǎng)大的斑鳩送我。我只能把它關在籠里，不敢撒，一撒，就飛你家去了。池塘邊，有棵黃楝樹，樹上，有老鴰窩。我想弄個小老鴰養(yǎng)，就拿竹竿戳老鴰窩，嚇得老鳥哇哇亂叫。正戳，你去了：“娃，老鴰正孵蛋兒，戳下來蛋兒就碎了。小老鴰不能養(yǎng)，養(yǎng)不活。娃，老鴰是神鳥兒，吃豆蟲，不能傷，傷了要害眼哩?！迸挛也宦?，你有意顯出爺?shù)膰烂C。我不戳了，你才笑了，兩眼笑成初二三的月牙兒。

狗兒爺，你是我童年最親的朋友。

最難忘，村東那條河，河里那個潭。六月里，一陣猛雨過后，潭里水變渾。那么多魚，或許嗆得難受，都浮上來，把嘴湊到水面，一張一合。咱倆去潭邊捉魚，兩手一捧，就能捧出一條，好得意。我看見一條大魚，嘴一張，像能吞下一個餃子，黑色的脊梁，像有一尺長。伸手去抓它，哧溜一下，跑了，它身上太光。一會兒，又在近處拱出水面，朝我吐氣泡兒，引逗我。我忙去捉。魚扭頭向潭當中游去。我身子向前一傾，腳下一滑，像有東西吸著，把我吸進潭里。眼前一片昏黃。我想喊，一張嘴，光喝水……我醒來，已躺在家里床上。卻原來，你回頭發(fā)現(xiàn)不見了我，只看見水下一綹頭發(fā)，忙去拉我，硬把我拽上岸。你個子比我小，又瘦，那當兒里，怎么會有那么大的勇氣，那么大的力量?爹媽感激你，夸你。你光笑，靦腆地笑，笑得口水滴到肚皮上。你說，那潭里，淹死過一個小媳婦，成了淹死鬼。淹死鬼要拉人，拉了替身，才能托生。我說：“好險，往后，我不敢去摸魚了?！蹦阏f：“娃，你想吃魚，我下去摸。我命硬，不怕淹死鬼……”

狗兒爺，你是我的救命恩人。

從墻上的掛歷可以看出，此照攝于1974年5月。其時蝸居南陽縣“文教大樓”，辦公、寫作、住宿都在一間屋。同樓住的，還有豫劇團、曲藝團的演員。一天到晚，弦歌不絕。我的工作是寫唱詞，大調曲子、三弦書、河南墜子什么的（學寫散文則是私活兒）。那些年的曲詞訓練，頗有益于日后的散文創(chuàng)作，起碼使我比較注意語言的聲韻美和節(jié)奏感，讀起來不致拗口。

后來，我出外上學，在外工作。你一直在家，扶犁站耙，春種秋收，一天掙十個工分。我們很少見面。我常常忘了你，沒給你捎回過一句問候話。你老是記住我，每逢家鄉(xiāng)來人，總說：“狗兒爺念叨你呢?！?/p>

你一直沒結婚。不是不想結婚，而是沒錢說媳婦。你苦干一年，只能吃半年饃，連買鹽、買煤油，還得靠刨茅根擔街上換錢。

那年，你進城找我，給我的孩子帶兩只蟈蟈，高粱篾兒編的籠兒裝著。籠里還有兩朵南瓜花，那是蟈蟈的食兒。你說，要是喂辣椒皮，就叫得更歡。又送我一只鵪鶉，已養(yǎng)到半大。還有一袋兒能碾小米的谷子，那是鵪鶉的食兒。你說：“這谷子夠它吃半年。等等，再托人捎來；城里買不來谷子?！蔽覍ζ拚f：“小時候，狗兒爺對我忒好，救過我的命?！逼迒柺窃趺椿厥?。你忙說：“別提啦，小時候知道個啥?！闭f著，笑了，仍是靦腆的笑。那年，你才四十幾歲，可已是一副老相，真像一位爺了，只你的笑還和當年一樣。人老了，笑不老。你是找我借錢的。你說，媒婆給你介紹一個對象，年齡合適，人也不賴，可就是得花三百元錢。已經(jīng)弄夠二百元，剩下的，指望我添上。唉，我那時，月工資四十多元，妻三十多元，手里是沒余錢?？晌以傧騽e人借，是能湊夠一百元的。但是，我沒去轉借。向你叫了一番窮，竟忍心拒絕了你。你聽后，不僅沒生氣，反而說：“城里住，日子也不好過，啥都得買，開門就得花錢，哪像咱鄉(xiāng)下，掐把紅薯葉就是菜……”你顯出很抱歉的樣子，看著我，不好意思地笑著，像不是我對不起了你，而是你對不起了我。我想留你住下，看場戲；那陣兒，老戲剛開禁，正熱。你說：“城里地方窄，住下添麻煩。”執(zhí)意要走，急急去車站，趕末班車。臨別，交代我，鵪鶉籠要掛墻上，別放桌上；那鳥兒，怕老鼠。你去了，只帶著我送你的一包值二角錢的紙煙，還有一沓兒卷煙葉吸的廢紙。你當時心里想的啥，我不知道。你懷著希望找我，我卻使你失望。我真該借一百元給你。我沒借，我怕你歸還不起。我小看了你。我辜負了你的信任，背叛了童年的友誼，愧對你的救命之恩。聽到蟈蟈叫，我就想到你；想到你，心里就難受?？吹交\里的鳥兒，我就想到你；想到你，心里就沉重。我欠你一筆良心債。你對我，并不怨恨，四個月后，又托人捎來一袋兒谷子。

后來聽說，正因為少一百元錢，那婚事，終于吹了。你仍是獨自一人，住村頭那間山墻開門的屋。沒人做飯，沒人補衣。沒人心疼你，日子過得凄惶。狗兒爺，是我，是你從淹死鬼手中救出的人，壞了你的婚事啊。

后來，再沒人給你說媳婦。即使你能拿出更多的錢，再也找不來對象。一年又一年，你越發(fā)見老了。沒奔頭，再也沒心過日子。干什么都沒精神。想吃飯，不想做；想睡覺，睡不著。生活好像白開水。只有那兩只鳥兒，陪你度過長長的白晝、漫漫的黑夜。你仍沒忘記我，一再捎來鵪鶉，捎來谷子。捎來的是一顆真誠的心。你看重孩提時的情誼。我對你，毫無回報。你情緒不好的時候，我該回去，找你說說寬心話。我沒有。你活得無味的時候，我該接你到城里來，住幾天，變變環(huán)境。我沒有。比起你，我太卑劣。

你病了，病時我不知道。你死了，死時我不知道。直到幾個月后，鵪鶉吃完了那袋兒谷子，我才想起你，才向家鄉(xiāng)的來客打聽你，才得知你的死訊。病時，我沒到床前慰問。葬時，我沒去墳前致哀。算一算時間，你是在給我捎來了最后一袋兒谷子后不久死的。我大哭一場，眼淚也刷不掉我心上的愧疚。你那次來，曾對我說：“沒女人，家不像家；有女人，家才是家?！蹦阋恢睕]個真正的家。你帶著多大的遺憾去了。如果那次我給你一百元錢，你就會有家。有了家，就會好好生活下去，決不會早早離開人世。你死時，才五十二歲。我恨自己，恨也晚了……

前不久，我還鄉(xiāng)。踏上故土，天已黃昏。沒進村，徑直去你墓地。墳上長滿薺薺菜，開細碎的小花。墳前插的柳木棍，活了，已長成樹。樹上一個斑鳩窩。你是好人，死后鳥還戀著你。我有很多話，想對你說，可不知從哪兒說好，也不知如何說好。蒼茫暮色里，好像看見了你。你仍帶著昔日的笑。你原諒我了?哦，你是爺，爺總是寬懷大度的。狗兒爺，即使你原諒我，我也不能原諒自己。我欠你的良心債，終生也償還不了啊。

從《農(nóng)政全書》回到過去

一

《農(nóng)政全書》，古人傳下的一部科學著作。書中的知識，早已普及，早已老化，失去了實際價值。今天，除了史學家，怕沒幾個人再去讀。我倒是從頭至尾看了一遍。雖然這不是文學作品，語言也缺少文采，我卻讀出了滋味。品咂這種滋味，有甜美，有辛酸，有歷史感，有現(xiàn)實感，有一種復雜的不好言說的親切和凄愴。

這書，為明代上海人徐光啟所編纂。徐原是儒生，一步步考中進士，一步步升為宰相，卻始終心系農(nóng)桑。這就比儒家的鼻祖孔夫子強多了?？鬃又魂P心禮樂，只注意當朝執(zhí)政的君王，不關心稼穡，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識幾近于無。他做夢，只能夢見周公，決乎夢不見匍匐壟畝的農(nóng)夫。“樊遲請學稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)?！垖W為圃。曰：‘吾不如老圃?！笨磥恚先思疫€有自知之明。然而，樊遲一離開，卻罵道：“小人哉，樊須也！”就露出了本來面目。在鄉(xiāng)間的土路上，背著除草工具的老農(nóng)曾對孔子的弟子子路斥責道：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子！”這話，并不冤枉圣人師徒。書的前幾卷，輯錄諸子百家有關“農(nóng)本”的論述，唯獨沒有儒家的。國人的吃飯穿衣問題，并不在孔子的思考范圍之內，雖然他“食不厭精，膾不厭細”，“緇衣，羔裘；素衣，麑裘”，十分講究吃穿。儒家不管農(nóng)業(yè)。千百年來以儒術治國，千百年來以農(nóng)業(yè)立國，豈不別扭？并不別扭，禮樂并不關乎庶民，仁政并不惠及蒼生?！稗r(nóng)本”并不是以農(nóng)民為本，而是讓農(nóng)民提供賦稅徭役，支撐封建王朝的大廈。徐光啟關注農(nóng)業(yè)，也并不只為百姓，主要是為了朝廷。無農(nóng)不穩(wěn)，主要是萬歲爺?shù)慕讲环€(wěn)啊。

先秦諸子百家中，曾有農(nóng)家。農(nóng)家的著作已經(jīng)失傳。西漢以后，儒家定于一尊，儒學成為顯學，成為做官仕進的敲門磚。沉溺于孔孟之道的知識分子多如牛毛，留意于農(nóng)業(yè)科技的知識分子寥若晨星，真正的農(nóng)學家?guī)捉跓o。農(nóng)民一直沿用祖?zhèn)鞴欧ǚN莊稼、養(yǎng)牛驢。因此，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就一直停滯不前，收獲多寡，只聽憑老天爺安排。其實，徐光啟從事的工作，算不上科學研究?！掇r(nóng)政全書》只是一部資料匯編，只是一部粗淺的科普讀物而已。

讀《農(nóng)政全書》，我常常想起我百里外的老家，祖宗的埋骨地。那里仍然貧窮。我時時覺著，我的父老鄉(xiāng)親如今似乎仍生活在 《農(nóng)政全書》的時代。

二

到底是哪位老前輩最先意識到，播種前應當翻地，使其松軟，才宜于禾苗生長，史籍無載。但翻土工具的發(fā)明者卻有說法，《易·系辭》說：“神農(nóng)氏作，斷木為耜，揉木為耒。”耜就是掘土的木橛子，耒是上端手握的橫木。王禎說：“佃作之具雖多，皆以耒耜為祖。”耒耜是中國農(nóng)耕史上的第一件工具，雖簡陋，也是一大進步。據(jù)說，炎帝神農(nóng)氏生活在公元前26世紀初葉。先民用耒耜翻土，翻了兩千年，才有了犁。犁是牛拉的。先民養(yǎng)牛甚早，只是用于運輸，服務戰(zhàn)爭。所以，武王伐紂成功以后，天下太平，偃武修文，就“放牛于桃林之野”，并不是把牛送回鄉(xiāng)村，服務農(nóng)事。用牛拉犁耕地，又是一大進步。這個偉大變革，發(fā)生在春秋時?！墩撜Z》中第一次出現(xiàn)“犁牛”一詞，楊伯峻先生注釋犁牛為耕牛?？鬃拥膶W生冉耕字伯牛，司馬耕字子牛，可見當時已經(jīng)實行牛耕，可能當時尚屬新生事物，為趕時髦，才做名字，如后世人叫“抗美”“文革”一樣。

老牛拉動木犁，喘著粗氣，邁著沉重的步子，在華夏的原野上遲遲行進，拉著中國的農(nóng)耕史緩緩向前，一路風塵，一路艱辛，從公元前五六世紀，一直拉到公元20世紀，把歲月拉得蒼老，歲月塑造了趕牛扶犁的農(nóng)民，使他們固定了牛的性格、犁的精神。《農(nóng)政全書》中附有犁圖，并一一介紹組成犁的十一個部件。我細審視，發(fā)現(xiàn)這犁和我父親用過的犁一模一樣，絲毫不差。寫到這里，想起兩幅《牛耕圖》，就找出來看，一幅是陜西綏德出土的西漢墓畫像石拓本，一幅是河南南陽出土的東漢墓畫像石拓本，畫中的犁也都如我父親用過的犁。那兩位耕地的農(nóng)夫，雖面目模糊，卻神情生動，前漢那位顯得急迫，正揮鞭打牛，后漢那位顯得沉穩(wěn)，正躬身狠壓犁把。從兩人身上都依稀可以看出積蓄已久的悲苦艱辛。再看，隱隱覺著兩位都像我的土里刨食的家鄉(xiāng)父老。

牛作動力，犁作工具，一次次翻土成垡，翻了兩千多年。兩千多年，一仍其舊，毫無變化。

已經(jīng)有了拖拉機，大馬力的拖拉機帶動成排鋼鐵的犁鏵，犁得又深又快，確能把古老的土地犁出新生。但在我的故鄉(xiāng)，只有少數(shù)人家有手扶拖拉機。用它耕地，拉的仍是前朝古代的犁；那情景，看似滑稽，也是進步。沒人用大拖拉機。一家家侍弄一片片小塊土地，用不上大物件。多數(shù)人家仍是牛耕，一個好把式，一犋壯牛，從五更，到黃昏，可犁地一畝半?？磥?，老祖宗馴化的牛，拉著老祖宗發(fā)明的犁，要一直拉下去了。

三

書中以四卷篇幅，記載農(nóng)器百余種，除了喂牛用的拌草棍，縻驢用的棗木橛，凡農(nóng)家必備之物，無一遺漏。每件器具的構成、用法，都一一詳盡說明。內容早已陳舊，文字卻堪玩味，讀起來頗似質樸的詠物詩，古拙的小品文。

鋤這種農(nóng)具，大概自鐵器時代開始，就出現(xiàn)在田間（我查閱幾種青銅器圖錄，皆不見銅鋤），除草松土，功莫大焉。我記起，在楚辭《卜居》一文中，屈大夫曾想到，既不見容于朝廷，就鋤草茅以力耕。詩人陶潛歸園田居后，曾晨起趕往南山下，收拾豆田的荒草，直到日落，才帶月荷鋤回村。在唐詩宋詞里，也一再寫到鋤；得意或失意的文人，看見一把鋤頭，一再勾起對農(nóng)民之苦的同情，對田園之樂的向往。但莊稼漢握鋤鋤地，卻是毫無詩意的，有的只是疲累、悶熱、順頭下滴的點點汗水。我父親是鋤地的好手，不惜力氣，肯下功夫。他說，旱天鋤地，鋤頭有水，澇后鋤地，鋤頭有火。無論小麥或高粱，他總要鋤四遍。他不知古書上說的鏃、布、擁、復，但他的鋤法絕對符合古制。鋤地必須低頭俯身，若直腰挺胸，鋤決不能插進土里。所以，父親早早地駝了背。駝了背的父親，背負著沉重的生活、沉重的命運，終生沒得輕松，終生都在沉重的壓力下默默勞作……

書中附有農(nóng)器圖譜，般般件件，琳瑯滿目。細端詳，像觀賞畫自吾鄉(xiāng)的靜物寫生。那些物件，我都熟悉，用過，摸過，見過，幾乎每一件都聯(lián)系著遠方的故土、遠去的童年，每一件都引我回想，般般往事次第浮上心頭。比如那把鐮刀，彎彎的，好似初二三的月兒，我曾用它割草，喂那頭養(yǎng)了十年的老驢。那天午后，村里唱戲，戲里那個小丑忒逗人，為了早早回去看戲，割得急，不小心，鐮刀下一個圓圓的礓石一滾，刀刃割了手指，鮮血把勾勾秧扇形的葉片染紅。疼得想哭，卻沒哭。那刀痕，留在左手食指上，長了五十年，至今仍清晰可見。比如那把竹筢，我曾用它摟樹葉，摟成堆，弄回家當柴燒。筢齒斷了三根，摟得太慢。西鄰二蛋，剛買把新筢，幾下子就把那么多樹葉摟光了。我氣得在心里罵，真想把他的筢子踹個稀巴爛。那二蛋，長我三歲，我升入初中那年，他就娶了媳婦。我的兒子沒出世時，他就當了爺爺，發(fā)白齒落，滿臉皺紋似桃核，確像一位爺爺。四十六歲，他就死了，死在村南古路溝里，死時鐵筢還在身邊，他在那兒刨茅根，為了當柴燒。村人說，他是累死的。他一輩子沒坐過汽車。

農(nóng)器中，有一件叫镵，古色古香的名字。《說文》中就有它。杜甫逃難到同谷，饑寒交迫中，曾用它挖黃獨（一種根莖可食的野草）充饑，把命托給了它，同時如泣如訴地把它寫進詩里。再看圖，似曾相識，猛想起，我兒時的朋友柱兒家就有一把，土名叫挖镢。誰家挖樹根，挖糞池，挖紅薯窖，甚至挖墓坑，都去借。柱兒曾約我去東坡挖田鼠洞，不是要捉田鼠，而是想把洞里藏的黃豆挖出來炒吃。洞又深又長，還沒挖到黃豆，就把余老五家的祖墳挖了個豁子。余老五正好去犁豆地，一看，氣極，扇柱兒一耳巴，在我屁股上拍下五條鮮紅的指頭印兒。他那把镵，祖上傳下的，背面鐫有“羅記”二字，乃鐵匠羅麻子的作品。羅家世代打鐵，鍛造的一直是名牌貨。我小時候的羅鐵匠，據(jù)說是羅麻子的六世傳人。如今，那件可算文物的工具還在，可能已經(jīng)磨損了許多。柱兒的兒子就用它翻土種莊稼。他家沒牛，雇人犁，沒錢。他有四個兒女，都傻……

農(nóng)業(yè)，農(nóng)民，農(nóng)具，仿佛互有關聯(lián)。

此照攝于二十世紀八十年代，縣文聯(lián)召開的文學筆會上。文學像是黏合劑，把我和業(yè)余作者的心緊緊連在一起。那些年，文學熱，筆會多，我曾天南地北無數(shù)次參加筆會，切磋文事，游山玩水。進入新世紀，筆會少了，甚至沒了，仍然堅守的作者仿佛都在孤軍奮戰(zhàn)。想到這兒，不禁感嘆不已。

四

不只講述生產(chǎn)工具，還要論說生活用具，凡莊戶人家過日子離不了的物件兒，書中都一一介紹，不厭其周到，不嫌其瑣碎，而且引經(jīng)據(jù)典，表明古已有之?？稹⒒@、簍、籮、畚、囤、簞、甕、盆、罐、碓、臼、笸籮、簸箕、掃帚、篩子、蓑衣、斗笠、水桶、扁擔、石磨、石碾……一一讀來，像參觀一座民俗博物館，像又回到養(yǎng)育我長大成人的荒村，種種都在眼前，不禁鄉(xiāng)思綿綿，幾多溫馨，幾多辛酸。那些器物，竹制的，木制的，草制的，石制的，陶制的，泥制的，都來于自然，常常是就地取材制成，和農(nóng)村的自然經(jīng)濟，農(nóng)民的自給自足，十分合榫；使用了千百年，千百年模樣未變，用途未變，農(nóng)家生活延續(xù)著悠遠的平常和平淡。我故鄉(xiāng)有一首童謠說道：

1986年1月，散文《紡車兒》在《人民日報》發(fā)表。想不到這篇小文竟引起了阿根廷人喬治·斯瓦茨曼（漢名墨喬）的喜愛，譯為西班牙文，還特地從北京專程來南陽，相見言談甚洽?？梢姡l(xiāng)土的東西是無國界的。

瓦盆瓦罐，

盛米盛面，

爹擔水，媽做飯，

小孩沒事干，

搬來石臼搗蒜。

質樸的農(nóng)民，用質樸的器皿，過質樸的日子。質樸的米面做出了質樸的農(nóng)家飯，農(nóng)家飯一直散發(fā)著古典的味道，既醇厚，又清苦，吃了千百年，千百年滋味依舊。我故鄉(xiāng)還有一首民歌唱道：

高粱一升谷一合（讀ge，量器，十合為一升），

再兌半筐蕎麥殼。

爺推磨，奶篩籮，

篩了面，熬湯喝，

剩下麩皮烙餅饃，

——孫娃餓得沒法活。

這是令人心酸的一幕。我似乎聽到了沉沉的石磨聲，緩緩的篩面聲，老人的嘆息，孩子的哭鬧。就這么一點點可吃的東西，能熬幾次湯？能烙幾次餅？簡陋的器具，總經(jīng)久耐用，粗糙的飯食，常難以為繼，知足的莊稼人老是得不到起碼的滿足。

簸箕，原本尋常之物，想不到那么古老，內中還有那么多學問。

大概是先有簸箕，而后才為那四顆星命名?；菍偕n龍座，為二十八宿之一，好高貴的，卻有一個土里吧唧的名字，可見古人對這件普通農(nóng)器的重視。在我故鄉(xiāng)，管簸箕兩邊被手握的部分仍叫踵兒，前邊鑲的寬短的薄板仍叫舌頭，幾千年后，古意猶在。并不是家家都有簸箕，買個簸箕得賣幾升糧食呢。村頭狗剩家，有一個簸箕，是他爹媽的幾乎唯一的遺產(chǎn)，用了多年，原來潔白的柳條已成灰褐色，舌頭也磨薄了。村人磨面前簸糧食，碾了米簸谷糠，都去借；雞蹬破了盛鹽的瓦罐，鹽撒一地，豬拱翻了盛豆的笸籮，豆沾了土，需要簸，也去借。狗剩一家在村里的地位就高了許多，鄰里見了狗剩或他媳婦，都主動笑著打招呼。狗剩會劁豬，常去外村串，掙錢不少，可娶親八年，女人仍空懷。村人就說，劁豬傷害生靈，該絕后。一日，從外村來了魏家哥兒倆，給財主做佃戶。哥兒倆都是光棍兒，住場房里，老二下地，老大做飯。老大常去狗剩家借簸箕，場房和狗剩家，只隔一條長滿苦苦菜的泥溝。不多久，就和那女人混上了，沒事也去借簸箕。終于，那女人生了。狗?？磧鹤樱娇丛较裎豪洗?，那眉眼，特別那塌塌的鼻子，簡直是活脫殼。并不聲張，半晌里突然從外村折回家，進屋見魏老大正躺在床上，躥上去硬用劁豬刀割掉了他的雞巴。魏老大一直疼死。魏老二越想越氣，半夜溜進狗剩家，用切菜刀宰了狗剩。魏老二也去借簸箕，頭一次去，就上了床。后來，干脆和那女人合戶了。自那以后，再沒人去借簸箕，怕借出麻煩 。如今，魏老大留下的塌鼻兒子仍然健在。他或許不知道當初一切。村人一直傳說，成了民間故事。據(jù)說，那簸箕還在，早破朽，卻沒扔。一個寒磣的簸箕，竟牽扯出那么多恩怨情仇。每件普通的器物，都參與生活，也參與歷史。

在時下的城市家庭，那些古老的器物幾乎都已絕跡，偶有一只筐或籃，也做成了工藝品。在我的故鄉(xiāng)，那些祖?zhèn)鞯臇|西仍是生活必需品，少了一件都不方便。東鄰大貴二貴弟兄倆，請來老舅分家，就把那些盆罐鍋碗、草編的簍、竹編的筐、荊條編的籃、高粱莛編的笸籮、紫穗槐條編的撮箕，分別掂成大體相等兩份；只一個麥秸和泥糊成的盛糧食的缸沒法分，給了二貴，大貴就說老舅偏心。三年前，我去伏牛山采訪，暮投三家村。見三家共用一個石碓、一盤石磨，共有一座石板搭成的山神廟。在三家各吃一頓飯，待我都熱情，都是栗木火熬的山玉米糊湯，粗瓷大碗盛了，喝得身心俱受用。三家用的器具，除了一只竹殼熱水瓶，竟都能在《農(nóng)政全書》中找到。只有一件，書中未載，就是挎在背后背柴的柴架。用這東西一次能背一百斤柴，翻四道嶺，過三條河，走五十里路，背到街上賣，能賣五元錢。

只要過苦日子，就離不了那么多古老的器具。

五

書中以好大篇幅介紹農(nóng)作物栽培方法。原以為，應當首先說到小麥，卻不料，把黍、稷、稻、粱、秫、稗及豆類一一介紹后，才輪到麥，說罷大麥，才說小麥?！吨芏Y》中列九谷，小麥居其末。如今，小麥是北方大部分地區(qū)的主糧，白面是北方大部分農(nóng)民的主食。在古代，卻不是。“蘇頌曰：小麥，秋種，冬長，春秀，夏熟，具四時之氣，為五谷之貴?！奔热毁F，就不是普通草民所能享受的了。所以，衛(wèi)八處士款待久別的朋友杜甫，飯食只是黃粱；韓愈造訪寺廟，和尚供奉給他的只是疏糲，都不能以白面饃餉客?！稌x書》記載，當時的富豪何曾，吃的正是白面饅頭，而且蒸出的饅頭上“不坼作十字不食”，只吃發(fā)酵得很暄，暄得開裂成了十字的。在很長歷史時期里，小麥因為產(chǎn)量低，價值昂，白面就一直是奢侈品，在卑賤者的生活中不占位置。所以，莊稼里不能讓它領頭。

我父親年年種小麥，上糞多，活兒做得周詳，每畝只收一百多斤。只在麥收后，高粱登場前那一段時間，蒸白饃吃，白面里往往摻了麩皮。平時，只吃高粱面窩頭。高粱面粗，澀，拉嗓子，不是很餓，很難下咽。我家是中農(nóng)，貧農(nóng)們連窩頭也不能經(jīng)常吃。不多的小麥，一部分交公糧，一部分賣錢，剩下的貯藏瓦缸里，為防老鼠偷吃，蓋得十分嚴實。磨二升三升白面，只為了待客，為了病人，年節(jié)時，為了敬神。那時候，誰家老爺子每天早晨能喝一碗白面湯，別人都羨慕呢。白面是稀罕物，走親戚吃了一次白面烙的餅饃卷小蔥，老是久久回味不盡。留成的童養(yǎng)媳，偷偷抓幾把白面，和一和，拍成餅，塞灶膛里燒，燒熟后正吃，留成媽看見了，邊罵沒出息不要臉，邊扒下褲子打屁股。罵罷打罷，那花枝兒似的女子竟含羞投井自盡了。長坑岸住的八奶奶一病不起，到奄奄一息時，兒子問她想吃啥，她說，想喝白面條兒。兒子跑半個村子，才借來半瓢白面，面條兒還沒搟好，老人就死了，死時大張著嘴。我奶奶在世時常說，窮人本來就是吃黑窩頭的命；想吃白饃，你托生到財主家，當老太爺去。我們村那財主，兩頃地，收小麥一定不少，可只有老太爺一人吃白饃，教家館的先生吃黑白相間的花卷，其他人都吃高粱面窩頭，黑面中僅有一成白面。

合作化后，每人每年只分七十斤小麥，白面就更稀罕了，連敬神、祭祖的饃里，也兌了玉米面。高粱也越來越少，高粱面窩頭也難吃上。那年月，主要指望紅薯充饑。徐光啟編書時，紅薯剛剛傳入中國，僅在閩、廣一帶種植，還沒傳到中原。編書人絕對不會想到，三百多年后，老祖宗從未種過的一種作物竟成了中原農(nóng)民的主食。紅薯、紅薯干、紅薯面，是三頓飯的永恒內容。當時曾有民謠道 ：“紅薯飯，紅薯饃，離了紅薯不能活?！鳖D頓紅薯，天天紅薯，人人吐酸水，個個肚里脹。紅薯救了農(nóng)民的命，也壞了農(nóng)民的身體。我正是吃那種飯食長大的，當時的滋味至今記憶猶新。上中學時，吃大食堂。食堂的紅薯面湯常有苦味霉味，紅薯面窩頭倒十分周正，比墨水瓶稍大，一個個溜兒圓，黑光瓷亮，同學們呼為“黑桃A”，且堅硬似鐵，又名“砸死狗”。有一陣兒，時興“吃飯不要錢”，有同學能吃十個……如今，紅薯面倒成了稀罕物，價格貴于白面；偶爾買來蒸饃，兒女都說好吃。我只能感慨，撫今追昔，恍若隔世。

書中說到胡麻。胡麻即芝麻，因是張騫自西域帶回，故名胡麻?！罢ブ糜?，可燃點，可煎烹?！笨梢姡怨乓詠?，農(nóng)民種芝麻首先為了點燈，其次才是食用。在我故鄉(xiāng)，家家都種芝麻，卻不多種，夠點燈就行。只財主家種十多畝，為了每天中午給老太爺和教書先生炒菜。我家芝麻換了油，主要為點燈，再是為了給牛車車軸膏油，給奶奶紡線的鐵錠子膏油。我記得最清的是，奶奶夜里紡線，油燈里只點一根燈草，燈焰沒蒼蠅翅膀大，只鐵錠子上的線穗罩在昏黃的光暈里。我總在紡車緩緩的嗡嗡聲中入睡。夜半醒來，紡車聲仍如一闋綿綿的單調的歌，無休無歇。一燈油能點兩夜，兩夜里奶奶紡四兩棉線。人很少吃油。做面條兒，只把筷子插油罐蘸一蘸，再插鍋里攪一攪，算放了油。炒南瓜，調蘿卜絲，只要不來客，幾乎不放油。

莊稼人吃飯，只為楦飽肚子，營養(yǎng)如何，味道如何，從來不講究。真正吃飽飯，是近二十年的事。這，應當歸功于分田單干，還應當歸功于良種、化肥，如今，小麥每畝地收五六百斤是很容易的。

六

《農(nóng)政全書》三厚冊，竟有一冊專說“荒政”。所謂荒政，就是如何渡過災荒。渡荒竟有這么重的分量。一部農(nóng)業(yè)史，也是一部災荒史。或者說，一部中國通史，就是一部災荒史。古籍中說到的最早的災荒，是“禹有九年之水，湯有七年之旱”。后世的災荒更普遍，簡直是無年不災，無處不荒。鄧拓先生在所著《中國救荒史》中統(tǒng)計出，自商湯十八年至民國二十六年（1937年），3703年間，共發(fā)生水、旱、蝗、雹等災害5258次，平均六個多月就有一次。漢代以前的記載，可靠性不夠，他又統(tǒng)計出，自漢立國，到1936年，其間2142年，災害總計5150次，平均四個多月就有一次。災害造成的饑荒連年不斷，翻開二十四史，幾乎每一頁都有“大饑”“人相食”“餓殍載道”的記述。饑荒時，皇帝和各級官員當然不會挨餓，挨餓的是民。士、農(nóng)、工、商“四民”中，唯有種糧食的農(nóng)民常常挨餓，不得不餓死。農(nóng)民養(yǎng)活了國人，卻不能養(yǎng)活自己。這是幾千年的現(xiàn)實，也是亙古以來的不公。

歷來的史家，總把災害的責任歸于天，豈不知人為的災害也厲害，有時更甚于天災。統(tǒng)治者的橫征暴斂，同樣導致生靈涂炭?！傲潞涛葱?，官家已修倉”，“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”，唐詩中早就透漏了個中信息。

怎樣救荒，別無良策，只能讓老百姓吃野生植物而已。這冊書中差不多以全部篇幅編入《救荒本草》，并有不少補充?！毒然谋静荨肥且徊刻厥獾臅?，著作者是朱元璋的第五個兒子朱橚。這個皇子，頗有古仁人之心，自己衣食無憂，卻不忘百姓死活?！耙蚰盍至挚偪傊?，不幸罹于旱澇，五谷不熟，則可以療饑者，恐不止荑稗而已也。”他從田夫野老那里，買來可食的野菜種苗，“植于一圃，躬自閱視。俟其滋長成熟，乃召畫工繪之為圖，疏其花實根干皮葉可食者，匯次為書一帙”，讓人按圖尋覓，聊以果腹。這是一本救命的書。但我想，這厚厚的書，當時能否在閭里村巷流傳，能否每家都有一部？餓到頭暈眼黑時候，再拿著書去野外，對照著采挖，還能來得及？其實，哪些野菜可以下肚，先輩早已告知后人，不必等到這位皇子教導。農(nóng)民的命，原本就是吃糠咽菜的命；吃糠咽菜的菜，原本就是野菜，面有菜色，原本就是只吃野菜造成的面黃肌瘦。如今，農(nóng)民不再靠野菜充饑，野菜倒上了高檔筵席的菜單，食客們飫甘饜肥之后，夾一箸馬齒菜、掃帚苗、野茼蒿嘗嘗，便作滋味無窮之態(tài)，返璞歸真之狀。這情景，若被農(nóng)民看到，不知會有啥話。

《救荒本草》收野生植物凡414種，有文有圖。文雖簡約，卻很精到，圖用線描，形象逼真。我讀文看圖，發(fā)現(xiàn)大部分我都見過，一部分我曾吃過。一時間，像又回到我的故鄉(xiāng)，像又走在故鄉(xiāng)的黑土地上，走在溝岸、墳場、荒灘、莊稼的壟苗間。一棵棵野菜野草，爭相喚起我兒時的記憶，勾起我不絕如縷的思緒，依稀又嘗到了歲月深處的苦味澀味。其實，我吃野菜并不多，我童年沒有碰上大饑荒，只是在春天缺糧時，才剜來毛妮菜、面條菜、薺薺菜下鍋。

2010年4月，南陽市文藝界舉行座談會，“慶祝周同賓七十華誕及文學創(chuàng)作五十周年”。大家發(fā)言后，我說：“周同賓有良心，知道感恩。除了感激多年來關心、愛護我的領導和朋友，更感激那片生我養(yǎng)我的黑土地，和黑土地上的鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)，是我人生的出發(fā)地，也是我所有作品的來源和依據(jù)?！?/p>

四百余種野菜，最先介紹的是刺薊菜：“出冀州，生平澤中，今處處有之。苗高尺余。莖葉俱有刺。性涼。無毒?！痹谖夜枢l(xiāng)，管刺薊菜叫刺角芽，民諺說：“刺角芽的根，八尺深，犁地使死牛，鋤地使死人。”野地里隨處瘋長，是很難根除的。我割草的時候，從不割刺角芽，一來太扎手，二來牛驢不愛吃。我奶奶說，民國十八年（1929年）大旱，莊稼旱死，野菜也都干枯，只有刺角芽，因為根深，還有綠色，只能吃刺角芽。每天都剜兩大筐，煮熟當飯。她夜里紡線，把煮熟的刺角芽搦一疙瘩，揣在懷里，到半夜，餓了，也暖熱了，就吃下，繼續(xù)紡。那尖刺，煮熟后，仍很利，吃時扎嘴，咽下扎嗓子，進肚里，像吞了一只刺猬。正是靠刺角芽，奶奶維持著頑強的生命。那時奶奶年輕，一切苦難都能忍受。奶奶苦了一輩子，想不到晚年又遭逢一場饑荒，終于在饑荒中去世。去世前，連煮熟的刺角芽也吃不到，因為人民公社不許社員家里有鍋。

又看見了車輪菜，圖畫得十分傳神，好似正在生長。它又叫車前子，我故鄉(xiāng)的牛車路上最多。人踩車軋，牲畜踐踏，它仍然活得茂盛。偎依大地，裝點春色，是它生命的全部意義。它生來，不是讓人當飯吃的。在《詩經(jīng)》里，它的名字叫芣苢，一群婦人邊采擷，邊歌唱，采了滿懷滿抱，唱出了一首明快優(yōu)美的詩篇。顯然，她們采來并非為了救饑，而是相信能夠多生娃娃。齊白石畫過車前子，寫意的筆墨，畫出了剪不斷的悠悠鄉(xiāng)情?；钤谠娎锂嬂锏能嚽白?，真不該在毫無詩情畫意的饑饉中被吃掉。然而，書中明明寫道：“采嫩苗葉焯熟，水浸去涎沫，可救饑?！睘幕臅r，確有大量車輪菜被吃掉。我奶奶說，民國三十一年（1942年）蝗災，莊稼絕收，野草也被蝗蟲咬光。人人餓得要死。爛眼二爺在墳場的一堆干草下，找到一片車輪菜，連忙剜回煮吃，不僅救了饑，還醫(yī)好了眼疾。我查閱李時珍《本草綱目》，發(fā)現(xiàn)車前子確能治療“毒風沖眼，赤痛障翳”。

2013年清明時節(jié)，青年作家水兵開車，陪我還鄉(xiāng)。此照攝于舊居北屋前。滿院滄桑，滿心蒼涼。歲月啊，把當初的一切充實和美好，都銷蝕成夢幻泡影……

《救荒本草》后面，編入《野菜譜》一卷。作者王磐因鑒于野菜繁多，形類相似，美惡不同，如果吃錯，難免中毒，感于誤注本草之害，甚于誤注《周易》，于是，“田居朝夕，歷覽詳詢，得六十余種，取其象而圖之，俾人人能識，不致誤食而傷生。且因其名而為詠，庶幾因是以流傳”。用心可謂良苦 。圖像可賞，題詠更可賞。比如地踏菜：

地踏菜，生雨中，

晴日一照郊原空。

莊前阿婆呼阿翁，

相攜兒女去匆匆，

須臾采得青滿籠，

還家飽食忘歲兇。

這詩，清新自然，有土滋味、泥氣息，有畫面感、動態(tài)感，寥寥幾筆，畫出了老兩口帶著兒女，踏著雨后的泥濘，迎著撲面的水氣，急急去野地撿拾地踏菜，而后回家飽餐的全過程，為凄慘的兇年添幾許亮色。我不禁為這家慶幸，今天總算沒有挨餓。又不禁為他們擔憂，明天、后天怎辦？太陽一曬，地踏菜就沒了，吃什么？地踏菜，我故鄉(xiāng)叫地曲連兒，一種低等孢子植物。下雨三五日，村里村外地上，就長出黛青色的一片又一片。那東西，像木耳，很好吃，算得上味道最美的野菜。但是不能多吃，特別是久餓之后。母親曾告訴我，民國三十一年（1942年）鬧饑荒，村人餓死三成。想不到下了雨，三天細雨，淋出了滿地地曲連兒。白胡子老三爺餓得慌，忙撿拾了兩碗，清水一淘，狼吞虎咽，邊吃，邊感激老天爺不讓他餓死。誰知，吃下就瀉肚，半天就死了……

《農(nóng)政全書》以論述農(nóng)本始，以介紹野菜終。這樣編排，很有意思。農(nóng)本是說給皇帝和官府聽的，讓他們重視農(nóng)業(yè)；野菜是要老百姓吃的，使他們不致餓死。農(nóng)本思想落實到農(nóng)民頭上，就是吃糠咽菜。歷史正是這樣安排的。受苦最大，吃食最差，是農(nóng)民的宿命。幾千年里，傳統(tǒng)的農(nóng)民總在演出傳統(tǒng)的悲劇，他們自己倒并不知道。

慶幸的是，直到20世紀80年代，包產(chǎn)到戶開始，父老鄉(xiāng)親再也不用發(fā)愁吃飯問題。