漁樵寄此身：“我是識(shí)字耕田夫”

艾

今年，是中國(guó)近代史著名的“戊戌變法”一百二十周年，也是當(dāng)代史上可視為“文革”史上一個(gè)重大事件的、“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)尾聲的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的五十周年。

具有一定歷史知識(shí)者，自然因“戊戌變法”而深入思索國(guó)運(yùn)大事，慶賀“改革開(kāi)放”之成就。同時(shí)，作為如今已年屆“古稀”的當(dāng)年的“知識(shí)青年”一代，進(jìn)入了喜歡懷舊的遲暮之年，也會(huì)不由地感慨那段刻骨銘心的人生履歷。相去一百二十年前不曾經(jīng)歷的“戊戌變法”，盡管屬于國(guó)家大事，但不是親身經(jīng)歷過(guò)的歷史沉重，而是從教科書(shū)上得來(lái)的歷史知識(shí)。但發(fā)生于當(dāng)年青春歲月親歷的“知青”遭遇，卻如近在眼前、歷歷在目，酸甜苦辣，波及幾代人的社會(huì)記憶，難以從心頭拂之而去——那是一代人的青春的“非常歲月”。甚至于，把知青經(jīng)歷同參軍當(dāng)兵并列，將之列進(jìn)了時(shí)下坊間流行民謠“四大鐵”——“一塊兒吃過(guò)糠(共度60年困苦時(shí)光)，一塊兒同過(guò)窗(同學(xué))，一塊兒扛過(guò)槍(當(dāng)兵的戰(zhàn)友)，一塊兒下過(guò)鄉(xiāng)(同一個(gè)青年點(diǎn)的知青)”。

汪啟淑《飛鴻堂印譜·我是識(shí)字耕田夫》

我曾經(jīng)常自道，“本人農(nóng)民出身”，說(shuō)不清是自詡還是自嘲。城里長(zhǎng)大的孩子，“文革”中學(xué)《毛選》，對(duì)毛澤東的著名論斷“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”，還不甚了了?！安尻?duì)”后，所見(jiàn)所聞感悟頗深。時(shí)間稍長(zhǎng)一些，重溫偉大領(lǐng)袖這個(gè)偉大教導(dǎo)，再猛然想起我們是響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的號(hào)召來(lái)的呀，不覺(jué)懵懂：到底要誰(shuí)教育誰(shuí)呀？悖論也。然而卻沒(méi)處求解，亦不敢打問(wèn)。時(shí)間再長(zhǎng)些，則愈發(fā)茫然矣。

青衫半作霜葉枯，遇民如兒吏如奴。吏民莫作官長(zhǎng)看，我是識(shí)字耕田夫。

妻啼兒號(hào)刺史怒，時(shí)有野人來(lái)挽須。拂衣自注下下考，芋魁飯豆吾豈無(wú)。

歸來(lái)瑞草橋邊路，獨(dú)游還佩平生壺。慈姥巖前自喚渡，青衣江畔人爭(zhēng)扶。

今年蠶市數(shù)州集，中有遺民懷褲襦。邑中之黔相指似，白髯紅帶老不臞。

我欲西歸卜鄰舍，隔墻拊掌容歌呼。不學(xué)山王乘駟馬，回頭空指黃公壚。

蘇軾的詩(shī)句“我是識(shí)字耕田夫”，往往被解讀為蘇軾具有親民愛(ài)民思想情感的體現(xiàn)，認(rèn)為在其奏議中表現(xiàn)得最為集中,帶有較為鮮明的平民色彩。

此外，歷代還有不少關(guān)乎“識(shí)字耕田夫”的詩(shī)章。例如，“我亦本是耕田夫，僅能識(shí)字勤須臾”(宋王庭圭《次韻李教授閔雨》)，“催兒掛豆更栽芋，坡老自謂我亦識(shí)字耕田夫”(宋徐照《釜下吟》)，“湖外家家粳稻足，況有魚(yú)蜆兼茭菰。長(zhǎng)年飽飯一無(wú)事，不愧識(shí)字耕田夫”(清杭世駿《胡三應(yīng)瑞愛(ài)皋亭山水有結(jié)廬之原詩(shī)以堅(jiān)之》其二)，“辱公期望恐難稱(chēng)，大愧識(shí)字耕田夫”(清揆敘《宋中丞牧仲以宋本施注蘇詩(shī)見(jiàn)惠賦此奉謝》)，等等。

世人往往習(xí)慣于用理想化、道德化乃至意識(shí)形態(tài)化的視閾綁架文學(xué)家，更要換位思考他首先更是同樣具有七情六欲、喜怒哀樂(lè)的人??！還原其一生坎坷而豐富的人生經(jīng)歷，更讓人覺(jué)得是其對(duì)人生的一種自嘆與感慨。蘇軾自幼的理想與期待會(huì)是甘愿當(dāng)個(gè)“耕田夫”么？若無(wú)特定的無(wú)奈與失望，陶淵明甘于歸隱田園“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”去嗎？既如此，當(dāng)初還何必逃離鄉(xiāng)野呢？作為讀者本身，這也會(huì)是君之遠(yuǎn)大理想或期待嗎？原詩(shī)題為《慶源宣義王丈，以累舉得官，為洪雅主簿，雅州戶(hù)掾。遇吏民如家人，人安樂(lè)之。既謝事，居眉之青神瑞草橋，放懷自得。有書(shū)來(lái)求紅帶，既以遺之，且作詩(shī)為戲,請(qǐng)黃魯直學(xué)土秦少游賢良各為賦一首,為老人光華》，其“且作詩(shī)為戲”似乎亦不難可悟出點(diǎn)兒別樣味道來(lái)。

默數(shù)金陵友，在者猶四人。糾曹今別乘，法官駕朱輪。

千鐘已弗暨，一念還酸辛。況我病所纏，漁樵寄此身”。

輸子曳朱紱，斑衣奉慈親。(宋劉宰《寄同年朱景淵通判八首》其二)

南宋一代名臣劉宰，因其為官清廉剛正不阿，一度隱居鄉(xiāng)里長(zhǎng)達(dá)三十年?！皼r我病所纏，漁樵寄此身”，抒發(fā)的顯為困厄失落情懷。

相對(duì)于半個(gè)世紀(jì)前的“識(shí)字耕田夫”，陶潛、蘇軾、劉宰和王庭圭等，畢竟都是官場(chǎng)失意的士大夫呀。正該是求學(xué)讀書(shū)年齡而無(wú)書(shū)可讀就被整體拋進(jìn)山野的“知青”們，算什么呢？所謂“知識(shí)青年”，卻并非知識(shí)分子，更難以確定其社會(huì)身份?！拔冶靖锓?，識(shí)字略可數(shù)”(南宋方岳《上鶴山作圖書(shū)所扁》)，真好像是寫(xiě)給初中尚未畢業(yè)，尤其是那些剛上初中就趕上了“文革”隨即轉(zhuǎn)身為“知青”者的集體寫(xiě)生畫(huà)像。于是乎，“知青”成了一代人的集體社會(huì)稱(chēng)謂。

全國(guó)形成了一個(gè)分散各地的，苦悶、壓抑、茫然、彷徨的，一個(gè)大部分并不具備真正“知識(shí)分子”身份的名曰“知青”命運(yùn)共同體?！爸唷眱H僅是其臨時(shí)的政治身份?！八麄兏粗貍€(gè)人命運(yùn)的不公和悲劇性，更看重歷史的荒誕與不可理喻性。他們還有青年的銳氣和朝氣，還有燃燒的熱情，將苦難揉碎，再化為想象力表現(xiàn)在文學(xué)之中。……他們身上由‘文革’激發(fā)出來(lái)的自我意識(shí)，在‘文革’后通過(guò)文學(xué)得到了另外一種方式的體現(xiàn)，這大摡是誰(shuí)也未曾預(yù)料到的”(李輝《敬畏真實(shí)》)。此即以當(dāng)年“手鈔本”為先導(dǎo)的一時(shí)間噴涌而出的“知青文學(xué)”潮。

從上世紀(jì)70年代后期至80年代初期以“傷痕”文學(xué)為發(fā)端逐漸形成極具時(shí)代特點(diǎn)的“知青文學(xué)”潮，涌現(xiàn)了一批有過(guò)知青經(jīng)歷而創(chuàng)作“知青”題材小說(shuō)的作家。除了所占比例不多的少數(shù)肯定知青生活正面價(jià)值的作品外，大都以揭示“文革”罪行、知青的悲慘遭遇和鄉(xiāng)村的陰暗面為主題，以描寫(xiě)苦難的歷程、進(jìn)行血淚的控訴為特征。直至90年代，在繼續(xù)出版知青題材長(zhǎng)篇小說(shuō)外，還涌現(xiàn)了一些很有影響的報(bào)告文學(xué)和知青回憶。

作為“知青文學(xué)”作者的一些“知青作家”的創(chuàng)作準(zhǔn)備及其書(shū)寫(xiě)，幾乎就是一個(gè)痛苦乃至驚心動(dòng)魄的反思過(guò)程。此間，以《厚土》等優(yōu)秀作品在文壇脫穎而出的作家李銳，被評(píng)論譽(yù)為“少見(jiàn)的具有思想家素質(zhì)的作家”，對(duì)“知青問(wèn)題”“知青文化”的反思尤顯敏銳、深刻。例如，當(dāng)他一口氣讀完一本有關(guān)“先進(jìn)知青典型的《一代新人》時(shí)”，不由得為那個(gè)時(shí)代的中國(guó)、也為自己深深地震動(dòng)了：“那是一個(gè)只要精神，不要無(wú)知的狂妄的時(shí)代；那真是一個(gè)把謊言奉為真理的荒謬的時(shí)代；那真是一座用無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)謊言搭建起來(lái)的世界最高峰”。針對(duì)有的人把“知青”命運(yùn)與世代為農(nóng)的村民相比，說(shuō)什么“你們受的這一點(diǎn)苦算的了什么”？他認(rèn)為這是個(gè)不足取的類(lèi)比，“是一個(gè)偷換了的命題，是誰(shuí)說(shuō)讓農(nóng)民世世代代地綁在土地上”。他多次駁斥“知青運(yùn)動(dòng)”成就了“知青作家”之說(shuō)。“不錯(cuò)，‘文革’和上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷是使一些后來(lái)成為作家的知青刻骨銘心地體驗(yàn)了生活，體驗(yàn)了永生難忘的生命過(guò)程。但那并非是特別為了未來(lái)的作家而設(shè)立的必修課，那是一場(chǎng)災(zāi)難一場(chǎng)全民族八億人的血淚交織的浩劫”?！澳冒藘|人的災(zāi)難，拿上千萬(wàn)知青背井離鄉(xiāng)家破人亡的慘痛經(jīng)歷來(lái)?yè)Q幾個(gè)作家不是太奢侈，太冷酷，也太可怕了嗎？”“從狂熱到苦難的劇烈的熱脹冷縮粉碎了整整一代人的信仰，坐在精神的廢墟之間，面對(duì)命運(yùn)的時(shí)候,每個(gè)人可以拿出來(lái)的不是理性而是求生的欲望，每個(gè)人可以依靠的不是勇氣而是刻骨銘心的悲哀”。對(duì)那些自感“青春無(wú)悔”者，“還要把沉淪當(dāng)做浪漫和理想來(lái)炫耀”的沉淪者，他感到“一言難盡的悲哀”[注]引文均見(jiàn)于人民文學(xué)出版社2009年版《李銳散文》。。毫無(wú)疑問(wèn)，“知青文學(xué)”是社會(huì)記憶中的集體控訴，深深的歷史“傷痕”。畸形的知青文化是尚未遠(yuǎn)去的社會(huì)記憶，歷史的的創(chuàng)傷。

想當(dāng)年，緊跟偉大領(lǐng)袖造反的“紅衛(wèi)兵小將”們，曾經(jīng)何等“風(fēng)光”。如今，竟淪落為不倫不類(lèi)的群體，能不“一念還酸辛”，只是心里想到不敢出口?！皼r我所纏”之病，在于前途渺茫，茫然也。雖也有人高唱“扎根農(nóng)村六十年”，絕非大多數(shù)的心聲，哪個(gè)甘愿此生“漁樵寄此身”淪為“識(shí)字耕田夫”耶？從“紅衛(wèi)兵”到“知青”，違背黨心、民心，不得人心，一場(chǎng)畸形的政治運(yùn)動(dòng)，塑造了影響數(shù)代人的畸形文化。要在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中矯正、肅清這個(gè)畸形文化的影響，仍然是個(gè)十分艱難而又痛苦的理性反省過(guò)程。

在其所經(jīng)受的教育背景下，他們?cè)?jīng)以當(dāng)年國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)青年奔赴延安的憧憬，義無(wú)反顧地充當(dāng)了“以鮮血和生命誓死捍衛(wèi)毛主席”的“紅衛(wèi)兵”，隨即又以跟隨毛主席“重上井岡山”的革命豪情 “上山下鄉(xiāng)干革命”。不曾想，到頭來(lái)竟是如此——葬送了青春不算，還需要替歷史罪過(guò)懺悔、贖罪?！@個(gè)世界怎么了？毋庸置疑，這是一個(gè)被愚弄被侵害被侮辱的群體，一個(gè)堅(jiān)韌地承受了歷史性政治罪過(guò)的群體。國(guó)之殤，民之殃也！

“知青問(wèn)題”與“知青文化”是特定年代直接源出于罪惡的“文革”的重大社會(huì)問(wèn)題。多年前，大約“知青”運(yùn)動(dòng)發(fā)生三十年之際，曾撰一篇短文《青春之祭：“知青歲月”詩(shī)痕》。又過(guò)了二十年，已經(jīng)漸漸老去的這代人，重溫半個(gè)世紀(jì)前的這個(gè)刻骨銘心的社會(huì)記憶，無(wú)啻再次為“文革”開(kāi)個(gè)追悼會(huì)?！白贰闭撸俅翁嵝咽廊艘恍傅厍宄苌欠N罪惡的文化垃圾；“悼”者，則以歷史定論緬懷那些為翻過(guò)這歷史一頁(yè)而獻(xiàn)身的英烈和先賢?！熬阃印?，所幸那個(gè)可詛咒的年代已經(jīng)成為歷史，未來(lái)不會(huì)為之提供重演的機(jī)遇。正視歷史向未來(lái)，寄希望于美好的未來(lái)。還是劉禹錫那首《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》寫(xiě)得好，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。吟之，似可藉以化解、平復(fù)五十年后此際的心緒，聊以長(zhǎng)精神。這兩句詩(shī)，也曾是“文革”時(shí)期的報(bào)刊社論和“派仗”斗嘴言語(yǔ)的時(shí)髦名句。半個(gè)世紀(jì)之后重吟，語(yǔ)境和寓意回異矣。

戊戌七夕于邨雅堂