教師，文化的二傳手？

金暉

某日午后，突然收到一條訊息，大意是下周有個(gè)名師工作室活動(dòng)，你來(lái)上一節(jié)公開(kāi)課吧。我一聽(tīng)，心頓時(shí)涼了半截。都說(shuō)公開(kāi)課難上，什么誦讀美讀，什么合作探究，所有的關(guān)節(jié)細(xì)節(jié)都要處理到，壓力很大。也許猜出我的猶豫，對(duì)方又添上一句說(shuō)：“沒(méi)事，我們就玩一玩，都是自己人。”話(huà)都說(shuō)到這份上了，再不答應(yīng)自己都覺(jué)得不好意思。于是乎，我這個(gè)一直習(xí)慣于“在路邊鼓掌的人”，也被推向了前場(chǎng)。

作為一個(gè)教壇新人，似乎有很多借口來(lái)掩飾自己的缺陷，但我不打算使用這種精神勝利法。盡管我早已做好“直面慘淡的人生”的準(zhǔn)備，但我仍希望能上出自己的風(fēng)格和創(chuàng)意。

我選的課文是《游沙湖》。

文章很短，只有短短的一百七十二字，但正因?yàn)槎?，想要“螺螄殼里做道?chǎng)”，就顯得尤為困難。我開(kāi)始反復(fù)品讀文本，并廣泛查閱各種教參資料。但我很快發(fā)現(xiàn)，這些教參的解讀和設(shè)計(jì)跟我的理解有一定出入，比如文章的第一段末句：“予戲之曰：‘余以手為口，君以眼為耳，皆一時(shí)異人也?！闭n文下面對(duì)“戲”字的解釋為“調(diào)笑，逗趣”，設(shè)計(jì)者們大都認(rèn)為該句寫(xiě)出了蘇軾雖屢遭貶謫卻仍能玩笑自釋的曠達(dá)心境，從而為第二段通過(guò)《浣溪沙》詞來(lái)抒發(fā)自己的豪邁情感張本。而整篇文章，則是平鋪直敘，表現(xiàn)了一種昂揚(yáng)向上的情緒，標(biāo)準(zhǔn)的線性情感模式。這與我的意見(jiàn)正好相左。我認(rèn)為，讀《游沙湖》，在一般意義上讀出樂(lè)觀的主旨并不難，難的是如何理解這種樂(lè)觀。它是一種不知天高地厚的樂(lè)觀嗎？顯然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。根據(jù)我對(duì)蘇軾的了解，我更愿意把“戲之”這句話(huà)理解為作者的一種自嘲，一種哀怨，而這個(gè)“異人”，簡(jiǎn)直就是作者打出的一個(gè)旗幟鮮明的申述語(yǔ)。這么一來(lái)，我等于是和教參“杠”上了，這給我的備課帶來(lái)了立竿見(jiàn)影的變化。我決定拿這句話(huà)大做文章。帶著全新的想法，我再次細(xì)讀了整篇文章，并最終確定采用“迂回式”的教法，即先上第二段，再上第一段，最后再回歸到第二段，從而達(dá)到一個(gè)全新的思想認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)有點(diǎn)冒險(xiǎn)的方法，但我主意已定。

帶著這份自己的理解，我踏入了高一（4）班，開(kāi)始了自己人生中的第一堂公開(kāi)課。聽(tīng)課的老師多達(dá)三十人，我的心情略顯緊張，但已經(jīng)沒(méi)有退路了。課堂上，學(xué)生果然緊緊抓住了“戲之曰”和《浣溪沙》詞，認(rèn)定其抒發(fā)了作者極其曠達(dá)豪邁的情感，能理解到這一層，按理說(shuō)已經(jīng)算圓滿(mǎn)了，但我并不滿(mǎn)足。在讓學(xué)生有感情地讀完這首詞后，我開(kāi)始按自己的預(yù)定方向走。我說(shuō)：“其實(shí)我們同學(xué)剛剛的解讀跟我們印象中的蘇軾形象是一樣的，樂(lè)觀、曠達(dá)，但老師今天想跟大家一起來(lái)探討的是曠達(dá)背后的蘇軾，他是否也曾經(jīng)失意過(guò)，悲哀過(guò)，孤寂過(guò)呢？難道他只是一味地曠達(dá)嗎？”學(xué)生馬上陷入了思考，我則因勢(shì)導(dǎo)入背景資料，以打開(kāi)他們的思維：由于與當(dāng)朝宰相王安石政見(jiàn)不同，蘇軾在朝中飽受排擠，從宋神宗熙寧四年開(kāi)始，蘇軾請(qǐng)求外調(diào)，先后在杭州、密州、徐州當(dāng)了八年的地方官。在宋神宗元豐二年（1079年）三月，44歲的蘇軾奉旨由徐州知州調(diào)任湖州知州，按慣例要寫(xiě)一封上表。蘇軾寫(xiě)了一封《湖州謝上表》，里面有一句“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”，沒(méi)想到這篇短短三百余字的文章竟險(xiǎn)些給他帶來(lái)殺身之禍。那些所謂的“新進(jìn)”斷章取義，認(rèn)為他諷刺新政，誹謗皇帝，從而釀成了宋朝歷史上最大的文字獄——烏臺(tái)詩(shī)案。他整整被關(guān)了4個(gè)月零12天才出獄，最后被貶到黃州任團(tuán)練副使。

這時(shí)，我又在屏幕上打出他這個(gè)時(shí)期的作品——《卜算子·黃州定慧院寓居作》，請(qǐng)學(xué)生一起來(lái)讀一讀。讀完后，我提問(wèn)道：“通過(guò)這首《卜算子》，你可以讀出當(dāng)時(shí)蘇軾的內(nèi)心怎樣的情感？”學(xué)生幾乎是脫口而出：凄涼，孤寂，消極……聽(tīng)到這里，我趁熱打鐵：“那么在這篇文章中，蘇軾是否也流露出了相似的情緒呢？請(qǐng)大家靜下心來(lái)，再次走進(jìn)文本，去探究文字背后蘇軾復(fù)雜的內(nèi)心世界。請(qǐng)自由朗讀第一段，邊讀邊思考？”學(xué)生們大都盯住了這段的最后一句話(huà)，仔細(xì)地品味涵詠，很快就抓住了“戲之”這個(gè)點(diǎn)：表面上看起來(lái)是一種輕松自如的調(diào)笑，而實(shí)際上卻是一種帶淚的笑。

此時(shí)我的心中已然沒(méi)有剛開(kāi)始的緊張。我繼續(xù)引導(dǎo)說(shuō)：“可見(jiàn)，蘇軾在看到溪水西流之前他的內(nèi)心也是孤寂的。這個(gè)時(shí)候讓我們?cè)倩剡^(guò)頭去看第二段的文字，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)已經(jīng)慢慢地走進(jìn)蘇軾的內(nèi)心了，一個(gè)立體的蘇軾正在我們的眼前慢慢浮現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)飽嘗困苦，年過(guò)半百的蘇軾看到溪水西流的時(shí)候，他的生命受到了一次巨大的震撼。蘭溪成了他的拯救與逍遙?！敝v到這里，我把自己對(duì)這篇文章的解讀都抖了出來(lái)，它不再是一個(gè)平鋪直敘的單一情感模式——這絕不是一種少年不識(shí)愁滋味的曠達(dá)，也不是一種年少時(shí)候的少不更事，而是一種大徹大悟之后的鳳凰涅槃，一種苦后的樂(lè)，是一種看透人世后的自在豁達(dá)，一種在經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗禮之后所形成的無(wú)比圓融和成熟的境界。在所有人都為他嘆息，并認(rèn)為這是生命中不能承受之重時(shí)，他用自己堅(jiān)強(qiáng)的意志撞開(kāi)了一條路。

在一個(gè)缺乏光亮的社會(huì)中，蘇軾就仿佛是一盞明燈，當(dāng)我們大多數(shù)人都陷入到名韁利鎖的黑夜里不可自拔時(shí)，就是因?yàn)橛辛诉@一盞明燈，支撐起了大地的光亮。薩特在《詞語(yǔ)》中說(shuō)：“古代那些偉大的人物并沒(méi)有死，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言、思想至今仍影響著人們現(xiàn)在的生活，他們只是暫時(shí)缺席了。”對(duì)我們后來(lái)的歷史來(lái)說(shuō)，蘇軾也同樣只是一個(gè)在場(chǎng)的缺席者而已。

時(shí)間在揮舞的手掌間逐漸消逝。孩子們沉浸在一種厚重的人文氛圍里，并深深地體會(huì)到了這種人格的偉大，以至于下課鈴聲響起的時(shí)候，都意猶未盡地一動(dòng)不動(dòng)，這有點(diǎn)出乎我的意料。剎那間我覺(jué)得，上得好不好已經(jīng)顯得不是那么重要了，因?yàn)槲乙呀?jīng)得到了自己想要的。我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

教書(shū)的意義何在？這個(gè)問(wèn)題很難回答。

曾經(jīng)有人跟我說(shuō)，教師只是文化的二傳手。我告訴他，你錯(cuò)了，如果沒(méi)有我們這些二傳手，就永遠(yuǎn)也出不了那些“一傳手”。在文化的長(zhǎng)河里，是我們跨越了時(shí)空的局限使人類(lèi)的精神得以薪火相傳，并在生命即將窮盡的那一刻，享受一種為先賢留種的自得。在我看來(lái)，這是幸福的。

屬于我的時(shí)間只有短短的四十分鐘。如果我上出了自己的味道，我希望它們甘甜得像瓊漿一樣可口。而如果我制造了噪音，那么我希望它們速朽。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）