陸春齡：笛王已逝，笛音長(zhǎng)留

沈家祺

2018年5月22日，我在外出采風(fēng)的列車(chē)上，從打開(kāi)的收音機(jī)里聽(tīng)到一個(gè)不幸的消息，97歲的我國(guó)著名笛子演奏家陸春齡于上午8時(shí)30分在上海中山醫(yī)院去世。聽(tīng)到這個(gè)消息我沉思良久，隨著列車(chē)呼嘯向前，我記憶的閘門(mén)隨即打開(kāi)。

壹

陸春齡，笛子演奏家，作曲家，南方笛派的代表人物之一，被譽(yù)為“中國(guó)魔笛”。他上海人，中等身材，梳橫頭，智慧的額頭有點(diǎn)前禿，目光炯炯有神。曾任上海音樂(lè)學(xué)院教授、上海江南絲竹學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他那婉轉(zhuǎn)、淳厚、圓潤(rùn)的笛聲純凈甜美，扣人心弦。

認(rèn)識(shí)陸春齡是在20年前的一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，那天我應(yīng)百老德育講師團(tuán)的委托，陪同陸春齡先生來(lái)到市郊寶山的一所鄉(xiāng)村學(xué)校，和那里的藝術(shù)愛(ài)好者會(huì)面講課。年近八十高齡的陸老面對(duì)階梯教室的五百多名學(xué)生，精神抖擻地給同學(xué)們講述他學(xué)練吹笛的經(jīng)年過(guò)程，一邊講一邊手握橫笛吹。其音色濃郁、指法多變，吸引了熱愛(ài)文藝的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我想：一位被國(guó)人譽(yù)為笛王的大家，沒(méi)有一點(diǎn)大師架子，而且不要報(bào)酬，始終保持著奮發(fā)向上的志氣和激情。他講課時(shí)不僅運(yùn)用中國(guó)的笛簫、葫蘆絲，還能使用英國(guó)、法國(guó)、印度及非洲各地區(qū)的民間笛子，變換吹奏姿勢(shì)，快樂(lè)得像個(gè)小孩子。精彩的演奏贏得了師生們陣陣的掌聲，而先生在臺(tái)上已經(jīng)熱得滿(mǎn)頭大汗。

自那天陪陸春齡講課后，我和陸春齡成了忘年交朋友。這以后，他經(jīng)常來(lái)到基層學(xué)校。那天我問(wèn)他這樣講課累不累？他笑著說(shuō)：“看到這么多愛(ài)好藝術(shù)和笛子的學(xué)生，想到我們的事業(yè)后繼有人，我再苦再累也心甘情愿??！”

望著他略帶倦意的笑臉，我心中的感慨油然而生。記得那天我們小敘時(shí)，聊得很愉快，他從上海的小弄堂生活談到今天城市的變化，從小時(shí)候喜歡笛子談到和笛子結(jié)緣的故事，可以說(shuō)是圍繞笛子無(wú)話(huà)不談。從此，我們之間的交往日益增多。在以后的日子里，我不僅聽(tīng)他笛子演奏，還繼續(xù)聽(tīng)他講與笛子的故事。

1921年，陸春齡出生于一個(gè)汽車(chē)司機(jī)的家庭，家境十分貧寒，是上海小弄堂里的苦孩子。說(shuō)起來(lái)也是有緣，7歲那年，他喜歡獨(dú)個(gè)兒在小弄堂里玩。一天，他剛跨出門(mén)檻，忽然耳畔傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛聲，尋聲望去，發(fā)現(xiàn)他家隔壁不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角處有一個(gè)皮匠正坐在攤位邊吹笛，于是好奇地走過(guò)去，結(jié)果聽(tīng)入神了舍不得離開(kāi)。皮匠見(jiàn)他站著不走，就笑著問(wèn)：“怎么，你想學(xué)吹笛？我可以教你?！?/p>

陸春齡聽(tīng)皮匠說(shuō)愿意教他吹笛，高興得差點(diǎn)兒跳起來(lái)。從此，他拜皮匠為師。每天趁父母不在家時(shí)就去討教學(xué)習(xí)。這皮匠多才多藝，在教他吹笛子時(shí)還教他彈琵琶和拉二胡。后來(lái)這事被家里人知道了，父母簡(jiǎn)直要生氣了，根本不支持他學(xué)笛。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)年上海灘流傳這樣的老話(huà)：“討飯胡琴叫花笛”，就是說(shuō)這東西是乞丐在弄堂里謀生用的玩意，學(xué)這東西是沒(méi)出息的。

然而，緣分來(lái)了就是甩不開(kāi)。陸春齡不顧家人反對(duì)，依然每天把一支笛掛在身邊，堅(jiān)持練習(xí)吹奏。后來(lái)，不管日子過(guò)得多清苦，四季如一，他把自己的歡樂(lè)和悲傷全傾注在竹笛上，用笛聲來(lái)抒發(fā)感慨，寄托希望。生活的貧困使陸春齡常常挨餓受凍，嘗遍了人間的酸甜苦辣。功夫不負(fù)有心人，到了十多歲時(shí)，他吹得悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，甚至超過(guò)了皮匠，皮匠蹺起大拇指夸獎(jiǎng)他。

先生告訴我：后來(lái)由于生活所迫，他沒(méi)滿(mǎn)16歲就去了一家車(chē)行打工。那時(shí)要連續(xù)工作達(dá)48小時(shí)才能有8小時(shí)的休息時(shí)間，干的活又苦又累。然而工余后就成了他的自由世界，可以吹他喜歡的笛子。后來(lái)，他又去踏過(guò)三輪車(chē)，開(kāi)過(guò)出租車(chē)，青年時(shí)代又在江南造船廠(chǎng)當(dāng)了一名造船工人。工余，他常常為工友們吹一曲，以消除疲勞。由于笛子吹得好，中華人民共和國(guó)成立前他參加了上海紫韻國(guó)樂(lè)社和中國(guó)國(guó)樂(lè)團(tuán)，也就是現(xiàn)今的上海民樂(lè)團(tuán)的前身。除了工作，他依然是笛不離手，曲不離口，還經(jīng)常利用空閑時(shí)間，兼職參加社團(tuán)組織的演出，盡力掙一點(diǎn)大餅錢(qián)補(bǔ)貼家用。

貳

中華人民共和國(guó)建立后的50年代初，陸春齡的創(chuàng)作生涯便如虎添翼地開(kāi)始。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，吹笛會(huì)受到政府有關(guān)部門(mén)如此的重視。1953年，陸春齡參加了上海民族樂(lè)團(tuán)的籌建工作，此后便成了上海民族樂(lè)團(tuán)的正式獨(dú)奏演員。他的吹笛成為了一份職業(yè)，笛子登上了大雅之堂，他十分珍愛(ài)這份職業(yè)。

不久，由于我國(guó)外交上的需要，國(guó)家決定組建文化代表團(tuán)出訪(fǎng)各國(guó)，用文藝和音樂(lè)的形式與各國(guó)人民交流。讓世界了解中國(guó)，從而促進(jìn)國(guó)與國(guó)之間人民的友情。由于陸春齡笛子吹得好，被有關(guān)部門(mén)推薦為代表團(tuán)的成員。當(dāng)他得到這個(gè)消息時(shí)，興奮得徹夜不眠。從此他走上了為中國(guó)外交作貢獻(xiàn)的歷程。

為了讓外國(guó)朋友了解中國(guó)文化，陸春齡不斷提高自己的演奏技術(shù)水平，除了能自如地運(yùn)用顫音、震音、歷音、打音等潤(rùn)飾曲調(diào)外，他還開(kāi)始學(xué)習(xí)和改變適合笛子吹的曲調(diào)。經(jīng)他整理的笛子曲有《鷓鴣飛》《歡樂(lè)頌》《小放?！贰吨谢濉返取Ｌ貏e是《鷓鴣飛》在原有的基礎(chǔ)上得到了升華。曲調(diào)經(jīng)過(guò)加工后，充分表達(dá)了受壓迫人民對(duì)自由、幸福生活的向往之情，全曲深沉含蓄，旋律舒展流暢而具有詩(shī)意，充分地發(fā)揮了曲笛醇厚圓潤(rùn)、悠揚(yáng)委婉的特點(diǎn)，真是情到深處有佳韻，百聽(tīng)不厭。

1954年開(kāi)始，他隨中國(guó)文化代表團(tuán)出訪(fǎng)了亞、非、拉、歐等70多個(gè)國(guó)家。所到之處，受到各國(guó)的音樂(lè)人士和評(píng)論家們的歡迎，因?yàn)橐魳?lè)和數(shù)字一樣是相通的。陸春齡用他熟練的笛聲驚倒了無(wú)數(shù)音樂(lè)愛(ài)好者，令外國(guó)觀眾個(gè)個(gè)稱(chēng)奇，稱(chēng)他為是中國(guó)的“魔笛”和“神笛”。

說(shuō)到神笛的故事，陸春齡怎么也不會(huì)忘記。那是1955年夏日，陸春齡隨中國(guó)文化代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)了印度尼西亞。當(dāng)時(shí)，印度尼西亞是和中國(guó)建交的為數(shù)不多的國(guó)家之一。印尼的蘇加諾總統(tǒng)十分重視兩國(guó)人民的友誼，熱烈而隆重歡迎中國(guó)文化代表團(tuán)的到來(lái)，并且在可容納十萬(wàn)人的雅加達(dá)廣場(chǎng)上安排中國(guó)文化代表團(tuán)演出，他自己還親自在后臺(tái)督戰(zhàn)。

印尼人民，包括中國(guó)華僑聽(tīng)說(shuō)中國(guó)文化使者帶來(lái)精彩演出，都從全國(guó)各地趕來(lái)，有的還高舉火炬，高歌歡迎曲，各路人馬爭(zhēng)先恐后地往廣場(chǎng)前面涌去，廣場(chǎng)上人多了，有的人就爬在樹(shù)上，有的坐在屋頂上，大家只為了親眼目睹中國(guó)藝術(shù)家的風(fēng)采。突然間，舞臺(tái)下一陣騷動(dòng)，人群在擠動(dòng)中秩序變得混亂了，警察竭力維護(hù)著秩序，但是根本無(wú)濟(jì)于事。就在這種情況下，警察只好朝天鳴槍示警。但情況卻恰是相反，有些群眾聽(tīng)到了槍聲，以為發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，廣場(chǎng)上頓時(shí)亂成一團(tuán)。

就在這慌亂緊張之時(shí)，舞臺(tái)上傳來(lái)了悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的笛聲，人們抬頭一看，只見(jiàn)陸春齡站在臺(tái)前，吹奏起他拿手的《小放牛》。陸春齡以打音、倚音、贈(zèng)音、連奏等嫻熟的笛子技法，使笛曲充滿(mǎn)了輕松活潑的旋律，一下子吸引住了臺(tái)下慌亂的群眾，大家開(kāi)始站著不動(dòng)了，原來(lái)混亂的場(chǎng)面，在這悠揚(yáng)的笛聲中平靜了下來(lái)，秩序慢慢恢復(fù)了正常。文化代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)在場(chǎng)的觀眾都在認(rèn)真地聆聽(tīng)陸春齡的笛曲，覺(jué)得十分奇怪，都說(shuō)這笛子真有魔力啊，它竟然鎮(zhèn)住了騷亂的人群。當(dāng)時(shí)在臺(tái)后的蘇加諾總統(tǒng)也正在為此事著急擔(dān)憂(yōu)，忽見(jiàn)廣場(chǎng)人群寂靜了，十分驚訝。當(dāng)他定神看到陸春齡正鎮(zhèn)定地吹著笛子時(shí)，明白了，原來(lái)是來(lái)自中國(guó)的笛聲征服了混亂的人群。陸春齡在演奏時(shí)，故意將《小放?！愤B吹兩遍，悠揚(yáng)的笛聲征服了十多萬(wàn)觀眾。

陸春齡鎮(zhèn)定自若地演奏了《小放?！返?，臺(tái)下立即報(bào)以熱烈的掌聲。秩序恢復(fù)了，維持秩序的警察為之動(dòng)容。之后，陸春齡又應(yīng)群眾的要求，吹了一曲《歡樂(lè)歌》。演出結(jié)束后，陸春齡深深地向臺(tái)下的觀眾鞠了一躬，從容地回到了后臺(tái)。

“這真是神笛呵，人們都在蹺起大拇指夸耀?！贝韴F(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和同事們懸在心頭的一塊石頭總算落了地。大家紛紛豎起大拇指，稱(chēng)贊陸春齡大智大勇了不起，為現(xiàn)場(chǎng)解了難，為祖國(guó)爭(zhēng)了光。

就在演出的第二天，當(dāng)?shù)匮偶舆_(dá)有一家很有影響的報(bào)紙，以“槍聲不能維持秩序，笛聲卻鎮(zhèn)住十萬(wàn)觀眾”為題，刊登出了這一消息。報(bào)道說(shuō)：“一曲中國(guó)田園牧歌，竟有如此神奇的魔力，它遠(yuǎn)勝槍聲，征服了十萬(wàn)觀眾。中國(guó)的陸春齡真是名不虛傳的神笛！”此標(biāo)題雖有些夸張，但也說(shuō)明了中國(guó)的文化藝術(shù)之高超，贏得了印尼人民的高度贊賞。

陸春齡這一舉動(dòng)，深得印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾的好評(píng)，蘇加諾總統(tǒng)親自在總統(tǒng)府接見(jiàn)了陸春齡。事后，在印尼相關(guān)部門(mén)的安排下，中國(guó)文化代表團(tuán)一行人走遍了印度尼西亞的爪哇島、蘇門(mén)答臘島、巴厘島，沿途不僅接觸到了印度尼西亞許多的文化經(jīng)典，而且受到了當(dāng)?shù)貜V大民眾的歡迎。與此同時(shí)，陸春齡也在參觀中學(xué)會(huì)了印度尼西亞人民最喜歡的《踏竹舞曲》，還在現(xiàn)場(chǎng)改編創(chuàng)作了《踏竹舞曲》進(jìn)行吹奏。印度尼西亞的人民聽(tīng)了后，都蹺起大拇指，夸耀中國(guó)這位藝術(shù)家：“太神奇了，只一會(huì)兒工夫就將該曲演奏得如此美妙?！?h3>叁

1957年，他的第一首樂(lè)曲《今昔》問(wèn)世，這是用他自己的切身經(jīng)歷來(lái)訴說(shuō)昔日生活的苦難，贊美新生活的幸福。接著《喜報(bào)》《江南春》《工地一課》《練兵場(chǎng)上》等一批新作問(wèn)世。

1961年至1964年，陸春齡又隨中國(guó)文化藝術(shù)家代表團(tuán)，先后訪(fǎng)問(wèn)了歐洲的挪威、瑞典、芬蘭、冰島，還有意大利、法國(guó)、西德、瑞士、荷蘭等國(guó)。在那里，他不斷登臺(tái)演奏，把中國(guó)的藝術(shù)介紹給歐洲人民，還結(jié)識(shí)了許多喜歡他的朋友。

還記得在出訪(fǎng)前，陸春齡精心創(chuàng)作了《友誼贊歌》，曲子雖短，但節(jié)奏感很強(qiáng)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的目的就是要歌頌世界人民的友誼。所以陸春齡每到一處，他總要左手用笛吹奏這支曲子，右手還會(huì)向臺(tái)下的觀眾打拍子，引起互動(dòng)。每到他登臺(tái)，會(huì)場(chǎng)便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的高潮，觀眾會(huì)隨著他的手勢(shì)一起哼唱。陸春齡對(duì)我說(shuō)：“此笛曾征服過(guò)許多觀眾，大家一起歡呼，一起歌唱，友誼花開(kāi)，友誼長(zhǎng)青?！标懘糊g在西德演出時(shí)，由于他在歐洲訪(fǎng)問(wèn)了多國(guó)，名氣較響，演出那天，劇場(chǎng)涌來(lái)了許多觀眾。在狂歡聲中，陸春齡像以往一樣，不慌不忙地演奏他最拿手的《鷓鴣飛》《小放牛》，贏得了滿(mǎn)堂喝彩。

在瑞典訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，陸春齡在參觀時(shí)聽(tīng)到了一首描寫(xiě)三個(gè)姑娘和自己的戀人在樹(shù)林里相會(huì)的民間歌舞曲。陸春齡創(chuàng)作的意愿特強(qiáng)，他根據(jù)那首歌舞曲當(dāng)即創(chuàng)作了《三個(gè)姑娘在歌舞》的笛子獨(dú)奏曲。他還用瑞典當(dāng)?shù)氐牡炎哟底?，向瑞典人民表達(dá)了出自?xún)?nèi)心的崇敬之情，受到瑞典朋友的熱情擁抱！

陸春齡隨中國(guó)青年代表團(tuán)出訪(fǎng)比利時(shí)時(shí)，受到了比利時(shí)王太后伊麗莎白的熱情接見(jiàn)。一開(kāi)始，戴著面紗的王太后在王宮中聆聽(tīng)了陸春齡演奏的明快流暢、起伏多姿的《歡樂(lè)歌》，她十分欣賞地說(shuō)：“想不到，一根小小的竹管，吹奏得如此之美，真是神笛了！”接著，王太后又邀請(qǐng)藝術(shù)團(tuán)去她家作客，共進(jìn)晚餐。宴席間，王太后卸去了面紗，又請(qǐng)陸春齡演奏一曲助興。陸春齡為她獻(xiàn)演了《梅花三弄》，樂(lè)曲一開(kāi)始以清新活潑、節(jié)奏明快的曲調(diào)，通過(guò)曲調(diào)的低微和通過(guò)靈活的手指跳躍變音，奏出了梅花的潔白和傲放形象，接著，笛曲轉(zhuǎn)入高音，曲調(diào)高亢流暢，節(jié)奏鏗鏘有力，展示了梅花在寒風(fēng)中巍然挺拔的形象，而后，曲調(diào)轉(zhuǎn)入低八度，更添梅之蒼勁的氣節(jié)。陸春齡吐音時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，將樂(lè)曲漸漸推向高潮，展現(xiàn)出梅花高尚的情操。音樂(lè)是無(wú)國(guó)界的，王太后再一次陶醉在這優(yōu)美的笛聲中。樂(lè)曲結(jié)束，王太后隨后拿出一根木笛送給陸春齡留作紀(jì)念。

說(shuō)來(lái)又是一個(gè)巧合，當(dāng)陸春齡一行人結(jié)束了在比利時(shí)的訪(fǎng)問(wèn)乘飛機(jī)飛往法國(guó)途中，飛機(jī)起飛不久，機(jī)長(zhǎng)忽然接到命令，要求飛機(jī)返回比利時(shí)等待檢查。大家的心一下子緊縮了起來(lái)，不知道機(jī)上發(fā)生了什么問(wèn)題？是不是有壞人按上了爆炸物？個(gè)別女演員嚇得哭了，大家的情緒一下子跌落到冰點(diǎn)。這一刻，陸春齡眼前浮現(xiàn)起當(dāng)年雅加達(dá)安撫觀眾的情景。對(duì)，讓我吹一曲笛安撫大家的緊張情緒吧，他主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，得到同意。接著他立即演奏了一曲《牧歌》，這是蒙古族的長(zhǎng)調(diào)民歌，吹奏到高聲區(qū)時(shí)，悠揚(yáng)飄逸；吹奏到低聲區(qū)時(shí)，低回婉轉(zhuǎn)，大家眼前似出現(xiàn)大草原上斑斑如銀的羊群，緊張的情緒得到了舒緩，有的人竟然跟著陸春齡的笛曲節(jié)奏哼起長(zhǎng)調(diào)來(lái)。不久，飛機(jī)平穩(wěn)地降落至比利時(shí)機(jī)場(chǎng)，一下飛機(jī)待行，乘客們紛紛要求和陸春齡留影，以示紀(jì)念。

到了法國(guó)后，陸春齡演出時(shí)特意用了八孔巴烏，巴烏是西南少數(shù)民族很有特色的帶簧管樂(lè)器。陸春齡用其精湛的技藝，用笛聲還原了巴烏的意境，再現(xiàn)了中國(guó)西南山寨夜幕初降、月光如水，人們相聚起舞、歡樂(lè)無(wú)限的場(chǎng)景。裊裊婷婷的樂(lè)聲在會(huì)場(chǎng)氤氳開(kāi)來(lái)，一位法國(guó)聽(tīng)眾被這美妙的音樂(lè)迷住了，演出結(jié)束后，他直奔后臺(tái)，找到陸春齡說(shuō)：“你演奏的這音樂(lè)太美妙了，這個(gè)少數(shù)民族在中國(guó)哪里，我要去采風(fēng)?！痹瓉?lái)，這人是一家法國(guó)報(bào)社的記者，過(guò)去對(duì)中國(guó)只是聞名，而并不了解。他聽(tīng)了陸春齡的笛子，打開(kāi)了他愛(ài)的心扉，決定要到神秘的中國(guó)去看一看，去了解中國(guó)的風(fēng)土人情。陸春齡自然表示歡迎，還邀請(qǐng)他到中國(guó)云南的西雙版納去走一遭，了解少數(shù)民族的風(fēng)土人情與他們的生活情況。

陸春齡告訴我：“我當(dāng)時(shí)之所以取八孔巴烏演奏，是因?yàn)樗貏e有中國(guó)的民族特色，笛膜下的斜處裝有三角形的銅質(zhì)簧片，吹奏時(shí)，嘴唇必須完全覆蓋吹孔，吹奏的聲音低沉柔和，穿透力強(qiáng)，能夠打動(dòng)人心。”在法國(guó)，陸春齡還用當(dāng)?shù)氐娜椎眩诖蠼稚洗底嗔烁挥蟹▏?guó)情調(diào)的《馬賽曲》。法國(guó)人聽(tīng)到這富有青春活力的旋律時(shí)，總是會(huì)聯(lián)想到草原牧人一邊吹笛，一邊執(zhí)鞭趕著羊群的情景，頓時(shí)熱情而又浪漫地跳起街舞。當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)十分重視中國(guó)文化代表團(tuán)的到來(lái)，他在接見(jiàn)代表團(tuán)時(shí)說(shuō)：“你們都是來(lái)自中國(guó)的貴賓，歡迎你們來(lái)法國(guó)作客，促進(jìn)中法文化的交流，加強(qiáng)兩國(guó)人民的友誼。”陸春齡的一支笛，為中國(guó)外交事業(yè)和世界各國(guó)人民的友誼作出了貢獻(xiàn)！

走上專(zhuān)業(yè)道路以后的陸春齡一邊堅(jiān)持演出，一邊勤練技藝。他又在江南絲竹的風(fēng)格基礎(chǔ)上，吸取了北方的演奏風(fēng)格與技法，在運(yùn)氣、運(yùn)舌、運(yùn)指上集南北之長(zhǎng)，成為我國(guó)笛子樂(lè)壇上的一代宗師，被尊為中國(guó)的當(dāng)之無(wú)愧的“笛王”。他的《陸春齡笛子集》受到笛子愛(ài)好者的歡迎，其中由他整理的《鷓鴣飛》《小放?！返龋呀?jīng)成為中國(guó)笛子的經(jīng)典曲目。

1976年，他調(diào)入上海音樂(lè)學(xué)院任教，從此成為了一名音樂(lè)教授，這是他人生中的又一次飛躍。1986年10月，英國(guó)女王伊麗莎白二世訪(fǎng)問(wèn)上海期間，受邀在城隍廟古老的湖心亭上作客觀景和聽(tīng)音樂(lè)。在湖心亭，伊麗莎白二世開(kāi)始先聽(tīng)上海的藝術(shù)評(píng)彈，屋子很考究，有不少紅木家具，女王頻頻點(diǎn)頭表示喜歡。輪到陸春齡演出，他把自己使用過(guò)的心愛(ài)的笛子放在了一個(gè)架子上，然后一根一根介紹給女王。當(dāng)他介紹到英國(guó)笛子時(shí)，女王的眼睛緊盯在笛子上。于是，陸春齡就用英國(guó)笛子吹了一首英國(guó)民間小調(diào)《鄉(xiāng)村花園》，然后還演奏了《喜報(bào)》。女王聽(tīng)了特別高興，破例與他握了三次手，這對(duì)陸春齡來(lái)說(shuō)是一種很高的榮譽(yù)。

歲月回望，陸春齡除了足跡踏訪(fǎng)全球70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，期間也走訪(fǎng)了我國(guó)大漠孤煙和冰天雪地的祖國(guó)邊陲。在那些人跡罕至的地方，他走進(jìn)邊防哨所、工礦農(nóng)村，用笛子報(bào)以溫暖、和諧和快樂(lè)，許多群眾享受著他帶來(lái)的清亮笛聲。

肆

還記得那天講課完畢后，我留他吃便飯，他說(shuō)什么都不肯，于是就請(qǐng)人開(kāi)車(chē)送陸春齡回家，到了位于吳興路的陸春齡家門(mén)下，他一定要我進(jìn)他家小坐片刻，盛情難卻，我便隨他意愿小坐一會(huì)。先生家的墻上，掛著一張他與毛主席在人民大會(huì)堂的合影，他告訴我：他曾受到毛澤東主席8次接見(jiàn)。他還告訴我：在毛澤東主席8次接見(jiàn)時(shí)，其中6次是為毛澤東當(dāng)面演奏的。特別是1962年8月，毛澤東到上海視察工作，陸春齡興高采烈地演奏了《鷓鴣飛》。演奏尾聲時(shí)，毛澤東忍不住向他走來(lái)，握著他的手說(shuō)道：“謝謝，謝謝！吹得好，吹得好！要用笛子好好為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)?！?/p>

這以后，他無(wú)數(shù)次到工廠(chǎng)、到農(nóng)村、到部隊(duì)演出，礦場(chǎng)去得尤其多。他說(shuō)：“我來(lái)自于基層的平民，我的笛子應(yīng)當(dāng)多為群眾服務(wù)，把笛聲帶到人間是我的心愿?！睅资陙?lái)，他先后走進(jìn)海南、山東、安徽、江蘇等地的礦山井下，留下了陸春齡那韻味雋永、甜潤(rùn)醇厚的笛音。在山東萊蕪鐵礦，在山西大同和安源煤礦等，當(dāng)滿(mǎn)頭大汗的礦工們開(kāi)始休息的時(shí)候，當(dāng)他們滿(mǎn)臉烏黑還沒(méi)洗凈的時(shí)候，陸春齡就會(huì)給他們演奏幾曲。在掌聲之后，常有礦工會(huì)的代表送他一塊鐵礦石或一塊煤作為紀(jì)念，這是他在礦山受到過(guò)的最高獎(jiǎng)勵(lì)。那些礦石至今都安穩(wěn)地?cái)[在陸春齡家中醒目的地方。

1986年夏天，陸春齡赴江西萍鄉(xiāng)煤礦，礦區(qū)就在今安源區(qū)的境內(nèi)。這是他第3次去安源煤礦，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)60多歲了，礦領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他年逾6旬，建議他在廣場(chǎng)上為大家演奏就行了，不要下礦井去了，但陸春齡還是堅(jiān)持去井下給工人演奏。他分別在6個(gè)礦井里巡回進(jìn)行了演奏。在其中的一個(gè)礦井，他看到一名老礦工手握風(fēng)槍正在采煤，他就上前試了一下風(fēng)鎬，不到5分鐘就震得他的胳臂都麻了。這短短5分鐘讓陸春齡體會(huì)到采煤工人是多么的艱辛，要比他當(dāng)年在江南造船廠(chǎng)干活時(shí)還要累。他對(duì)老工人十分尊敬，當(dāng)即決定為老礦工一個(gè)人演奏，他以昏暗的坑道為舞臺(tái)，一口氣吹奏了15首曲子，此量相當(dāng)于他在廣場(chǎng)舉辦的整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，笛聲在坑道里悠揚(yáng)地傳出，礦工們看到了十分感動(dòng)。那位老礦工怎么也沒(méi)想到，在煤井里，會(huì)有這么一位高級(jí)別的藝術(shù)家在為他表演，老礦工當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)得熱淚盈眶。陸春齡說(shuō)：“這是應(yīng)該的，是你的精神感動(dòng)了我！”

伍

退休后的陸春齡為何能保持住這么充沛的精力？經(jīng)常外出不知道累？筆者在與陸春齡聊笛子吹奏時(shí)，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“唐代著名醫(yī)學(xué)家孫思邈說(shuō)得好，‘人欲勞于形，百病不能成。人總是要衰老、死亡的，這是不可抗拒的自然規(guī)律。但只要堅(jiān)持工作和經(jīng)?；顒?dòng)，讓身體這部機(jī)器的各個(gè)部件不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，就可以消除疾病，能延緩衰老?！彼f(shuō)：“我自己天天吹笛子，就是在練氣功，丹田之氣，天天隨身。吹笛如果換氣方法得當(dāng)，不僅能吹奏好竹笛，還能增強(qiáng)肺活量，促進(jìn)全身血液循環(huán)。天天‘曲不離口，還能增強(qiáng)消化功能。既練藝又養(yǎng)身，真是一舉兩得?！?/p>

另外，陸春齡還告訴我：“樂(lè)觀以延齡”。說(shuō)起這個(gè)“秘訣”，他又說(shuō)：“一個(gè)人的健康往往受情緒的制約。若精神經(jīng)常憂(yōu)郁悲觀，思想狹隘，就容易致病。笑一笑十年少，這個(gè)道理是對(duì)的?！彼f(shuō)：“盡管我的人生道路也有過(guò)曲折崎嶇和坎坷不平，但我在人生途中篤信了這一點(diǎn)，所以總是用微笑迎接每一天?！?/p>

他就是一個(gè)樂(lè)天派。他的另一條養(yǎng)身秘訣為三個(gè)字，就是上海人說(shuō)的要“想得開(kāi)”。他認(rèn)為，有些人遇到一點(diǎn)挫折、打擊，猶如天塌地陷，以為一切都完了，又有些人目睹同事升遷、獲得成功，就莫名嫉妒，整天悶悶不樂(lè)；有些人一旦患了某種疾病，就精神崩潰，似乎在等待死神的降臨。像這樣一種精神狀態(tài)，怎么能身心健康呢？陸春齡認(rèn)為快樂(lè)就是健康的源泉，人的精神狀態(tài)好，腸胃的蠕動(dòng)就快，各臟器的功能就發(fā)揮得有力，干起工作來(lái)勁頭十足。即使遇到疾病，也恢復(fù)得很快。他說(shuō)：“健康、長(zhǎng)壽就要想方設(shè)法去營(yíng)造快樂(lè)?！标懘糊g說(shuō)：“什么事情都要想得開(kāi)，心情才會(huì)愉快，毛病就不會(huì)糾纏你，健康也自然有了保證。即使一個(gè)人在人生途中遇到委屈和迫害，堅(jiān)持相信真理總是要戰(zhàn)勝謬誤的，人要學(xué)會(huì)心理調(diào)節(jié)，人生學(xué)會(huì)了心理保健，就是獲得健康長(zhǎng)壽的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”

他又說(shuō)：“除了‘想得開(kāi)的心理保健外，必要的鍛煉也是不可缺少的?！币淮?，他外出講課，一激動(dòng)就把帶在身邊的龍泉七星寶劍拿給大家看，他頗為得意地說(shuō)：“除了吹笛，這就是我的練功家伙。”接著就抽出寶劍，在草地上揮舞起來(lái)。他手中的劍足有五斤多重，然捏在他的手中，無(wú)一絲顫抖，他說(shuō)每天要練習(xí)百余下，不練就像是丟了東西一樣難受。聽(tīng)了陸春齡的養(yǎng)身之道，茅塞頓開(kāi)，原來(lái)人的長(zhǎng)壽除了遺傳因子外，其堅(jiān)持鍛煉、學(xué)會(huì)心理調(diào)節(jié)等是十分重要的。

陸春齡愛(ài)笛如愛(ài)生命，一生與笛子結(jié)下了不解之緣。我國(guó)的笛大多是用竹子做的，所以陸春齡家的客廳里、陽(yáng)臺(tái)上、花盆和盆景中都是養(yǎng)的竹。有天竹、紫竹、紅竹、玉竹、鳳尾竹、佛竹，一應(yīng)俱全。雖然這些嬌貴的竹子大多后來(lái)都?xì)垟×?，但他?ài)竹的興致依然未減。他每到一個(gè)地方，凡看到竹，就會(huì)走近撫摸一遍。他之所以愛(ài)竹是因?yàn)樗麑?duì)竹有一種感恩心理，他家里的書(shū)房里也都懸掛著古今畫(huà)家的各種竹畫(huà)墨寶。

他的業(yè)余生活豐富多彩，稍有點(diǎn)空還喜歡揮毫疾書(shū)，寫(xiě)下心中喜歡的詩(shī)詞和美麗格言。陸春齡幽默地說(shuō)：“我的這些愛(ài)好雖不登大雅之堂，卻也是一種精神寄托，可以消除煩惱，陶冶情操，練練手臂力，倍添生活樂(lè)趣。”他又說(shuō)：“一個(gè)生活有目的、精神有寄托和懂得養(yǎng)身之道的人，才會(huì)青春常駐?！?/p>

除了以上這些養(yǎng)身之道外，他還有一個(gè)很好的習(xí)慣，就是每天要洗熱水澡，一年四季，雷打不動(dòng)。他說(shuō)：“人是水中來(lái)的，源于水中生，如果缺少水是對(duì)人不利的。生命之源在于水，就是這個(gè)道理。我們平時(shí)不僅僅是喝水，還需要洗澡，現(xiàn)在條件好了，洗澡是多么講衛(wèi)生，洗了澡會(huì)覺(jué)得輕松自如，就是這個(gè)道理?！彼膶?shí)踐很有說(shuō)服力！

常年與笛子為伴，陸春齡從笛子中悟出了做人的道理。他說(shuō)：“人老也是一種規(guī)律，每次吹笛子時(shí)我就會(huì)發(fā)現(xiàn)某些地方不如以前年輕時(shí)代了，但依然要認(rèn)真對(duì)待，想到好的一面。”他進(jìn)一步表示，老年人最怕的是端坐在家中，久坐會(huì)坐出病的?；貞浰约旱囊恍┙?jīng)歷或痛苦的事，他認(rèn)為，年歲大了，應(yīng)該多參加一些有意義的活動(dòng)，把生活安排得充實(shí)而合理。在這種理念指導(dǎo)下，陸春齡養(yǎng)成了很多好習(xí)慣，如不吸煙也不喝酒，飲食上追求多樣化與清淡，凡喜歡吃的菜他會(huì)適量多吃一些，不喜歡吃的少食一些，但絕不挑食。他說(shuō)，一個(gè)人好像是一部機(jī)器，少了哪方面的油就會(huì)影響運(yùn)轉(zhuǎn)，人也是一樣的，營(yíng)養(yǎng)需要均衡。年紀(jì)大的人，還要注意氣象預(yù)報(bào)、出門(mén)活動(dòng)等做到隨時(shí)增減衣服等等。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“養(yǎng)好身體才能吹好笛子，否則一事無(wú)成?！边@就是陸春齡養(yǎng)生之道的真實(shí)寫(xiě)照。

2012年10月，陸老步入藝術(shù)生涯八十周年。上海東乙文化傳播有限公司與《海派文化》編輯委員會(huì)專(zhuān)程為陸春齡制作紀(jì)念大銅章一枚，章型長(zhǎng)方（高90毫米、寬 55毫米），材質(zhì)黃銅，正面主圖為手持竹笛之陸春齡教授半身唐裝肖像，背面以當(dāng)代著名畫(huà)家程十發(fā)先生曾為樂(lè)曲《鷓鴣飛》題畫(huà)及著名漫畫(huà)家張樂(lè)平先生乙丑年所作《三毛賀畫(huà)》為主圖。這是民間有關(guān)部門(mén)對(duì)陸春齡一生的最大鼓舞和嘉獎(jiǎng)！

2014年9月15日是先生生日，他帶教過(guò)的六代弟子匯聚上海，以笛子表演的形式來(lái)慶賀先生93歲的生日，其中有年逾古稀的第一代學(xué)生許國(guó)屏、孔慶寶，他們面對(duì)先生吹響了《鷓鴣飛》，第六代傳人、上海音樂(lè)學(xué)院的笛子研究生范臨鳳吹奏了《喜報(bào)》，來(lái)自新加坡的詹永明以及廣西、安徽的各代笛子演奏家，用他們最拿手的節(jié)目向一代宗師匯報(bào)。為此，笛壇泰斗陸春齡興奮不已，也當(dāng)場(chǎng)為大家演奏了他的拿手保留節(jié)目《節(jié)日舞曲》。當(dāng)帷幕徐徐開(kāi)啟，音樂(lè)立即響起來(lái)了，那美妙的旋律在陸春齡的指間跳躍流淌，當(dāng)?shù)崖曂蝗皇兆?，全?chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。許多觀眾們都說(shuō)：“真是一位笛王，陸春齡寶刀不老?！?/p>

2017年5月29日，在“陸春齡笛藝90春音樂(lè)會(huì)”上，陸春齡的弟子們紛紛登臺(tái)，演奏起他最負(fù)盛名的作品。他的弟子中，不少早已是享譽(yù)海內(nèi)外的笛子演奏家和教育家。而他自己，也穿上一件玫紅色的長(zhǎng)袍，吹起他最喜歡的《鷓鴣飛》。他的長(zhǎng)袍上面繡著一只鷓鴣鳥(niǎo)，那是程十發(fā)畫(huà)的，惟妙惟肖。舞臺(tái)上，97歲的陸春齡依然音色通透甜亮，指法靈巧，留下“中國(guó)笛王”的不老風(fēng)采。

2017年10月，陸春齡獲頒大世界吉尼斯世界紀(jì)錄的榮譽(yù)獎(jiǎng)牌。

“我不求名，不圖利，只求為人民多做點(diǎn)實(shí)事?！边@就是陸春齡一生追求的笛夢(mèng)。想起和他相識(shí)相交的那些年月中的一幕幕，他的敬業(yè)，他的執(zhí)著，他那紅光滿(mǎn)面的笑容又一次浮現(xiàn)在我的眼前，我仿佛又看到他正在健步如飛地走進(jìn)市郊城鄉(xiāng)的學(xué)校，面對(duì)著那些天真爛漫的孩子，手握著心愛(ài)的笛子，邊講邊吹，和著笛聲悠揚(yáng)的和韻，開(kāi)心得像個(gè)小孩子……一代笛王已逝，但他的笛音長(zhǎng)留！