木曰雨
“讀經(jīng)典,要感謝孔夫子這位好老頭兒;讀經(jīng)典,要把每一句‘子曰記心頭……”田耘社相聲劇《子曰》,在前不久舉行的第十屆上??鬃游幕?jié)上頗為搶眼,它作為開、閉幕的重要節(jié)目在文化節(jié)上首尾呼應(yīng)。
紀念老夫子,按理應(yīng)該是廟堂之高的嚴肅場景,怎么會上演屬于江湖之“娛”的一出相聲???這聽起來多少有點讓人有點費解。
其實,看名字也可以猜到,《子曰》當然是“孔子題材”,但想象之中,它應(yīng)該很難與相聲這種藝術(shù)樣式、表演形式完美結(jié)合。難道從孔夫子的語錄中可以發(fā)掘什么搞笑的段子?還是他和弟子之間有令人捧腹的奇聞軼事?至少從中小學(xué)語文教科書里讀過的有限篇章中,是無法找到答案的。
據(jù)該劇的創(chuàng)作者、田耘社創(chuàng)始人趙松濤介紹,《子曰》是在相聲表演的基礎(chǔ)上,大膽地融入戲劇的舞臺調(diào)度手法,在說和演的過程中,講述孔子的家族衍變和家庭身世,展現(xiàn)了凡夫孔丘到圣人孔子的成長軌跡。他創(chuàng)作《子曰》的初衷是希望更多中國人從走近孔子、了解孔子到踐行孔子的哲言。
趙松濤不僅是個優(yōu)秀的相聲演員,而且是一個有戰(zhàn)略眼光的相聲團隊經(jīng)營者。別人問他最多的一個問題是,相聲是北方曲藝,在上海能做起來嗎?他的回答牛氣得讓人難忘:我想在沒有相聲的城市做相聲。
在趙松濤看來,與其說是他選擇了上海,不如說是上海選擇了他。
與上海結(jié)緣,始于當兵五年。因為在二軍大服役,而熟悉上海,愛上上海,退伍后很自然地留在上海,成家立業(yè),結(jié)婚生子,成為一名新上海人。無論是在文化上,還是生活方式上,他都感覺自己深深地融入了上海這座城市,甚至連飲食都很習(xí)慣。從思想情感到物質(zhì)生活,從各種社會關(guān)系到妻兒老小都已經(jīng)在上海安家落戶的趙松濤,已經(jīng)很難舍棄魔都這個第二故鄉(xiāng)。
然而,這些對把相聲事業(yè)放在第一位的趙松濤來說,都還是次要的。他最在乎,或者說最費思量的問題,只有一個,那就是如何在南方的時尚之都發(fā)揚北方的傳統(tǒng)曲藝。
當然首先要回答,有沒有可能。
趙松濤的答案能條分縷析地說出一二三四,顯然早已經(jīng)過深思熟慮。
所謂北方曲藝甚至說外來文化,一定可以在上海扎根。這是趙松濤斬釘截鐵的判斷,也是他作為新移民對上海這座城市的包容性所作的果敢結(jié)論和優(yōu)質(zhì)評價。
理由當然很充分。第一,國家推廣普通話這么多年,對國策執(zhí)行一向認真到位的上海人,經(jīng)過幾代人不折不扣的“推普”,現(xiàn)在反而“上海話”成了瀕臨滅失的方言、需要拯救的對象,所以,凡是以普通話為主的藝術(shù)形式,在上海不會在語言上產(chǎn)生任何障礙。
其次,互聯(lián)網(wǎng)在拉近了人與人的距離的同時,也在消弭地域的隔閡,地球縮小成了“村”?;ヂ?lián)網(wǎng)把各個地域的文化放在了一個大家都能隨時隨地取閱的大平臺上,隨著人們見識的不斷增長,文化之間的差異會讓人感覺不斷縮小。
無論從歷史還是現(xiàn)實來看,上海這座移民城市的文化特征中有著非常顯著的碼頭文化的基因,所謂海納百川已經(jīng)成為海派文化的一個重要標志和文化消化功能。
第四,相聲以及快板書本身具有很強的創(chuàng)造性和適應(yīng)力,它們曾被視為文藝戰(zhàn)線的“輕騎兵”,短小精悍的作品形式本身就決定了它們的題材完全可以因地制宜、因時制宜、靈動多變。
趙松濤看好相聲在上海的成長前景,因而決心創(chuàng)辦田耘社,讓憧憬多年的理想照進充滿挑戰(zhàn)的現(xiàn)實。規(guī)范、時尚、多元、執(zhí)著,是趙松濤總結(jié)的上海城市品質(zhì),也是他想要通過他的相聲作品向世人傳達的上海精神。
或許正是這股因為熱愛上海而禮贊上海的創(chuàng)作沖動和理念,促成了一份“小劇場相聲”的合作案,滬上重要文化地標之一的上海文藝會堂為扶植體制外青年文藝工作者,助力田耘社從“江湖之遠”跑步進入“廟堂之高”。要知道位于延安西路200號的文藝會堂,曾被譽為文藝家們的“家外之家”,幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人都曾在此與海上文藝家們座談聯(lián)歡,如今亦是著名作家、書畫家、影視戲劇曲藝表演家、音樂家、歌唱家、舞蹈家們常來常往、相聚相會之地。
田耘社“小劇場相聲”在文藝會堂的駐場演出,既讓趙松濤受寵若驚、與有榮焉,也讓他如履薄冰、倍感壓力。
傳統(tǒng)相聲誰都能說,為什么非要聽田耘社的?趙松濤經(jīng)常用這個問題拷問自己和團隊。這個問題有點類似郭德綱的段子:你也會說話,我也會說話,為什么你花錢聽我說話?
趙松濤的答案是四個字“人有我無”。他喜歡掛在嘴邊的一句話是,第一不稀奇,唯一才可貴。雖然田耘社是上海第一家民間相聲團體,但趙松濤一直不喜歡以此作為“看點”“賣點”?!澳憷险f這個沒什么意思,得到‘第一的那一刻轉(zhuǎn)瞬即逝,誕生先后的事是將來研究理論和歷史的專家應(yīng)該關(guān)心的,‘第一與生存質(zhì)量和生命長度并沒有直接關(guān)聯(lián),我們現(xiàn)在想做的是‘唯一,這是需要執(zhí)著精神的。”趙松濤認為,當你足夠執(zhí)著,執(zhí)著到別人都不執(zhí)著了,那么你就成了“唯一”。
當然這種“戰(zhàn)斗到最后”的“唯一”,是體力、耐力、意志力層面的比拼結(jié)果,更重要更常態(tài)的比拼是智力、眼力、能力的PK。當大家都在做的時候,當別人還沒因為種種原因退賽或犧牲的時候,如何棋高一著?
趙松濤與眾不同的追求“唯一”的路徑便是他深諳“因地制宜”的創(chuàng)作法門。既然田耘社駐場文藝會堂推周六小劇場相聲,那么在后續(xù)新作品創(chuàng)作上,是否可以跟文藝會堂的所在地上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會下屬的每個文藝家協(xié)會進行深度合作,創(chuàng)作出一批能反映各個領(lǐng)域的上海藝術(shù)家風采的相聲作品呢?
“想到這個點子,我整個人都很興奮。我設(shè)想,在這樣的交流和創(chuàng)作過程中,既能和各個門類的藝術(shù)家廣交朋友,又能創(chuàng)寫反映他們生活和創(chuàng)作現(xiàn)實的相聲作品,豈不是有利各方的多贏好事?”趙松濤設(shè)想,每場演出前的五分鐘,可以增加一個小快板節(jié)目,每次唱一位上海藝術(shù)家的成長軌跡、創(chuàng)作心跡或者專業(yè)成績。別看五分鐘只有一小段,堅持做下去,就能積累下來一套成系列的好作品。
趙松濤非常明白,相聲跟其他表演藝術(shù)有個相同的問題:如果作品不能順應(yīng)時代發(fā)展、地域環(huán)境而推陳出新,那么其生命力就會變得日漸脆弱,最終被廣大觀眾拋棄而成為新的“非遺”。
相聲的核心技巧是要在劇場這個規(guī)定空間里帶動觀眾進入規(guī)定情境,一塊完成藝術(shù)創(chuàng)作。或者說,相聲是一種互動的藝術(shù),必須讓觀眾一起參與創(chuàng)作。
這就要求臺上的演員和臺下的觀眾具備某種“內(nèi)在聯(lián)系”,演員要想辦法在臺上體現(xiàn)自身的價值。趙松濤說,好的表演作品里面一定會有各種“知識點”,演員千萬不能假設(shè)觀眾不知道,而要站在平等立場上,假設(shè)觀眾都知道,這樣與觀眾的距離才能自然拉近?!拔?guī)煾钢彀鍟硌菟囆g(shù)家張志寬從小就給我們灌輸一個觀念,觀眾就是老師,是評委,是上帝。”趙松濤說。
作為田耘社的負責人,趙松濤對團隊的要求極其嚴苛。他透露,他正在醞釀一套“田耘社相聲規(guī)范”,規(guī)范到什么程度?具體到話筒怎么擺放也要“有規(guī)矩”:什么高度,什么角度,都要講清楚。“一定是在不影響收音效果的前提下,話筒架收縮到最短,目的是盡可能少的遮擋演員的表演,尤其不能遮擋臉部,”趙松濤舉例道,“桌子上的兩條手絹、兩把扇子和一塊醒木又該如何擺放?原則是在桌上的投影面積最小,因為在表演過程中,這些東西不恰當?shù)臄[放和鋪排也容易分散觀眾注意力。”
演員的服裝也需要規(guī)范,趙松濤認為如果大褂的顏色過于鮮艷,觀眾一場節(jié)目看下來,視覺上一定會產(chǎn)生疲勞感,會覺得扎眼?!坝械难莩觯尘笆羌t的,桌子是紅的,衣服是紅的,簡直就要著了!缺乏舞臺美感。”趙松濤對舞臺呈現(xiàn)的要求,真可謂是武裝到牙齒了。不僅演員穿著打扮要一絲不茍地講究,例如衣服與鞋襪的搭配,演員發(fā)型的規(guī)范,還有演出一律不戴眼鏡,就連檢場的工作人員都得穿著統(tǒng)一的大褂,不能隨便對付。
對穿著都如此講究,對作為語言藝術(shù)的相聲來說,語言規(guī)范方面的“潔癖”那就更為“嚴重”了。
在趙松濤看來,在不涉及制造和組織包袱的一般敘述中,一定要用最好的、最講究的語言。例如什么地方用“大家”,什么地方用“諸位”,什么地方用“各位”,這都需要斟酌和規(guī)范。
“我們對自己的語言規(guī)范提高了,觀眾的審美情趣也就會隨之提高;觀眾要求更高了,反過來又會對演員的語言層次有促進作用。我們希望田耘社的觀眾逐漸形成這樣的認同,就是你凡是在舞臺上聽到莫名其妙的‘屎尿屁‘我是你爸爸‘你媳婦如何如何就會覺得不對、難受、低俗?!?/p>
雖然趙松濤看起來像是個身段柔軟、八面玲瓏的人,但在一些事關(guān)相聲行業(yè)走向的大是大非的問題上,他是個不妥協(xié)的人。他堅持相聲不能一味迎合觀眾,要引導(dǎo)市場,不能為了笑聲放棄格調(diào)。田耘社就要在自身能力范圍內(nèi)嘗試做最大的引導(dǎo),“能帶過來一個是一個”。雖然從市場號召力、業(yè)界影響力以及流量吸附力而言,田耘社或許不是最強大的,但只要堅持做自己的品質(zhì),長此以往,一定會有看得到效果。
7月21日,田耘社在文藝會堂的第一場演出,趙松濤請來了師父張志寬,還特地在自媒體上打了廣告“師父來了”!當天,73歲的張志寬先生表演了長達18分鐘快板書《武松打店》。8月初的表演,老藝術(shù)家又被趙松濤請來撐場助興,用相聲的手法師徒三代演了一出《竹韻板情》。
作為張志寬最得意的入室弟子之一,趙松濤說起師父來,話頭完全收不住。
1992年就享受國務(wù)院特殊津貼,曾獲牡丹獎、金唱片獎,首屆中國文聯(lián)德藝雙馨藝術(shù)家(曲藝界七位之一),快板書開創(chuàng)者李潤杰先生弟子,也是公認的當今快板書藝術(shù)最優(yōu)秀的繼承者和發(fā)揚者……對師父的成就和地位,徒弟如數(shù)家珍。
更值得一提的是,雖然已經(jīng)有了那么多的成就和那么高的地位,但年屆七旬的張志寬在快板書的推廣普及和教學(xué)傳承方面所作的貢獻,如今仍無人能望其項背。趙松濤一直戲謔師父“大學(xué)教授去教1+1=2”:“只要問他快板的事,絕對有求必應(yīng)。跟師父學(xué)過快板的人不下幾千,如果算上輔導(dǎo)講課,那就要好幾萬了?!?/p>
回憶與師父張志寬的緣分,時間要追溯到上世紀90年代。趙松濤清晰記得,那是1997年,他在連隊里偶然讀到一篇文章《快板大王張志寬》,文章里張志寬的頭銜他至今記憶猶新——“著名快板書表演藝術(shù)家、天津市曲藝團業(yè)務(wù)副團長”。
那時候還沒有手機,尋呼機都是那個時代的通訊新寵。趙松濤就這么慕張志寬大名撥通了“022-114”——天津長途查號臺,雖經(jīng)曲折,但還算順利地問到了天津市曲藝團和張志寬辦公室的電話。趙松濤向張志寬作自我介紹:我是上海第二軍醫(yī)大學(xué)一名戰(zhàn)士,特別喜歡快板,想跟您學(xué)。對方問:“你學(xué)過嗎?”趙松濤答:“沒學(xué)過?!薄坝邪鍍簡幔俊薄皼]有。”“那我給你寄副板兒。”
就這么干脆,就這么爽朗,三盤錄音帶連同一副快板很快就寄到趙松濤的手里。當年的這三盤錄音帶是張志寬在1994年在甘肅錄制的,加一塊大概有十來段快板書作品?!熬褪沁@三盤錄音帶,對那個年代的快板書愛好者們的影響是巨大的?!壁w松濤說。
7月21日那場演出,趙松濤的不少朋友來捧場,演出結(jié)束晚上跟師父張志寬一塊吃飯,相談甚歡,飯后大伙兒合影,張志寬一點人數(shù),宣布“我代表徒弟趙松濤送你們每人一副快板”。20多年過去了,還是那么爽。老爺子看到有人支持趙松濤和他的團隊,熱愛曲藝,就打心底里高興。
當年,趙松濤收到張志寬寄來的快板和錄音帶后,就聽著錄音自己琢磨,自己練。當時趙松濤在長征醫(yī)院剛啟用的新大樓里看車庫,就在看車庫的這段時光,趙松濤天天一個人聽錄音,還不時給張志寬打電話、寫信請教。
1999年,天津市曲藝團、天津市少兒曲藝學(xué)校、天津市曲藝家協(xié)會,舉辦全國首屆快板書培訓(xùn)班,老先生給趙松濤寄來了招生簡章、錄取通知書,還有一封信,囑咐趙松濤一定要來這個班。
當時趙松濤是第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長征醫(yī)院勤務(wù)中隊的車輛調(diào)度員,他找勤務(wù)中隊隊長告假。隊長知道趙松濤要脫產(chǎn)兩個月去學(xué)快板,覺得他簡直瘋了!因為當時勤務(wù)中隊年中和年終總結(jié)報告,都出自趙松濤的手筆,趙松濤一走,中隊的筆桿子沒了。趙松濤再找政治部副主任,給他看了招生簡章、錄取通知和張志寬的信,沒想到主任很爽快地答應(yīng)了。
于是,在天津為期兩個月的學(xué)習(xí),趙松濤如魚得水,也堅定了走曲藝之路的人生方向。
記者:相聲是舞臺的藝術(shù),但眼下不少知名相聲演員都活躍在電視上,你怎么看?
趙松濤:這完全取決于演員本人的價值判斷,就是回答“你要什么”的問題。在今天這個媒體和信息社會,在堅守劇場的同時,也必須要借助媒體的力量和平臺來推廣。比如田耘社,除了在正規(guī)的劇場演出,還積極地下基層、進社區(qū)、去高校,這些也都屬于舞臺演出的某種形式。
我?guī)煾杆麄儺斈甑奈枧_演出的精湛技藝是被“計時收費”逼出來的。當時的茶館劇場,從下午2點演到晚上10點,門票上都有明確時間點,收費是按照實際在場觀摩時間來的。這8個小時的節(jié)目是循環(huán)演出的,每個人大概要登臺四五回。第一天唱《武松打虎》,觀眾覺得挺新鮮;第二天還唱《武松打虎》,觀眾可能還湊合著聽一回;第三天再唱《武松打虎》,肯定有人出去抽煙了。一出去,就把賬結(jié)了,待會兒進來,再重新開始計時收費。所以,這種計時收費要求演員得“會得多”,每天得換著演,逼得演員一年至少得有30個大段,每天演2段,至少可以半個月不重樣。
趙松濤:從小我就喜歡聽相聲,覺得特別好玩、可樂,同樣的故事情節(jié)經(jīng)相聲演員這么一說,怎么就和看到的書本上的故事那么不一樣?
后來,我當了兵,來到了大上海,一呆就是十多年,在部隊期間,我也沒有停止對相聲的喜愛,還通過北京大學(xué)中文系教授汪景壽的無私幫助,接觸到了相聲歷史,了解了一些相聲創(chuàng)作規(guī)律,也找各種機會看了不少傳統(tǒng)相聲節(jié)目,發(fā)現(xiàn)了相聲背后真正吸引我的東西,不僅是說學(xué)逗唱,更是詩詞歌賦、琴棋書畫、民風民俗、人文情懷。
后來,我主動聯(lián)系到了我的恩師,魏文亮先生,他以寬廣的胸懷接納了我這個半路出家的徒弟,于是很快我就進入到這個狀態(tài)里,逐漸發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開相聲,于是,2004年8月,從部隊退伍,又經(jīng)歷了看似穩(wěn)定的工作之后,我最終決定辭職出來全職做相聲。
算起來,從在部隊工作的時候一邊工作一邊學(xué)習(xí)相聲算起,我在這個行當里已經(jīng)13年了。
趙松濤:從開始到現(xiàn)在我的學(xué)藝經(jīng)歷都挺難忘的,想想我和相聲的關(guān)系,就好比一個八竿子打不著的人最后卻誤打誤撞,進入到這個行業(yè),從事了這個專業(yè),并將此確定為自己的終身職業(yè),這一路都難忘。
但是最難忘的還數(shù)我與北京大學(xué)中文系汪景壽教授之間通信的那段歲月。當時的我沒書,沒資料,沒學(xué)習(xí)方法,出于熱愛,我僅憑滿腔熱情,給老先生寫了求教的信。沒有想到老先生不僅親自給我回信,還給我寄了很多很多資料,這些資料直到今日,可以說都是相聲藝術(shù)史上堪稱一流的專業(yè)著作,有《相聲溯源》《相聲藝術(shù)論集》《曲藝概論》等等,那時候我如饑似渴地閱讀,不懂的地方再寫信問,就這樣一直自學(xué)著到了今日。所以我今天所建立起來的相聲觀和那會都有關(guān)系。
趙松濤:其實我平時挺不“相聲”的,臺上我能又說又唱,又蹦又跳,各種神態(tài)表情,眉飛色舞,生活中我還是一個比較安靜的人,喜歡在家看書、看電視、聽戲、喝茶、養(yǎng)花、養(yǎng)貓、約朋友一塊聊聊天,我這個人也不喜歡出去玩,不喜歡出去旅歐啥的,有時間就喜歡——呆著。
現(xiàn)在我已經(jīng)四十不惑了,人生到這個階段于我而言就是凡事都應(yīng)該簡單一點,用中醫(yī)的方法來過日子,中醫(yī)講淺淡虛無,人不能太爭強好勝,不能索取得太多,渴望得到的太多,老話說:“出來混是要還的?!钡玫降亩?,還的自然也多,另外還得順應(yīng)自然規(guī)律,天亮了就該起,天黑了就該睡,這個季節(jié)長什么就吃什么,不要違背規(guī)律,不要違背天地的自然法則,老老實實地做人和生活。