鄉(xiāng)土經(jīng)驗、生命想象與生態(tài)觀念
——論哲思式鄉(xiāng)土散文的“鄉(xiāng)土”形象

○李保森

面對不可遏制的城鄉(xiāng)之間此消彼長的社會形勢，人們不禁要問：鄉(xiāng)村①如今真的一無是處、注定消亡嗎？鄉(xiāng)土具有怎樣的內(nèi)在品性和特質(zhì)？它給予了一代人怎樣的給養(yǎng)，并如何影響了一代人的精神成長？它在時代的圍攻下，如何保住自己？鄉(xiāng)土文明對現(xiàn)代社會又有著怎樣的補(bǔ)充和平衡功能？要回答這些問題，我們需要對鄉(xiāng)土本身進(jìn)行再審視與再發(fā)現(xiàn)。

在近些年的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中，一部分寫作者以懷舊式的寫作，書寫自己的鄉(xiāng)村記憶，再現(xiàn)過往的鄉(xiāng)村生活，另一部分寫作者以批判式的姿態(tài)，描述鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，試圖引起人們的重視。這兩種寫作成為我們通過“散文”進(jìn)入“鄉(xiāng)土”的常見方式，但前者容易陷入抒情的陷阱之中，后者又常常為現(xiàn)實所裹挾。這時，劉亮程、葦岸、韓少功、張煒、龐培、張銳鋒等作家的散文創(chuàng)作引起了我們的關(guān)注。他們以哲思的方式審視鄉(xiāng)土經(jīng)驗，注重對鄉(xiāng)村內(nèi)部的細(xì)致觀察、耐心體悟和精密表達(dá)，以個人的審美眼光、道德立場及情感傾向，呈現(xiàn)了一個帶有個人印記的“村莊”，同時也賦予了鄉(xiāng)土以一種主觀化的傾向，建構(gòu)了不同于前兩者的鄉(xiāng)土形象，具有內(nèi)向性、哲思性、說理性特征。筆者稱后者為哲思式的鄉(xiāng)土散文。

這批寫作者在表現(xiàn)鄉(xiāng)村時，既無意對外展示鄉(xiāng)村的進(jìn)退或停滯、善或惡，也無心引發(fā)人們對鄉(xiāng)村的關(guān)注和同情，而是把自己這塊空間里的所見所感以散文的方式予以表現(xiàn)，呈現(xiàn)個人的鄉(xiāng)村體驗和內(nèi)心觀感，從而既實現(xiàn)了個體與鄉(xiāng)村之間的有效對話，也拓展了“鄉(xiāng)土”在“散文”中的表現(xiàn)途徑和藝術(shù)方式。

一、經(jīng)驗與隱喻：鄉(xiāng)土的表述方式

在哲思式的寫作中，鄉(xiāng)土是一種生活方式、一種文明理念、一種價值依托。這個維度上的鄉(xiāng)村，是立足于實際經(jīng)驗之上的抽象和升華，帶有頗為強(qiáng)烈的主觀性，受到寫作者個人的知識趣味、價值立場的強(qiáng)烈介入和影響。因此，這類寫作生成的“鄉(xiāng)土”，顯然存在著與現(xiàn)實對話的個人寄托，尤其是在城市化高歌凱進(jìn)、鄉(xiāng)村一再衰敗的社會語境中，鄉(xiāng)土的內(nèi)涵凸顯，形成一重鏡像而折射出現(xiàn)實的匱乏，傳達(dá)人們的鄉(xiāng)土想象。但如果僅僅從觀念形態(tài)來展示和肯定鄉(xiāng)村的特定價值，難免會顯得空泛，這時鄉(xiāng)土經(jīng)驗的補(bǔ)充和支撐就顯得極其重要。鄉(xiāng)土經(jīng)驗，既是這類寫作的重要構(gòu)成，也是理解這類寫作的重要基礎(chǔ)和前提。

從淺層來看，鄉(xiāng)土經(jīng)驗只是鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的成規(guī)，從深層來看其中則可能蘊(yùn)涵著關(guān)于生活、生命、世界的深刻認(rèn)知。鄉(xiāng)土經(jīng)驗具有重復(fù)性、穩(wěn)定性和實用性等特點(diǎn)，是在長期的鄉(xiāng)村日?；顒又欣鄯e而成的，是人們認(rèn)識鄉(xiāng)村與社會人生的重要基礎(chǔ)和主要途徑。這是經(jīng)過多次實踐而得到的常識，是長期浸淫于這一生活狀態(tài)中而得到的規(guī)律性認(rèn)知。比如，在民間廣泛流傳與使用的大量民諺、俗語，即是鄉(xiāng)土經(jīng)驗的顯現(xiàn)方式。這些諺語表達(dá)清脆、充滿趣味，容易令人理解與接受，又內(nèi)蘊(yùn)著道理，令人信服、認(rèn)可與接受，顯示了鄉(xiāng)土經(jīng)驗的有效性和生命力。寫作者以鄉(xiāng)土經(jīng)驗為表現(xiàn)對象，但并不局限于進(jìn)行精致化地描寫與呈現(xiàn)，而是將這些豐富的經(jīng)驗作為一個引子、一段橋梁，從而引發(fā)或寄托作者的某種幽思或獨(dú)特情懷。

鄉(xiāng)土經(jīng)驗是鄉(xiāng)土散文處理的重要題材，這是鄉(xiāng)土散文的固有之義，但因為寫作者的知識趣味、表達(dá)立場、寫作方式、情感寄托等因素的差異而有著不同的處理方式。比如同樣是以聲音、物件為對象，以懷舊為主要表達(dá)意圖的寫作，側(cè)重于在時間縱軸上梳理它們的時代變化以呈現(xiàn)鄉(xiāng)村失落的軌跡，并把它們作為“情感對應(yīng)物”，抒發(fā)個人的懷戀之情，而哲思式散文的處理方式則是橫向的移植，由此及彼，借以凸顯鄉(xiāng)村經(jīng)驗的重要價值或在這一過程中賦予新的意義。這種寫作處理方式的不同，形成了此類散文的藝術(shù)特色。

在文學(xué)作品中，對鄉(xiāng)土經(jīng)驗進(jìn)行觀照，不僅是因為作者自身攜帶著豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，同時也是由于鄉(xiāng)土經(jīng)驗自身所閃爍著的智慧光芒。即使在現(xiàn)代社會，人們紛紛離開鄉(xiāng)土，在城市中尋求更好的機(jī)會，但依然會有深刻的鄉(xiāng)土烙印留在身上，這不僅表現(xiàn)為外在的行為舉止，同時還體現(xiàn)為內(nèi)在的心理慣性。這一現(xiàn)象再度表明了鄉(xiāng)土經(jīng)驗所具有的深刻性和持久性。

從修辭角度來看具體的文本的話，我們可以發(fā)現(xiàn)這些寫作者在行文中善于使用隱喻，或者說這種寫作方式更宜于使用隱喻，這既可以使鄉(xiāng)土經(jīng)驗得到升華，又可以使理念有所依托，從而實現(xiàn)對鄉(xiāng)土的再度塑造，也有利于讀者的理解和接受，卻又不失深刻，“隱喻既是語言的產(chǎn)物，又是思想的結(jié)構(gòu)；既是一種經(jīng)驗性的積淀，又是認(rèn)知和塑造世界的基本途徑。在隱喻中，凝聚著語言、思維和現(xiàn)實的全息圖景，包含著從修辭語法到哲學(xué)和詩學(xué)的不同價值層面”②。這些寫作者在描寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗時，總能鋪陳演繹出或渺小或莊嚴(yán)的意味，有論者在評價這一類散文寫作時，總結(jié)道：“一些散文把‘村莊’虛置起來，成為‘想象體’，在每一種聲音、物件、小動物上，暗自發(fā)出思想的觸須及幾乎無聲的喟嘆?！雹圻@些“觸須”“喟嘆”或是鄉(xiāng)土事物自身所顯現(xiàn)的特質(zhì)或是寫作者的有意為之，筆者把這種寫作稱之為“意義附加式”的寫作。在這一類散文中，對細(xì)節(jié)進(jìn)行展示和描寫是一個重要特點(diǎn)。寫作者通過充沛的細(xì)節(jié)描寫，從微小之處展示鄉(xiāng)村的豐富性，同時也在其中寄予作者的慧心。

由于受到寫作對象及思路的制約，這類寫作常常難以保持?jǐn)⑹碌耐暾院土鲿承浴臄⑹滦螒B(tài)來看，這些文本大多以片段形式來呈現(xiàn)作者的觀察、思考與冥想，這不是作者的有意為之，而是受到鄉(xiāng)村經(jīng)驗內(nèi)在特性的深層影響。鄉(xiāng)村經(jīng)驗是繁密的、破碎的、非連續(xù)性的，書寫對象的自身特性影響到了文本的結(jié)構(gòu)方式。哲思式的散文，多在具體的生活場景中，選擇一些饒有意味的事件或物象進(jìn)行言說。以碎片化的方式行文，既契合書寫對象，也能更好地展示寫作者的個人心境，同時也在這一過程中呈現(xiàn)了作者對散文的審美追求，有論者在評價劉亮程的散文時就說到：“他所選取的適合后現(xiàn)代的片段式，在他看來就是散文式的，更適合于心靈囈語的方式，這里面摒棄了張揚(yáng)人的主體性的現(xiàn)代性自我意識，也沒有現(xiàn)代性的強(qiáng)烈的文明批評和社會批評意識，彰顯的是消弭了主客對峙的后現(xiàn)代的‘主體間性’的自我，一種幾乎抹去自我的‘自我表達(dá)’。”④

這樣來看，經(jīng)驗與隱喻作為鄉(xiāng)土的兩種表述方式，一種是本體層面的，一種是修辭層面的，分別從題材構(gòu)成、處理方式、文本形態(tài)、意義建構(gòu)等方面影響并形成了此類散文寫作的特性，并在具體的文本中顯現(xiàn)。

在哲思式散文中，作為隱喻的意義輸出端，“鄉(xiāng)土”的價值主要從兩個方面來體現(xiàn)：一是鄉(xiāng)村社會中所形成的生活方式，一是鄉(xiāng)村社會所依賴的生活環(huán)境。就前者而言，主要是指鄉(xiāng)土在長時段視野的存在過程中，形成、延續(xù)和保留著的生活方式，在現(xiàn)代性的追求中所顯現(xiàn)的重要價值以及所具有的啟示意義；就后者而言，則是指由于鄉(xiāng)土與自然之間的天然聯(lián)系，鄉(xiāng)村得以更多地保留了原始的面目，使人們在鄉(xiāng)村中親近自然、感受自然。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中，由于生產(chǎn)力低下以及人類認(rèn)知能力有限，人們對自然的改造能力稍弱，因此只能充分發(fā)揮自己的聰明才智去利用和適應(yīng)既定的自然條件，以此獲得必備的生活資料。因此，處于農(nóng)耕社會的民眾，能夠?qū)ψ匀槐３种次分?，善待自然，與之和諧相處。人與自然的這種友好互動，使得二者相得益彰、有序運(yùn)轉(zhuǎn)，使得鄉(xiāng)土社會更多地保留了自然本色。從這個角度來看，現(xiàn)代人對自然的不尊重，恰恰則是由于隨著人類對自然的認(rèn)知加深，改造自然的能力有所增強(qiáng)，對自然的敬畏之心也就隨之減弱。當(dāng)現(xiàn)代人飽受自然界的“報復(fù)”，意識到自身的“罪惡”時，重返自然成為他們的強(qiáng)烈訴求。鄉(xiāng)村，正是他們重新回到自然的一個重要中介和有效途徑。

談及鄉(xiāng)村的自然屬性，很多時候，人們樂于用“田園”來承載他們的鄉(xiāng)土想象。而田園是對鄉(xiāng)村的一種特定指稱，內(nèi)含著豐富的文化訊息，它在精神維度上完成了對“鄉(xiāng)村”的置換，指向了一方詩意的、自由的、舒適的、從容的空間。20世紀(jì)90年代以來鄉(xiāng)土散文中的“田園書寫”，并非寫實，而是一種想象和渴望，是伴隨著反思、自身的態(tài)度而對鄉(xiāng)村的重新進(jìn)入和體驗。這一現(xiàn)象說明了現(xiàn)代人的覺醒，在苦嘗若干惡果后終于意識到了自身的行為錯誤，從而試圖再建對自然的尊重，以期能夠重新塑造一種理想的生活方式。

如上所述，這類散文分別從人文和自然兩個維度進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部，挖掘鄉(xiāng)村的價值內(nèi)涵，在這一過程中集中展示鄉(xiāng)村所特有的豐厚性。尤其是當(dāng)這些寫作者置身于現(xiàn)代性語境中，這種寫作實踐更突出了鄉(xiāng)土對現(xiàn)代社會的重要參照價值和啟示意義。

二、生命方式的想象

人口擁擠的負(fù)載、鋼筋水泥的堆積、廢氣污水的排放、食品的不安全等，使城市物質(zhì)生活日益受到人們的懷疑與指摘；而快節(jié)奏的生活方式、生活成本的過高以及競爭壓力大等，使得城市的精神空間受到嚴(yán)重擠壓。人們無法在城市安放自己的靈魂，因此需要一個“他者”來滿足他們對生活的想象。鄉(xiāng)村在此時及時地充當(dāng)了城市的“鏡像”，但這種鏡像不是自足的、完整的，而是帶著特定意圖來建構(gòu)的，或者說有意采用新的眼光重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村。

進(jìn)入現(xiàn)代社會以后，城市生活成為發(fā)展的主要樣板，與城市化相對應(yīng)的便是去鄉(xiāng)村化。不過，盡管鄉(xiāng)土自身的封閉性已被打破，但仍然延續(xù)了某些固有特性，保持著原有的風(fēng)姿。城鄉(xiāng)之間的差距日益拉大，但也因此更加凸顯了各自的不同特性，彼此之間因此能夠互相借鑒和互為補(bǔ)充。韓少功、張煒、劉亮程等人的散文寫作，通過或思辨或靜悟式的哲思，在價值層面上肯定了鄉(xiāng)土生活方式，同時又獲得了更為豐富的發(fā)現(xiàn)。

韓少功在散文寫作中保持著叩問的觀世姿態(tài)，展現(xiàn)了思索者的思想光芒，這與他對散文的文類認(rèn)知及功能設(shè)定有著密切關(guān)系，如他所言：“大體上說，散文是我的思考，是理性的認(rèn)識活動；而小說是我的感受，是感性的審美活動。它們承擔(dān)著不同功能，也有不同的價值觀?！雹菹鄬τ谝酝纳⑽膶懽鳎n少功的散文集《山南水北》在題材上更加日?；?，敘述方式也更顯隨意，自如地使用口語、方言等，但內(nèi)中仍然有思想的觀照，難以遏制的思考激情在行文過程中不斷涌動和噴發(fā)，顯示著寫作主體一貫的精神姿態(tài)。

韓少功是“尋根文學(xué)”的重要參與者，他的重返鄉(xiāng)村，可以視作精神尋根的有效實踐，是對鄉(xiāng)村生活方式的再度體驗。他為何重新回到鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村寄寓了作者怎樣的想象？它為何令作者魂牽夢繞？當(dāng)瑣碎蕪雜的鄉(xiāng)居生活陸續(xù)展開之后，作者又目睹了怎樣的現(xiàn)實、產(chǎn)生了哪些思考？這些問題在這本散文集中都有所涉及。

《山南水北》書寫的既是自己返回鄉(xiāng)村后的切身體驗，也是對鄉(xiāng)村記憶的召喚，還是對一種生活方式、生命方式的想象，這三個方面是這部散文集的主要內(nèi)容構(gòu)成，同時也形成了主要寫作方式，即描寫、抒情與議論。

作者開篇提到重返鄉(xiāng)村的緣由，是想要回到勞作、簡樸的生活狀態(tài)，并以反問的方式肯定了鄉(xiāng)村的生活方式：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”都市與鄉(xiāng)村之間的對立性，使人們的回“鄉(xiāng)”之路異常艱難。作者激流勇退，回到農(nóng)村，“對于都市人來說，畫框里的山山水水真是那樣遙不可及？我不相信，于是撲通一聲撲進(jìn)畫框里來了”。這個“不相信”，既有理智上的思考也有情感上的執(zhí)著，表明自己對鄉(xiāng)居生活的渴望。

他的回到鄉(xiāng)村確實沒有讓自己失望：這是可以讓耳朵醒來的地方，“寂靜使任何聲音都突然膨脹了好多倍”“各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富”；這里遵從著自然，連輕易可見的笑容都讓“我”覺得歡喜，“作為一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜”；這里的環(huán)境清新怡人，滌蕩靈魂，“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞”；這里有真正的月光，“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”……在鄉(xiāng)村，作者能夠親近自然、釋放天性，感受一種自由自在、樸素本分的生活。所以當(dāng)作者目睹農(nóng)村勞動方式的轉(zhuǎn)換后，不禁有些許遺憾：“哪一天農(nóng)業(yè)也變成了工業(yè)，哪一天農(nóng)民也都西裝革履地進(jìn)了沉悶寫字樓，我還能去哪里聽到呼嘯和山歌，還有月色里的撒野狂歡？”

現(xiàn)代性如龐然大物一般席卷而來，不過外在的繁華固然惹眼，但常常稍縱即逝，令人難以長久把握，鄉(xiāng)村則以深沉的內(nèi)在關(guān)懷給予人們必要的精神棲息之地，“總有一天，在工業(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多”。作者當(dāng)然不是說回到原始的生活狀態(tài)，而是指重新塑造一種簡樸舒適的生活方式，讓人們能夠善待生命、自然和生活，獲得美好和幸福。

韓少功的思索更多地表現(xiàn)在他對鄉(xiāng)村生活的外在體驗和經(jīng)歷上，因而他的散文具有了敘事的流暢感，而在張煒、龐培、劉亮程等人的散文中，因為更加注重內(nèi)心感悟的傳達(dá)、顯示思想操練的痕跡，行文方式多少顯得有些散漫、凝滯，并具有晦澀感，需要讀者的耐心體會。

張煒是一個敢于標(biāo)榜并始終堅持自身精神追求的作家，他的文學(xué)作品都流露出詩與思的特性。在《融入野地》一文中，作者堅持不懈的追問以及充滿智慧的表達(dá)，顯示了他的靈魂深度?！耙暗亍奔仁侵笇嵲诘泥l(xiāng)村大地，也是指抽象的精神寄托之地。他賦予了鄉(xiāng)村更重要的價值和更持久的意義，“只有在真正的野地里，人可以漠視平凡，發(fā)現(xiàn)舞蹈的仙鶴。泥土滋生一切；在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個安慰”。在作者看來，“野地”無疑指向了一種生活方式，意味著流浪、自由、奔跑、遨游等精神維度的所指。盡管在作者的敘述中這一意象顯得有些空茫，但“人需要一個遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，像渺渺星斗”。

劉亮程是20世紀(jì)90年代末出現(xiàn)的散文寫作者。在《一個人的村莊》中，他以對鄉(xiāng)村的真切體驗，用綿密厚實的細(xì)節(jié)堆積了一座文學(xué)的“村莊”（或者說“村莊”的文學(xué)），并以獨(dú)特的敘述方式，造成了“陌生化”的藝術(shù)效果和審美效應(yīng)：既是對“村莊”的陌生化，也是對以往鄉(xiāng)土散文的陌生化。就前者而言，它使我們重新進(jìn)入、探索并發(fā)現(xiàn)村莊；就后者而言，他的寫作為鄉(xiāng)土散文提供了新的話語方式和書寫途徑。他的文章凝滯但不拖沓，情節(jié)簡單但不干澀，語言笨重緩慢卻因此顯得充實厚重，在看似艱難的閱讀體驗中留有余甘，令人回味。“在我們的時代，程式化的、人已經(jīng)凌駕于自然之上并遠(yuǎn)離自然、納入自動理性的思維方式已經(jīng)磨損乃至耗盡了人們的感知和激情?？是笳嬲\地與萬事萬物同等對話的思維方式構(gòu)成時代性心理需求?！雹?/p>

劉亮程散文中的“村莊”，顯示了空間對人的行為方式、思維方式等方面的深層影響。他沒有過多描繪鄉(xiāng)村的外在景觀，而是把村莊作為一個具體活動場域，在完成了個人領(lǐng)悟與書寫的同時，賦予了村莊一種心靈化了的、深思的獨(dú)特品性。鄉(xiāng)村生活緩慢、古老、悠久，同時也閉塞、荒涼、孤獨(dú)，但在劉亮程的筆下，這種自然品格有著更為豐厚的人文特性。

劉亮程描寫的“孤獨(dú)”，不僅僅是一種心理感受，同樣也是一種生存狀態(tài)：“一個人在暗處處理著自己的事情，一村莊人在暗處處理著自己的事情。這是一大片原野上的事情?！保ā杜c蟲共眠》）這不是一個人的惆悵，而是一個群體的共同感受，這樣就以具象的方式呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的心靈景觀。這種沒完沒了的孤獨(dú)令人感到恐慌，“每個人最后都是獨(dú)自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上”“許多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了某一個人的”（《剩下的事情》）……劉亮程在描述人的行為時，漫不經(jīng)心地道出人們的內(nèi)心體驗。這種處理方式形成了他寫作的重要特色：底層視角的書寫與表達(dá)，卻又不讓人感到疼痛，反而能從中感到一種農(nóng)民式的自足，顯示出民間的智慧。

龐培先以寫詩出名，后從事散文寫作。他的長篇散文《鄉(xiāng)村肖像》并非嚴(yán)格意義上的“鄉(xiāng)村”，而擴(kuò)及至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但其中仍然有鮮明的鄉(xiāng)村標(biāo)簽可供辨認(rèn)。在這篇文章里，作者以詩歌中常見的意象鋪陳方式，對鄉(xiāng)村中的常見物象進(jìn)行了刻畫和解讀，如教堂、肉墩頭、搖面店、小學(xué)堂等，展示了鄉(xiāng)村的獨(dú)特景象。即使這些意象有動態(tài)的一面，但作者仍然采用了靜態(tài)的處理方式。他像是在現(xiàn)實中游走，又像是在記憶中穿梭，筆下的文字顯得游蕩而又迷離。

在“蠶種場”里，作者看到了養(yǎng)蠶庫房的密集與精巧，由此發(fā)出感嘆：“勞動的火光賦予他們的笑臉某種淳樸率直的魅力，而時光賦予他們永久的休息。我體味這種已逝的鄉(xiāng)間的安寧，體味這種美，這個與世無爭的角落所一度有過的浩大秩序，我不得不驚嘆造物主那驚心動魄的大度細(xì)致！竟在這樣一個無名的地方用那么多薄的青磚和椽木砌出如此簡單暢達(dá)的世界?！边@種經(jīng)由此而達(dá)成的對現(xiàn)實人生的感悟，因為有了實感經(jīng)驗做底，便具有了形而上的哲學(xué)意義。這就是鄉(xiāng)村之于人精神上的惠澤，在人生的真實演繹中錘煉出對生活的認(rèn)知。

龐培的敘述方式是獨(dú)特的，他的語調(diào)有種淡淡的憂傷，無論是具體的物象抑或是渺茫的情思都被過去時光籠罩著，使他的文章顯得灰暗不清、曖昧不明，但也因此顯得搖曳多姿。他筆下的鄉(xiāng)村世界是寧靜的、平和的，外在的一切似乎都在語言的鋪陳中褪去了原有的動感，從而裸露出原本的樣子。他的語言是精密的，用自己的感官去細(xì)心感受，“各種莫名的聲音、花草、影像圍繞著生產(chǎn)隊附近的空地像一場緩緩升起的霧。那漸漸彌漫起來的紫藤、月桂、懸鈴木、迎春花、桃樹、香椿、水杉、泡桐、翠柳、茅草使白天的一切變成了某個洪荒年代的遺址，使鄉(xiāng)民們咳嗽、說話的聲音清晰可聞，但像風(fēng)中的電線一樣，忽高忽低”。在此，視覺、觸覺、聽覺等感官系統(tǒng)彼此交融、互相作用，把抽象的事物具體化、實在化。

張銳峰也是如此。他的散文撲面而來的是厚重的歷史信息，顯得幽致深邃。在《用葉片吹奏》一文中，充分展示了他對語詞的沉迷。他特意選取幾個語詞，如牛車、石板、地道等，從記憶、歷史、文化、鄉(xiāng)村等角度展開思維的旋轉(zhuǎn)。在他這里，記憶與其說是連接現(xiàn)在與未來的途徑，不如說是寫作所要表現(xiàn)的對象主體。

綜觀張煒、劉亮程、龐培、張銳鋒等人的散文，可以發(fā)現(xiàn)其中一個重要特征即是壓縮文字的具體指涉功能，而在能指的范圍內(nèi)靈活自如地使用文字營造特殊恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)氛圍，從而更好地表述寫作者的心靈、情感或靈魂。作者既充分描寫表現(xiàn)了個體的心靈感受，又較好地展示了自身的語言運(yùn)用和表達(dá)能力。

主體對客體的選擇，固然受到主觀意圖的影響或局限，同時也仰賴于客體自身的諸種特性。正是由于主體的主觀需求與客體的客觀屬性之間的互相滿足，才能使客體在主觀化了的文本中能得到更好地展示。但在這類散文中，在寫作者的主體得到張揚(yáng)的同時，不可避免地忽視了客體自身的自主性，這是此類寫作的一個重要弊端。

以風(fēng)景描寫為例，斑斕風(fēng)景是鄉(xiāng)土社會的重要構(gòu)成，以自身的獨(dú)特性給人們帶來美好的感受。但在哲思式的寫作中，鄉(xiāng)村風(fēng)景失去了獨(dú)立意義，并非審美的對象，而是對象化了的概念，它們是作者理念的投射對象，其中蘊(yùn)涵著某種哲理。這些寫作者似乎無心欣賞或表現(xiàn)鄉(xiāng)村景物的美，卻有意把某些哲理、意義和價值附著于這些鄉(xiāng)村風(fēng)景，使之成為觀念的載體，“從某種意義上看，這些鄉(xiāng)土散文中的風(fēng)景描寫已與過去不同，充滿了理念的痕跡，而這也使得鄉(xiāng)土散文的風(fēng)景之‘魅’在某種程度上有所弱化”⑦。這里的“鄉(xiāng)土”顯然已失去了客觀的獨(dú)立地位，被寫作者的特定意圖所聚焦所呈現(xiàn)。

三、生態(tài)觀念與鄉(xiāng)村經(jīng)驗

鄉(xiāng)村具有天然之美，因為它最大限度地保留了自然的本來面目，并與之保持了友好親近的相處方式。與之相對，城市則最大程度地展示了人類的智慧與能力，顯示了人類日益增強(qiáng)的對自然的征服與改造能力。這種差異深刻地影響了人們的生活方式和情感處理方式。

從歷史來看，鄉(xiāng)村在封閉的生存環(huán)境中，形成了內(nèi)循環(huán)的生活方式，生活與生產(chǎn)彼此融合。因此，鄉(xiāng)村總是顯得清新、潔凈，充滿生機(jī)與活力。鄉(xiāng)村的歷史實踐和文化特性，在現(xiàn)代化程度日益高漲的當(dāng)下社會中，形成了可以參照和借用的有效資源，對現(xiàn)實中的人們有著重要的召喚作用。當(dāng)然，今天的農(nóng)村也面臨著環(huán)境污染日益嚴(yán)重的問題，但部分農(nóng)村（尤其是古村落）仍然保持了既有的樸素與優(yōu)雅，顯示了鄉(xiāng)村的一貫運(yùn)行模式和活動軌跡，傳遞著遙遠(yuǎn)的歷史訊息，這在央視大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》中多有呈現(xiàn)。

相對于懷舊式的鄉(xiāng)土散文中，寫作者側(cè)重從鄉(xiāng)村的溫馨往事中獲得精神上的滌蕩與洗刷，此類表述關(guān)注的是鄉(xiāng)村外在壞境的和諧美好，以及由此帶給人們的心理觸動和理性思索。鄉(xiāng)村作為一塊地理空間，人與自然（如動物、植物、天氣等）在其中互相對立又彼此依賴，從而形成了重要的人文景觀。寫作者對此進(jìn)行描繪時，正是從人與自然的關(guān)系這一角度入手的，具體表現(xiàn)為展示田園風(fēng)光、宣揚(yáng)人與萬物平等。

1.田園風(fēng)光的描繪

在近些年的散文創(chuàng)作中，以表現(xiàn)草木蟲魚等自然事物田園風(fēng)光之類的小品文越來越少。作為一種題材的萎縮，不僅說明了現(xiàn)代人在快節(jié)奏的城市生活中日益缺乏耐心與從容，同時也側(cè)面證明了自然生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化。從這個角度來看，葦岸的散文寫作既是返璞歸真，同時又別具新意。他以自己的細(xì)心和耐心，尋找和發(fā)現(xiàn)在大地之上的各種事物中所蘊(yùn)涵著的美，簡單、樸素而又不失深刻。

提到葦岸的散文寫作，許多論者都提及其中所顯現(xiàn)的生態(tài)觀念以及與散文藝術(shù)之間的關(guān)系，“葦岸散文的經(jīng)典價值在于他對藝術(shù)與生態(tài)的統(tǒng)一，而且這兩方面是相輔相成的——與自然融合的生態(tài)倫理意識將他的風(fēng)景畫洗練得更為純凈，而對自然的審美認(rèn)識也使他對大地及其生靈愛得更深沉”⑧。而筆者在承認(rèn)這一關(guān)系的前提下，更為關(guān)注的則是葦岸散文中展示的生態(tài)觀念與鄉(xiāng)土、田野之間的關(guān)聯(lián)，前者作為有效的思想資源，發(fā)現(xiàn)了后者所含蘊(yùn)著的重要意義價值，而后者為前者提供了重要的觀察空間、寫作資源和表達(dá)載體。

葦岸特別推崇美國作家梭羅，他的觀念與寫作都受到后者的影響。梭羅的《瓦爾登湖》在世界范圍內(nèi)廣泛流傳，它所顯現(xiàn)的生態(tài)理念令人注目。葦岸的《大地上的事情》是對鄉(xiāng)村、田野中生態(tài)思想的挖掘，其中不少觀點(diǎn)引自梭羅，并在文本中直接表達(dá)了他對梭羅的尊崇。在這篇長散文中，他也是采用片段化的結(jié)構(gòu)方式來表現(xiàn)他對大地的觀察與思考，書寫人與自然之間的本初關(guān)系。他的文字干凈、雅潔、自然、親切，不夸張、不修飾，同時又有許多洞見從中溢出，顯得恰到好處，這或許正是大地所給予的饋贈吧！

葦岸置身于鄉(xiāng)間，充分調(diào)用自己的感官系統(tǒng)感知自然，展示田野的豐富性，表明自己與鄉(xiāng)野之間的融洽與契合。他寫田野里各種各樣的小動物，寫它們的行動、聲音及習(xí)性；寫天氣變化、日月軌跡、季節(jié)輪換，展示了鄉(xiāng)野的多樣與精彩；他熱情地贊美鄉(xiāng)間事物和大地，“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼……麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華”；“它們（筆者注：指雪花）漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動人的花朵”……以上種種都是田野的賜予，只有回到大地和原初的生活狀態(tài)，才能切身感受那種豐富、寬廣與從容，看到生活的原有模樣。

作者從大地上的現(xiàn)象中獲得了諸多具有普遍性的啟示，顯示了大地的豐富內(nèi)涵：“在全部的造物里，最弱小的，往往最富于生命力……草食這樣，還有蟻、麻雀，我們?nèi)祟愔械霓r(nóng)民也是其中之一?！薄翱粗鷦拥拇蟮?，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到成果，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人?！彼葹樽约旱奶飯@發(fā)現(xiàn)感到欣喜，同時也流露出對農(nóng)業(yè)文明行將消失的隱憂，隱含著對以工業(yè)文明為代表的現(xiàn)代性的批判，深刻有力?！谤o巢高度的降低，表明了喜鵲為了它們的生存而顯現(xiàn)出的勇氣；同時，也意味著被電視等現(xiàn)代文明物品俘獲的鄉(xiāng)下孩子，對田野的疏離”，作者從這一自然現(xiàn)象中，捕捉到了動物的生命力，同時也看到了現(xiàn)代性帶給人們尤其是新一代人的體驗匱乏，顯示了他在觀察、思考時的深刻；“野兔已從我們的土地上銷聲匿跡”“孩子們的悲哀是，仿佛它們在世上的唯一出路，便是未來的同流合污”……這些似乎都在昭示著農(nóng)業(yè)時代的即將褪去。

他的《一九九八廿四節(jié)氣》更加鮮明地表現(xiàn)了他對農(nóng)業(yè)文明的認(rèn)可?！岸墓?jié)氣”⑨，是根據(jù)陽光、降雨等氣候特征而得出的一套勞作時間表，依此調(diào)整耕作行為，這是農(nóng)民在長期的農(nóng)耕勞作中獲得的規(guī)律，充分顯示了自然在農(nóng)耕中的重要性，也顯示了農(nóng)民對自然規(guī)律的尊重和順從。如今，“二十四節(jié)氣”的效力已經(jīng)大為減退，它難以發(fā)揮應(yīng)有的作用，也難以展示它的風(fēng)采之美，而只能成為人們對傳統(tǒng)進(jìn)行記憶時所用的一個標(biāo)簽。

為了真實地觀察與呈現(xiàn)田野變化，葦岸特意選擇一個固定的地方，采用圖文結(jié)合的方式，對田野進(jìn)行描寫，他在文中寫明了日期、時辰、天況、氣溫和風(fēng)力，展示了不同節(jié)氣中的鄉(xiāng)間風(fēng)光。這種風(fēng)光屬于自然的制造物，渾然天成，因而令人賞心悅目、流連忘返。但是工業(yè)文明以進(jìn)步的名義，讓這些景觀消失于日常生活中而成為有心人的刻意追尋，更多的人則隨著生活方式的調(diào)整而已經(jīng)遺忘掉或忽視了它們。

葦岸的寫作是認(rèn)真、耐心和從容的，這也形成了他的文字風(fēng)格，在當(dāng)下的寫作語境中彌足可貴；而他的寫作實踐，則為散文寫作提供了一種新的表達(dá)樣式，“葦岸在中國現(xiàn)代散文史上提供了一種推拒一切既成經(jīng)驗，置身于‘無’的直面人與自然本源關(guān)系的寫作范例”⑩。從寫作價值來看，他對工業(yè)文明的批判、對農(nóng)業(yè)文明的肯定，足夠引發(fā)我們對當(dāng)下這種疏離自然的生活狀態(tài)進(jìn)行必要的反思和調(diào)整。

2.萬物與人同等

鄉(xiāng)村是一個豐富性的存在，它始終敞開著與大自然之間的通道，而人們?nèi)绾闻c自身以外的其它生命相處，是鄉(xiāng)村智慧的重要顯現(xiàn)。在哲思話語的表述中，萬物與人同等既是對鄉(xiāng)村世界的觀念析出，也是對鄉(xiāng)村社會的意義建構(gòu)。尤其在這個日益物化的時代和社會中，這種寫作在理念傳達(dá)上具有深刻的現(xiàn)實意義。

在葦岸和劉亮程的散文中，鄉(xiāng)間動物得到了較多的表現(xiàn)。葦岸在《大地上的事情》中描寫了許多大大小小的動物，它們在田野中自由地活動著，讓大地因為這些躍動而具有了勃勃生機(jī)，顯現(xiàn)著一片和諧。他細(xì)致描述了螞蟻筑巢、蹲在樹枝上蹄鳴的麻雀、盤旋空中的鷂子、彩色的蜘蛛、胡峰、野兔、杜鵑等等，他還能夠辨別麻雀和喜鵲的區(qū)別，也能夠區(qū)分鳥兒叫聲的不同類型，這些都表明了作者觀察的細(xì)心，而他對大地的喜愛之情，由此可見一斑。無論是作為一種生活行為還是書寫行為，葦岸在親近自然的過程所流露出的情感態(tài)度價值觀殊為可貴，這對于社會民眾而言無疑是一種美的展示和導(dǎo)引。

在葦岸的散文中，動物還只是他觀察與描寫的對象，屬于客體性的存在，是被看的，到了劉亮程的筆下，這些動物具有了某種主體性。這集中體現(xiàn)在劉亮程對他與寫作對象之間的關(guān)系定位上，尤其是當(dāng)他描寫村莊中常見的動物時，更顯示了他面對它們時的謙卑姿態(tài)。他并沒有以“高等動物”的身份自居，以此來俯視這些牲畜，反而是以平視的姿態(tài)去發(fā)現(xiàn)這些動物身上所裹藏著的智慧，從而啟發(fā)個體面對生命時該有的態(tài)度與方式，“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們”。

在《一個人的村莊》中的“人畜共居的村莊”這一輯，劉亮程集中書寫了村莊里常見的若干動物。他并不以人的高姿態(tài)來描寫動物，而是把它們視為與人類同等的主體，并因此獲得超越常識的認(rèn)識。作為一種生命形態(tài)，馬、驢、狗等農(nóng)村常見的牲畜，它們與人一樣經(jīng)歷著各種不期而至的苦痛，在某些方面反而能夠引導(dǎo)著人們的處世方式和態(tài)度：“有些年月我們也只有變成牲口，才能勉強(qiáng)過下去那不是人過的日子。這便是村人們簡單而又復(fù)雜的一輩子。”既顯示了農(nóng)民一貫的樂觀、堅強(qiáng)與韌性，同時也表明了牲口給予人們的有益影響；“所以卑微的人總要養(yǎng)些牲畜在身旁能安心活下去；所以高貴的人從不養(yǎng)牲畜而飼一群卑微的人在腳下”，則告誡人們要保持謙卑謹(jǐn)慎；“任何一株草的死亡都是人的死亡/任何一棵樹的夭折都是人的夭折/任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫”，表明了一切生命所具有的平等性，流露出作者對所有生命的溫情觀照與對待。這些都是具有啟示意義的。

綜上可以看出，鄉(xiāng)土世界所具有的豐富洞藏，需要外在力量的深入挖掘，才能充分展示自身所具有的諸多能量，照亮人們的內(nèi)心，引導(dǎo)人們的現(xiàn)實實踐。當(dāng)然，這與鄉(xiāng)土自身所蘊(yùn)涵著的豐富性有很大關(guān)系。

結(jié)語

本文所論及的這些文本，呈現(xiàn)出以下幾個方面的特點(diǎn)：第一，在表達(dá)主題上，著重于呈現(xiàn)和闡釋鄉(xiāng)土文明的內(nèi)涵及價值，表現(xiàn)人與村莊彼此之間的依存關(guān)系；第二，在寫作手法上，寫作者注重藝術(shù)性的探索和創(chuàng)造，表達(dá)更加凝練，文學(xué)性更強(qiáng)；第三，在作品形態(tài)上，這些散文都以碎片化的方式出現(xiàn)，這與表現(xiàn)對象有很大關(guān)系；第四，在寫作姿態(tài)上，個體精神探索的意味更為強(qiáng)烈，注重內(nèi)心的凝視與表達(dá)。

“鄉(xiāng)土”作為一個具有多種維度、多樣特性的觀照對象，人們從不同角度進(jìn)行觀察與表現(xiàn)，從而產(chǎn)生了豐富的言說。一種寫作實踐，即是試圖建構(gòu)現(xiàn)實的一種努力。但每一種寫作實踐，都不可避免地受到寫作主體的個人經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)、情感立場、精神想象以及認(rèn)知框架等因素的復(fù)雜影響，因此每一種寫作樣式既是真實可靠的，但又是單一片面的。只有把不同的表達(dá)放在同一話語光譜中，才可以既看到多種言說的可能性與復(fù)雜性，也由此看到言說對象具有的豐富性，同時更切近地逼近言說對象，從而獲得對言說對象更全面的認(rèn)知。

在哲思式的鄉(xiāng)土散文中，鄉(xiāng)土常被某種思緒所凝定，從而成為一個靜止的所在。這里沒有故事，缺少情節(jié)，人物形象更是顯得模糊，語言隨著思緒飄蕩，任意流淌，自然而不造作，從中可見出細(xì)節(jié)的精微、精神的幽深以及靈魂的呢喃，這正是藝術(shù)維度上的文學(xué)之美，也形成了這類寫作的重要特點(diǎn)。這些寫作者寫作中像是在懷舊，卻又不沉湎于情感的抒發(fā)，像是在介入現(xiàn)實，但又無心于表達(dá)憤怒或幽怨，而是在兩者之間又超越兩者，完成對鄉(xiāng)土的審視與表現(xiàn)。這些寫作者用心體悟與觀察，在封閉性的個人情感與視野中，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的內(nèi)部肌理與各種情感密碼，賦予它們以具有普遍性的意義和價值。他們在獨(dú)語的言說方式中完成了個人的精神表達(dá)，同時也建構(gòu)了一個新的“鄉(xiāng)土”形象。這個“鄉(xiāng)土”是充滿生機(jī)的，是人們可以依賴的精神棲息地，是現(xiàn)代社會的鏡像，清晰而又明凈。

①在本文的論述中，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土都指向同一地理空間，不過鄉(xiāng)村側(cè)重村莊、農(nóng)村這一物質(zhì)性實體，鄉(xiāng)土強(qiáng)調(diào)情感、精神、文化、心靈等層面，在行文過程中根據(jù)不同的具體語境而進(jìn)行使用。

②楊位儉《浴血傳奇：戰(zhàn)時中國文學(xué)鄉(xiāng)土敘事研究》[M]，桂林：漓江出版社，2011年版，第178頁。

③呂若涵《反諷與渴望——近十年散文創(chuàng)作的理論思考》，《反諷與渴望——中國現(xiàn)代散文批評的多維話語空間》[M]，長沙：岳麓書社，2012年版，第321頁。

④蔡江珍《心靈鄉(xiāng)土的清新與荒涼——談劉亮程的〈狗這一輩子〉及其他》[J]，《名作欣賞》，2008年第12期，第75頁。

⑤韓少功《精神的白天與夜晚——與王雪瑛的對話》，《在小說的后臺》[M]，濟(jì)南：山東文藝出版社，2001年版，第149頁。

⑥劉俐俐《論建立當(dāng)代意識的散文批評視野》[J]，《甘肅社會科學(xué)》，2002年第3期，第82頁。

⑦張穎《20世紀(jì)80年代以來鄉(xiāng)土散文中的風(fēng)景描寫》[J]，《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2011年第4期，第63-64頁。

⑧韋清琦《生態(tài)意識的文學(xué)表述：葦岸論》[J]，《南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2005年第2期，第107頁。

⑨2016年11月30日，聯(lián)合國教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會正式通過決議，中國申報的“二十四節(jié)氣——中國人通過觀察太陽周年運(yùn)動而形成的時間知識體系及其實踐”被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

⑩何平《沉默的“小少數(shù)”》[A]，《重建散文的尊嚴(yán)》[M]，太原：北岳文藝出版社，2014年版，第82頁。