習(xí)作三篇

王藝潔

寫給下雨天的“土味情話”

有人問我最喜歡的天氣，我總是毫不猶豫地回答：下雨。

晨間下一場小雨，在旭日未升的幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著街上蜿蜒的徑流，感受一日里最純凈的空氣；午后的一場暴雨，沖刷城市熱島效應(yīng)集聚的暑熱，在陽光下蒸出升騰變化，搖曳多姿的水汽；若是晚風(fēng)能送來一場小雨就再好不過了，閃爍著幾顆星星的夜晚，樹香沁鼻，宵寒沾衣，枕著蒼蒼交疊的山影和萬籟俱寂中清晰的蟲鳴，如余光中老先生所寫的“仙人一樣睡去”。更不用說春雨夾雜著料峭的寒意，送走了積蓄一冬的白雪；夏雨砸下了豆大的顆粒傾盆，緩解了炎炎烈日下溪流的枯涸；秋雨裹挾著凄清的蕭瑟，將翠綠的蔭濃變?yōu)橐坏亟瘘S的落葉；冬雨姍姍來遲，化去冬季的干燥，迎來一轉(zhuǎn)新的四季輪回。無論何時(shí)何地，雨總是那么可愛。

——我喜歡雨，不論一日四時(shí)，一年四季。

總有人疑心我的品味，說雨有什么可看呢？但我總覺得我的喜好是沒有錯(cuò)的，不然，怎會(huì)有那么多的文人墨客不吝將自己的才藻流瀉在雨中呢？自在秋日信步山中，欣賞一番“空山新雨后，天氣晚來秋”，夜宿山谷，體驗(yàn)一回“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，回程路上裁一寸“梧桐葉上三更雨”，聊慰相思；抑或是春日乘江南畫舫，“春水碧于天，畫船聽雨眠”，登湖畔小樓，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，宿青石小院，“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”……無論是怒發(fā)沖冠、鐵馬冰河，還是更漏空滴、相思迢遞，總有一陣瀟瀟風(fēng)雨相伴。

——我喜歡雨，任它思牽千年，不問歸期。

我并非不喜歡霞光萬丈的晚晴，或是浩然茫茫的大雪，只是這些景致于我或是艷絕或是素極，相比起來，我更喜歡雨。雨本身是不加矯飾的單純，活潑而空靈，不似火熱的艷陽，不似孤高的霜雪。然而少有人懂得雨的靈性，他們從未想到：泥濘濕滑抑或是寒涼狼狽從不是雨的本色，雨是有感情的，你不喜歡雨，雨又怎會(huì)喜歡你呢？

雨有著親和萬物，蕩滌萬物的天性。馬路邊的花草擺脫了黃黑的臟污，積灰的石欄終于露出了清晰的紋理，連天空也被洗出了久違的蔚藍(lán)；男人們在雨中奔逃，女人們搶著收起晾曬的糧食與衣物，小孩子用腳尖點(diǎn)起激越的細(xì)浪，少男少女享受著同一把傘下青澀的悸動(dòng)。眾生百態(tài)，都在雨中清晰了又模糊，最終留下了一個(gè)字：真。

——我喜歡雨，為它率性純澈，蕩滌人心。

一柄竹紙傘，一陣晚間風(fēng)，讓在奔波在塵世間的疲憊的心靈馳騁在那清泠的雨里吧。

翻不去的過往

廣廈摩天，霓虹閃爍，川流不息。在喧囂的城市里，生活就像一本翻頁翻得飛快的書，重復(fù)而萎頓，過去的日子翻過就是翻過了，忘卻便是忘卻了，也無絲毫新意可言。但我總想：有些過往是翻不過去的，它們是人們存在的支撐，是人自證的唯一支點(diǎn)，不然，人們何以證明自己在這世上活過一遭呢？

喬葉在《破碎的美麗》中寫道：“有時(shí)候，我甚至相信：只有陳舊的東西才是美麗的?！睌鄻錃埜葜ξ~，古寺銹鐘破門頹墻，抑或是庭院深深一蓬秋草。陳舊與破碎，都是過往的代名詞，是歷史的看門人，是時(shí)光的通行證。我是如此深愛著它們。

兩年前，我曾去過一趟玉門關(guān)。平沙莽莽，狂風(fēng)獵獵，一座滄桑零落的小城坐落在黃沙與蒼穹交界的天邊。緩緩靠近，任手指輕輕撫過粗糲的被烈日燒灼地滾燙的墻壁，一種油然而生的滿足在我胸中激蕩，這是一種怎樣的美麗??！透過這脆弱的城郭，我仿佛看到了大漠天邊一輪殘陽如血，萬千將士殺聲震天誓衛(wèi)家國，鐵血的將軍威儀四方負(fù)手戰(zhàn)場，意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒……那些塵封在過往與殘破中歷史，總能勾起人心底最深刻的共鳴。

就要離開小城時(shí)，我忽然聽到一個(gè)二十來歲的青年對(duì)他的同伴說：“這種地方有什么好玩的？不就是一座小破城嗎？還不方便……”彼時(shí)我心里“咯噔”一愣，再回首看那玉門關(guān)，呵，可不是嗎？曾經(jīng)雄踞絲路要塞的天下名關(guān)，如今被大漠中的風(fēng)沙磨蝕得只剩下一座破落矮小的孤城，瑟縮在漫天黃沙中，顯得那么無關(guān)緊要。

我心里突然涌出一種無法名狀的悲涼，千年過去，曾經(jīng)的繁華錦繡，肅穆端莊已然被風(fēng)沙磨平了棱角，如今，甚至連親手創(chuàng)造出它們的人類都要將它們遺忘，任它們在這大漠中湮沒消亡嗎？觀諸社會(huì)，似乎所有的歷史遺跡都正無可避免地遭遇著兩難的選擇，是成為不倫不類的商業(yè)景區(qū)，還是選擇沉默，最終化為歷史上籍籍無名的煙塵？還有那些與玉門關(guān)有著同樣悠久歷史的民間技藝，是否也同樣面臨著被時(shí)代翻篇的窘境呢？

時(shí)代翻篇翻得太快了，春花秋月，夏蟬冬雪，詩書禮樂，血淚滄桑，以及人們對(duì)生活固有的從容，對(duì)歷史原本的敬畏，也都連帶著一起被翻過去了。而今，還有多少人能記起這些破碎與陳舊是如何曾在華夏的每一寸土地綻放著耀眼的美麗？又有誰能記起，那些被翻篇的過往中寄寓的鄉(xiāng)愁幾縷，繾綣情思，家國情懷，民族大義，植根于我們的心底，就如同今夜細(xì)細(xì)密密的月光……

歷史滾滾而過，總有些過往是翻不去的，它們站在夜色闌珊處，等待著我們回望。

走不近的圣哲

你可知道有這樣一個(gè)時(shí)代，四處硝煙彌散，戰(zhàn)火紛飛？

你可知道有這樣一個(gè)時(shí)代，諸侯野心勃勃，逐鹿群雄？

你可知道有這樣一個(gè)時(shí)代，思想家唇槍舌劍，堅(jiān)守信仰？

那是英雄輩出，豪杰并起的春秋戰(zhàn)國。

……

那時(shí)我們的民族尚處洪荒，卻也充斥著活力與自由，《寂寞圣哲》這本書帶我走進(jìn)這樣一個(gè)有魅力的世界。我仿佛回到了那個(gè)蒙昧與激越并存的時(shí)代，看見那些遠(yuǎn)古的智者——

莊子神情寡淡，不疾不徐地編織著草鞋，但我想他的精神此刻應(yīng)正在那九萬里的高空吧，青天在背，人世在俯。

在書中我最喜愛的人物便是莊子。我愛極了他賭氣拒絕楚王聘請(qǐng)的人格魅力，在積極入仕的先秦諸子中格格不入。作為一個(gè)江湖人，他以超出的智慧游離于儒家固若金湯的禮義城池之外，追尋著世界上最本真的存在，亦或是，他已走進(jìn)了存在里。

我愛極也心疼極了他在《莊子》中的滿紙胡言。在這種灑脫甚至有些幼稚的性格背后，隱藏著他自身的哲學(xué)困境。書中說莊子“眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛??；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿?！绷攘葦?shù)言，就如此深刻地剖析出莊子復(fù)雜的人格。面對(duì)人世間種種荒謬的罪惡，他自知不能用書生的禿筆與之叫鎮(zhèn)，只好冷眼相看，又終究不能釋懷，于是隨著諸侯的劍鋒殘忍到極致，他的言語也就荒唐到了極致，因著世界黑暗到了極致，他的態(tài)度也就偏激到了極致。他好像在和這個(gè)世界比比誰更無賴，誰更無理，誰更無情，誰更無所顧忌，誰更能破罐子破摔！……這樣生動(dòng)的刻畫，這樣鮮明的形象，讓人怎能不愛？

與莊子相似的，書中還有許多各具魅力與特色的形象。

生活在顛倒與扭曲的世界，陰險(xiǎn)狡詐的老子；駕著時(shí)代的馬車，以一己“長人”之身遮蔽了整個(gè)中華民族封建歷史的孔子；頂天立地的大丈夫，只作“王者師”不為“人下臣”的仁義之士孟子；“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，一心鉆研侍奉夫君（封建君王）的妾婦之道的荀子；親手?jǐn)嗨瓦@一個(gè)混亂又自由時(shí)代的“諸子終結(jié)者”韓非……

作者鮑鵬山并沒有大談特談他們所研究的深?yuàn)W學(xué)術(shù)，而是沿著先秦諸子的心路歷程步步走來，以全新的視角解讀他們的人物形象，剖析他們所倡導(dǎo)的觀念的原因所在。在我們學(xué)習(xí)乏困，或是內(nèi)心的寂寞憂郁尋不到地方發(fā)泄之時(shí)，不妨捧起這本《寂寞圣哲》仔細(xì)品讀，書中那些文字必定會(huì)讓你感到眼前一亮，感到一種豁然與了悟。

老子提出狡猾的世俗智慧，懦弱的生存哲學(xué)，而我們是否能從中學(xué)習(xí)到他直面慘淡人生和不說空頭大道理的品質(zhì)？孟子與人辯論時(shí)氣貫長虹，甚至蠻不講理，不把他人駁到無言以對(duì)勢不罷休，我們又能從中汲取到一點(diǎn)點(diǎn)求真求是，勇于質(zhì)疑的精神？

培根說：“讀史使人明智”，我想，在讀完這本書之后，我們更應(yīng)在先賢身上反思現(xiàn)代社會(huì)的缺失，學(xué)到現(xiàn)代生活中的道理。

《黑暗王國里的殘燭》中，在封建社會(huì)讀書人以隱居避世為高潔而以為天下奔波勞走為俗人的文化環(huán)境下，孔子面對(duì)隱者長沮、桀溺的質(zhì)問感慨萬端：天下無道，不正是需要自己的時(shí)候嗎？這種“知其不可為而為之”的殉道精神便源于知識(shí)分子的“道德責(zé)任感”。《顛倒的世界哲學(xué)》中，作者從老子的處世哲學(xué)中得出結(jié)論“技術(shù)的世界，往往影響人的心靈世界，太重智慧，可能損害德行”，這話固然有一絲偏激，但這難道不值得現(xiàn)代人在科技與道德中的較量的好好玩味一番嗎？如今發(fā)達(dá)的科技讓人們躲在網(wǎng)絡(luò)的屏障后以高人一等的身份自居，破口狂“噴”，而社會(huì)上那些或壞或好的行為在他們眼里都是一文不值。他們失去了道德底線，就像古代的隱士，將自己的道德責(zé)任感丟棄得一干二凈。沒有道德責(zé)任感的人固然沒有道德痛苦，這“負(fù)擔(dān)”是人生的枷鎖，何嘗不是作為人這一生物的一種標(biāo)識(shí)？

《人在江湖》中有一段比喻：“在一個(gè)文化屈從權(quán)勢的文化傳統(tǒng)中，莊子是是一棵孤獨(dú)地在深夜看守心靈月亮的樹。當(dāng)我們都在大黑夜里昧昧昏睡時(shí)，月亮為什么沒有丟失？就是因?yàn)橛辛诉@樣一兩棵在清風(fēng)夜唳的夜中獨(dú)自堅(jiān)守月亮的樹?！笔フ軆H僅是栽樹嗎？不，他栽下的是萬世不倒的風(fēng)骨。圣哲之所以成為圣哲，成為寂寞的圣哲，不只在于他們有著非同尋常的思想，更應(yīng)歸結(jié)在那個(gè)百家爭鳴的時(shí)代“堅(jiān)守姿態(tài)”。而當(dāng)時(shí)光匆匆走進(jìn)21世紀(jì)，教唆人們?nèi)ヒ晃兜膱?jiān)守自己的價(jià)值取向無疑是偏激的。但我們又不得不悲哀地發(fā)現(xiàn)，在媒體無處不在的現(xiàn)實(shí)世界中能堅(jiān)持自己正確的人生取向，人生觀念的人越來越少。而越來越多的人吃上了一樣的垃圾快餐，玩上了一樣的網(wǎng)絡(luò)游戲，讀上了一樣粗劣的小說，越來越多的人隨波逐流的投進(jìn)了大思維的懷抱，而像諸子這樣“堅(jiān)守姿態(tài)”的人越來越少……李白《將進(jìn)酒》中有云：“古來圣賢皆寂寞?！边@句話早已說明了圣哲是我們永遠(yuǎn)走不近的，他們注定，寂寞千古。

但我想，身處當(dāng)今的信息化社會(huì)，我們還是應(yīng)當(dāng)反思，從先賢身上的種種來反思。當(dāng)我們試圖從先賢身上汲取些什么的時(shí)候，先賢的寂寞就會(huì)被分擔(dān)一點(diǎn)，成為我們個(gè)人成長的養(yǎng)料了。