我愿意你是孤獨(dú)的火焰

馬澤平

我愿意你是孤獨(dú)的火焰

現(xiàn)在，我唯一的愿望是你從遠(yuǎn)處趕來

帶給我三樣?xùn)|西

我希望說服你

我們早該結(jié)束關(guān)于月亮性別的討論

重新回到我們熟悉的生活：

一把鐮刀，一碗清水，甚至于一張白紙

哪怕是，我們只擁有

一小塊墓地

現(xiàn)在，我也祈求你不再欺騙自己

我們從養(yǎng)主那里領(lǐng)受

生與死

當(dāng)然，你也知道，你需要帶給我

三樣?xùn)|西——

貧窮與疾病以及愛情

已經(jīng)沒有更多種可能

我曾經(jīng)想過做這樣一個男人：

能飲，善弈，會寫詩，懂除草

曾想象做恩怨兩清的義士

只需要明月與清風(fēng)

就能筑陋室，惜妻子，重手足，馴養(yǎng)萬物

縱然九死，也無愧于所奉真神

閱讀筆記

我曾在一首詩中讀到桉樹和雨水

干凈極了，我記得其中一句

彌漫著秋日氣息

我在詩的結(jié)尾遇到我自己

——甚至聯(lián)想到萬物枯榮有時

（我也知道，這原非詩人本意）

想到我愛著的異族女子

我木訥而愚蠢

像現(xiàn)在這樣被微渺之物感動到哭泣

也會因此而受到某種啟發(fā)

比如在紙上寫下

我愛你（即使無所指）

墓志銘

這可能是最簡單的一次表達(dá)了

這個孤獨(dú)的人

終于得到渴望的已久的安棲之地

與某某論物的隱秘關(guān)系

那些表面上并不相干的事物（可能只是缺

少被發(fā)現(xiàn)）

也必然存在另一維度上的聯(lián)系

比如斧頭與棺木

比如谷物釀酒與窗前聽雨的某個人突然失

聲痛哭

比如你從一則過時新聞中

讀到性與孤獨(dú)

有些事情說了也沒人會真的明白

有些時候明白了也未必需要再次訴說

我或者我們，你或者你們

甚至無須借助比喻句

我敢保證：

牙齦發(fā)炎的這幾日

我比以往任何時候都更珍重

自己孱弱如燭火般的影子

我依然持有某種新鮮

而又多余的擔(dān)心

我總懷疑自己病了，食物只記得清炒土豆

絲

閱讀癖好也僅局限于

鹽水煎熬過的句子

容易迷失路徑，即使自己成長的鄉(xiāng)村

漸次忘記白楊、谷場以及棄用的枯井

仿佛它們——

在我生命里，從未熟悉過一樣

我已不再深信某種判斷

因果自有輪回方式

載舟覆舟，流水又豈能盡如人意

我可能真的病了

眩暈，耳鳴，也會突然發(fā)顫

只是我還剪除不掉

習(xí)性與固執(zhí)

比如我對這窗外鳥鳴

依然持有某種新鮮而多余的擔(dān)心

南向窗臺吹北風(fēng)

如果把寫給你的這封書信

掐去北京初秋那場雨

也省略你贈我的

曲別針和南中國茶具

我的意思是，像現(xiàn)在這樣

隔著伊犁

幾棵葡萄樹

并沒有依照約定結(jié)出果實(shí)

而你不必回復(fù)

隔著伊犁

我已從窗花的形狀中

預(yù)知到結(jié)局

村居一日

我有一滴水落在秋草上的歡愉

我熱愛居士般的生活

持有大野心，也持有小情欲

我喜歡黑白斑紋的蝴蝶落在手心里

我需要這樣一種憐憫

從世界的心臟

——倒墩子（我世居于此）

通往偏僻的紐約、北京與巴黎