如水的懷抱

黑蔭貴

上善若水。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。知青身居清平灣恰似若水丹云。

二十世紀(jì)六十年代末，一群來(lái)自北京的知識(shí)青年，把自己燃燒起的熱望和寄托一下子全部給予了這個(gè)陜北延川縣，在清平灣的懷抱中革命理想和信仰，被延川人民融入懷抱，讓青春燦爛了許多，許久許久……

初奔延川路

一群穿著棉大衣的清華附中學(xué)生擁進(jìn)了北京火車(chē)站。這個(gè)曾運(yùn)送紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的地方，又一次迎來(lái)了運(yùn)送知青上山下鄉(xiāng)的洪流，這天，響應(yīng)號(hào)召的知青將踏上去圣地延安之路。記得延川關(guān)莊公社的代表在清華附中禮堂上說(shuō)：“你們?nèi)サ难哟h是革命圣地，是毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的地方，那里十年十豐收，貧下中農(nóng)給你們準(zhǔn)備了窯洞、稠酒、油糕，用秧歌歡迎你們?！边@簡(jiǎn)直就是一針興奮劑，讓人神往，因?yàn)殛J蕩了大風(fēng)大浪的我們，多么想追求理想，投身社會(huì)，一種革命激情在激蕩，更何況跟熟悉的同學(xué)一同前往，擺脫父母的束縛，沖動(dòng)在心，理想可以實(shí)現(xiàn)。

在西去的列車(chē)上，我們中竟有人用“泰山頂上一青松”的京劇唱段，唱出了毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的語(yǔ)錄。車(chē)廂里鐵生聽(tīng)著曹博神秘地講著北京爺們的趣事，他的神態(tài)和一副壞相引起鐵生的狂笑，大家哄鬧著。此時(shí)的立哲卻做出了一個(gè)瘋鬧的舉動(dòng)，搶走了回民同學(xué)胡靜的回民飯，引起了一幫女生的斥責(zé)，而立哲卻全然不顧地以嬉皮笑臉的方式吃著。迎來(lái)的卻是：討厭。也就是這一刻，鐵生與立哲的命運(yùn)緊密地聯(lián)到了一塊，成了鐵哥們和難兄難弟。

在銅川我們打開(kāi)自己的鋪蓋，住進(jìn)了一個(gè)工廠(chǎng)的車(chē)間里，蜷曲著度過(guò)寒冷的一晚。在去延安的公路上，我們又擁擠在帆布篷的卡車(chē)中，在黃塵飛揚(yáng)中奔跑了一天，冰冷地坐在車(chē)廂中，大家默默無(wú)語(yǔ)。晚上終于到了延安，才又一次被廣播中的“巍巍寶塔山，滾滾延河水”所激發(fā)。延安這個(gè)夢(mèng)想和傳頌的地方卻是寶塔并不高大雄偉，河水真的沒(méi)有滾滾地流淌，但陜北鄉(xiāng)親們的一幅幅臉龐告訴我們真是到了陜北圣地。

從延安出發(fā)，又一次坐上卡車(chē)，向陜北東北部進(jìn)發(fā)，去延川的清平川關(guān)莊公社。無(wú)邊無(wú)際的黃山連著天，起伏連綿的山群，光禿禿的黃土山脈。當(dāng)迎接的鄉(xiāng)親們用大繩捆起我們的行李背著走向插隊(duì)的地方的情景，我們被驚呆了，要知道這么重的箱子被子怎么能背起走十幾里路呢？他們是那么隨意和自然，我們空手相隨都喘息不停。這是一群怎樣的農(nóng)民??！難道陜北的受苦就是這么個(gè)受法嗎？夠可以的，肝顫。

關(guān)家莊到了。孫立哲因?yàn)榛疖?chē)上搶回民飯被同班一哄轟走，史鐵生、曹博、鐘興華、陳繩祖幾個(gè)被安排在一個(gè)窯洞里。老鄉(xiāng)們擁來(lái)，他們驚奇地注視著這幫北京來(lái)的孩子，驚嘆著看著知青的箱子被子漱口杯、收音機(jī)和穿戴，還不時(shí)地伸手摸摸，擁在他們臉上的是新奇和羨慕……要知道這一個(gè)知青的行李竟能抵過(guò)他們一家人的家當(dāng)。我們知青后來(lái)才知道，安頓知青住下，幫著燒炕、挑水，拉著去他們家吃飯，一切都在預(yù)先安排好的命令中進(jìn)行著?？墒且粓?chǎng)連續(xù)三天的大雪，讓昨日的一切都發(fā)生了變化。當(dāng)老鄉(xiāng)們的吃穿住暴露在知青眼中時(shí)，當(dāng)大雪封山與北京信息全無(wú)時(shí)，當(dāng)晚上寒意襲來(lái)時(shí)，知青全傻了，靜靜的山川像一個(gè)墳?zāi)?，整個(gè)村子無(wú)聲無(wú)息。夢(mèng)想與理想之間，只有夢(mèng)是甜的……這一刻才讓人醒來(lái)，知青怎么著都是一種被拋棄的感覺(jué)。

不被人知的清平灣

男知青住的窯洞是生生建在五六丈高的土崖上的石砌窯洞。刀削般地陡峭，崖面上有野鴿子窩，葛針和黃蒿長(zhǎng)在峭壁上，清平河水就在腳下流過(guò)，整個(gè)關(guān)家莊被這河水環(huán)抱著，這就是清平灣。

也就是在這石窯的邊上，知青看到了陜北全貌的一角，受苦人扛著老?提著鋤扛著彎彎犁，挨步扶攀上山去，受勞苦的煎熬。山上和羊腸小道間，黑山羊、白綿羊等吃著草，攔羊人在山崖上躥跳著，喝著羊群。打土坷拉的后生，竟一絲不掛地干得正歡，在黃土飛揚(yáng)中像原始人。近處驢拉車(chē)沿著清平河灣走過(guò)，一群群耕牛在日落黃昏下，從山上奔跑下來(lái)，伸長(zhǎng)脖子在清平河中飲水。勞動(dòng)一天的鄉(xiāng)親們也隨著牛群走下山來(lái)，一捆捆柴禾壓在背上，夕陽(yáng)下的身影顯得沉重而無(wú)奈。當(dāng)夏季山洪下來(lái)時(shí)，洪峰掀起巨浪呼嘯地?fù)鋪?lái)時(shí)，連這山崖都會(huì)發(fā)生顫動(dòng)，驚心動(dòng)魄。而在洪水中打撈柴禾的勇士們所展現(xiàn)的氣魄更讓人看到了生死的搏斗……這一切都讓我們一次次一天天地嘗試了，也成了我們生活的全部。就在這窯洞里知青寫(xiě)下了“七尺男兒最能舍己，千秋雄魂死不還家”的對(duì)聯(lián)。

這原始的刀耕火種，這荒涼蠻夷原始帶給人們饑餓、病痛、災(zāi)難，誰(shuí)能相信農(nóng)村竟是這樣的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)敢告訴北京的家人……我們麻木了，我們無(wú)言了。心靈的變化在日月的煎熬中，讓我們?nèi)谌肓诉@片土地的懷抱，在熱望和窮困交織在一起時(shí)，生息讓我們青春活力煥發(fā)。

在清平灣邊的山崖石窯中，是無(wú)營(yíng)生的日子和難挨的夜晚，是大家借以消遣時(shí)光的地方。這里自由浪漫無(wú)拘無(wú)束，一群爺們兒盡顯著各自的那份天真聰明俗雅和壞。孫立哲濃眉大眼，大笑的時(shí)候，眼睫毛往上翻，嚴(yán)肅時(shí)雙眉緊閉雙眼充滿(mǎn)詢(xún)問(wèn)。他是一副孩子般鬧勁，瘋狂起來(lái)就是一個(gè)瘋子，從不安生，跟他在一起總讓人無(wú)法平靜下來(lái)。他走到哪兒，哪就掀起笑聲和熱鬧的氣氛。插隊(duì)時(shí)，唯有他和知青們的聚集少，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，許多時(shí)候他與書(shū)相伴，他身體中的荷爾蒙，所反映出的男性特征，是其他男生自愧不如的。因此招來(lái)了不少傾慕的姑娘，有的竟因他而成了病態(tài)。他挎著醫(yī)療包走在村莊間，永遠(yuǎn)是大家記憶中的經(jīng)典畫(huà)面。他學(xué)說(shuō)的陜北話(huà)準(zhǔn)確，味純，特別是話(huà)的后音帶有綏德地方的特色，更不失陜北話(huà)的特點(diǎn)。

史鐵生高大的個(gè)子身子板結(jié)實(shí)，強(qiáng)壯，一張大臉上常瞇著眼睛，臉龐有一個(gè)酒窩，厚厚的嘴唇，大笑起來(lái)就顯得那么開(kāi)朗和充分。聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)講事時(shí)從不插話(huà)兒，仰著頭聽(tīng)，不停地在用表情激發(fā)你說(shuō)下去。當(dāng)你說(shuō)完，他會(huì)順著說(shuō)話(huà)的線(xiàn)索，誘你進(jìn)一步發(fā)揮，當(dāng)他盡興時(shí)會(huì)扯住你，稱(chēng)贊你，并會(huì)給你一句“絕了”“嘿”或者是給勁兒的評(píng)語(yǔ)。而他說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理平緩自如，時(shí)常你會(huì)聽(tīng)到他哼歌兒，當(dāng)大家一起狂唱時(shí)，他的激情聯(lián)同手勢(shì)一起到來(lái)，會(huì)唱得從炕上站起來(lái)同時(shí)會(huì)用手摟住你。他是最具有人氣的，可當(dāng)惹惱他時(shí)，會(huì)兇得不可想象，生氣吐字都不連貫，而且他消氣時(shí)也會(huì)需很長(zhǎng)一段時(shí)間才能平息。男知青中他是最心細(xì)的，對(duì)東西照料得仔細(xì)，對(duì)人的觀(guān)察和發(fā)現(xiàn)更是準(zhǔn)確，讓人覺(jué)得有話(huà)就想向他敘說(shuō)，能得到同情。他從不講喂牛的事，也不講喂牛的艱苦，好像當(dāng)了飼養(yǎng)員總比上山勞動(dòng)輕松，讓他內(nèi)疚許多。他?？磿?shū)，讀書(shū)時(shí)總是在炕上依著被子躺下看，他走路是腰直挺挺的卻總讓人看到腰是折的腳八字排開(kāi)，手中總是舉著一支煙，噴云吐霧。所以，他自卷煙的手藝是最快最好的，一只煙卷好，用大嘴唇一抿一舔，得意勁兒悠然而生。若說(shuō)起吃來(lái)，他就是祖師，寫(xiě)起字清秀，透著功力和規(guī)矩。對(duì)狗、牛、貓的疼愛(ài)勁，讓你看到的卻是一個(gè)別樣的頑皮的孩子。鐵生與其他人要是論膽兒，他卻是膽小的一個(gè)，而且見(jiàn)血就暈菜。

曹博是個(gè)北京胡同中長(zhǎng)大的壞小子，同時(shí)知識(shí)廣博。他常喋喋不休地講那俗人俗事，同時(shí)引經(jīng)述典，加上表演式的講述，深刻透徹，并用極恰當(dāng)?shù)谋本┩猎?huà)，一語(yǔ)中的。這是鐵生最佩服的一點(diǎn)，鐵生總是被講得哈哈大笑。

陳繩祖外號(hào)老太太，知青們起的，因?yàn)樗麄€(gè)小，長(zhǎng)著一張老婆嘴。老太太忠厚，說(shuō)話(huà)中帶著老成，他認(rèn)可的話(huà)會(huì)給予稱(chēng)贊，并說(shuō)“嘿”點(diǎn)著頭稱(chēng)許，起哄也是他的拿手戲。

鐘興華一派學(xué)生氣兒，圓溜溜的眼睛，透著股呆勁兒，話(huà)語(yǔ)很少，屬于那種不介入也不討好的那種。

李子壯也是長(zhǎng)著一張能說(shuō)的大嘴，眼睛大而有神，直盯對(duì)方，只因年齡小，一時(shí)沒(méi)有展露才華，可也是個(gè)以小起哄、煽動(dòng)氣氛的小子。

李金路是曹博、鐵生在文革中認(rèn)識(shí)的，剛到延川一個(gè)月就從關(guān)莊大隊(duì)偷跑來(lái)關(guān)家莊，硬是擠進(jìn)了這窯洞，讓立哲得以搬到別處。金路是個(gè)有心思的人，常隱蔽著自己，對(duì)些難以啟齒的話(huà)，總是鼓動(dòng)別人說(shuō)。當(dāng)講起男女之事時(shí)，他總鼓動(dòng)別人講下去，他卻閉著眼睛聽(tīng)，享受著，當(dāng)你激他時(shí)，他會(huì)用“哥們兒，咱們有什么隱瞞的，你還不知道我”而敷衍過(guò)去。其實(shí)他有主見(jiàn)，更有自己獨(dú)到的理論，固執(zhí)而滑頭，因是高中生，當(dāng)了知青的頭兒，又做了教師。

就是這么一幫人，聚在了這清平灣的窯洞中，只要人一齊，大事小情，永遠(yuǎn)是這里的話(huà)題，是知青的興奮地。

若水丹云

老鄉(xiāng)中經(jīng)常傳來(lái)“人難活哈”的話(huà)，這就是當(dāng)?shù)厝松〉慕忉?。在缺醫(yī)少藥的環(huán)境中，他們就是靠“抗”的辦法，竟在炕上等待自己從病中復(fù)員。要不就是吃止痛片，更有人在得了胃穿孔、腸梗阻，在抗的煎熬中死去。知青帶來(lái)的藥為他們得到了疾病解脫，也就有了知青懂醫(yī)有藥的傳說(shuō)。老鄉(xiāng)一有病就忙找知青要藥，并得到了知青的詢(xún)問(wèn)和對(duì)病的判斷和用藥的知識(shí)。大家就動(dòng)員立哲當(dāng)赤腳醫(yī)生，可他也竟憑著一本《農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)》，開(kāi)始了赤腳醫(yī)生之路。

鐵生曾在插隊(duì)前參加過(guò)街道的針灸培訓(xùn)，曹博的父母是同仁醫(yī)院的大夫，金路的父親在協(xié)和醫(yī)院工作，立哲的姐姐在酒仙橋醫(yī)院里是婦科醫(yī)生。這些也就成就了立哲，也讓鄉(xiāng)親們對(duì)這幫知青投以懂醫(yī)問(wèn)藥的信任。

立哲對(duì)看病入了魔，開(kāi)始了鉆研學(xué)習(xí)，并從各方面購(gòu)置來(lái)了聽(tīng)診器、注射器、針灸用品、手術(shù)刀、鑷子。從送藥問(wèn)診，到拿起了手術(shù)刀，自采中藥，做葡萄糖，配中藥，到胚胎組織液，全然辦起了一個(gè)診所，一個(gè)手術(shù)室。多少次危急病人來(lái)手術(shù)，知青哥們都成了幫手和參謀，用手電照明讓他手術(shù)，一舉就是幾個(gè)小時(shí)。我們生生地看著他的醫(yī)術(shù)，他的細(xì)心，沒(méi)有一個(gè)人敢相信這么膽大，他是怎么就做起了手術(shù)來(lái)了……其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清，在當(dāng)時(shí)的年代，大家從事著不同的勞動(dòng)，我想恐怕立哲自己也講不清當(dāng)初的事情，但有一點(diǎn)大家是有同感的，那就是在黃土地上的人，讓他進(jìn)入了青春勃發(fā)的時(shí)代。

關(guān)于立哲治病的段子，許多都在那窯洞中，立哲與大家用另一方式傳遞出來(lái)。那個(gè)第一個(gè)炎癥病人立哲用抗生素給治好，可是當(dāng)時(shí)在窯洞里說(shuō)起時(shí)，認(rèn)為是“丹毒”，又判定為“紅斑狼瘡”，一時(shí)間大家都十分緊張而束手無(wú)策。當(dāng)知道是胎記時(shí)，大家簡(jiǎn)直笑成了一堆。曹博表演著立哲看病時(shí)表情和認(rèn)定時(shí)，讓人哭笑不得。立哲的“不要臉”的評(píng)價(jià)也是在窯洞里大家給予的最高評(píng)價(jià)。一個(gè)老鄉(xiāng)找來(lái)，叫立哲給他的女人“看奶”。這個(gè)月子里女人乳房發(fā)炎，偌大的奶子脹得晶亮。立哲用舊胡子刀消毒，劃開(kāi)放膿，做了消炎處理。可當(dāng)他回到窯洞述說(shuō)那過(guò)程時(shí)，他那一副認(rèn)真和驚訝吸引了大家。見(jiàn)了年輕婦女的乳房，并動(dòng)手開(kāi)了刀，真是開(kāi)眼呀！這幫從未觸過(guò)女人，更無(wú)從見(jiàn)到女人身體的哥幾個(gè)，聽(tīng)得臉紅心跳，互相都不敢對(duì)視。鐵生突然叫起來(lái)“你他媽的流氓，厚臉皮，不要臉，以后就堅(jiān)定不要臉吧！”手一揮，大家都齊聲說(shuō)：“不要臉！”立哲話(huà)題一轉(zhuǎn)“你們猜，那流下的濃血哪去了？”“埋了吧？”立哲說(shuō)：“讓狗給舔了！”“什么？”大家這份笑，前仰后合，久久不能平息。最讓立哲糾結(jié)的倒是村里蔓延的傷寒，已使許多老鄉(xiāng)發(fā)病，女知青也被感染了。馮驤這個(gè)男知青不敢正視的清華附中的?；ǎ瑐€(gè)子又高人又白凈似仙女一般。立哲說(shuō)打針時(shí)馮驤的頭一直埋在枕頭里，沒(méi)讓他看到臉上的表情，可她那風(fēng)韻細(xì)白的臀部剛一露出，已經(jīng)讓我一麻了，真是第一次見(jiàn)到女人竟是這么地讓人眼饞。鐵生說(shuō)：“眼福??！立哲可找到好營(yíng)生了。咱們沒(méi)有那福氣?！绷⒄苷f(shuō)：“這下又要叫我流氓不要臉了?！贝蠹移鹌鸷鍋?lái)：“小心馮驤吃了你，你可別胡思亂想啊?！币淮危粋€(gè)女病人要做一個(gè)脊椎穿孔吸液，人已全部脫光了躺在手術(shù)臺(tái)上，大伙幫忙給立哲打手電。一個(gè)年輕女人就這么暴露在男生面前，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都十分嚴(yán)肅認(rèn)真，眼睛也根本不敢亂看，那些敏感的部位反而被刻意地躲開(kāi)。大家專(zhuān)心地為立哲幫忙抽取骨髓，然而女人的輪廓細(xì)膩的皮膚和美麗的線(xiàn)條，大而鼓起的乳房和那粉色的乳頭，又是那么讓你的心顫動(dòng)。女人側(cè)躺著在麻醉中，大家血液奔流臉兒赤紅，靜候著手術(shù)的一切。晚上回來(lái)一個(gè)個(gè)斜眼瞄著別人，嘴角流著一絲的得意好像是見(jiàn)了女神了。驚嘆和熱血一起翻騰，而又要平靜不讓人察覺(jué)，好在大家都在，一起見(jiàn)證著誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么。光是找累了的借口睡下，而閉上眼睛的場(chǎng)景仍然是那女人的一切，這時(shí)才開(kāi)始掃描那細(xì)節(jié)。后來(lái)大家見(jiàn)證了接生，見(jiàn)證了去包皮，見(jiàn)證了剖腹產(chǎn)，見(jiàn)證了剪去腐爛的腸子刀口縫合。立哲的膽子更大了，吸取的知識(shí)更多了，大家也就習(xí)以為常了，青春期的偶遇也成了感悟人生的起點(diǎn)。

鐵生在勞動(dòng)四個(gè)月后，突感腰不得勁了，而且步伐也吃力了。立哲陪他北京治療，順便采購(gòu)藥品，器械，找實(shí)習(xí)。由于沒(méi)有當(dāng)事，本可以借故回京的鐵生竟又回來(lái)了。從此他就與牛結(jié)下了情緣，照顧他喂牛的營(yíng)生并非是輕松的老漢活兒。鐵生鍘玉米稈，鍘草時(shí)另外一個(gè)人要坐在草堆旁一摟一摟地把草放在鍘刀上摟緊，入草要慢，要一小節(jié)一小節(jié)地放在刀口上，然后鐵生鍘草，這樣兩個(gè)人每天光這個(gè)營(yíng)生就得半天多。到了晚上，?；貋?lái)了，要先飲水，再放到牛棚食槽上喂草，草要少加勤加，一直守到半夜。看著那辛勞一天的牛吃草讓人由不得摸摸這個(gè)拍拍那個(gè)，看見(jiàn)累過(guò)勁的牛連吃草都不愿意吃時(shí)鐵生是最傷心的。第二天牛上山了就要清掃糞尿打掃食槽簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)日無(wú)夜無(wú)時(shí)無(wú)晌的活計(jì)。擔(dān)土墊圈，擔(dān)水準(zhǔn)備牛晚上喝，有許多不被人知的是他那雙手，很快就粗糙有了繭子，而且傷痕累累?？匆?jiàn)他在窯里總是在揉弄雙手，大家都心痛。他說(shuō)：“喂牛是個(gè)勤快活，可是準(zhǔn)備草卻是特別艱辛，房子一樣的麥草垛，取麥秸時(shí)全憑雙手用力撕下來(lái)?！泵咳账阂ＷC整個(gè)垛不倒，一層層地剝，雙手和腰都在用勁，所以力量全在五個(gè)指頭上，那麥秸滑而且十分尖利，手指和指甲就是最大的犧牲品。而谷草垛要爬到垛頂一把一把拾下來(lái)，扔下垛，站在垛上，全憑雙腿雙腳的平穩(wěn)，不然就會(huì)摔下來(lái)。抱玉米稈靠收攏在一起，一抱一抱地放在地上，而所有這些又要捆起來(lái)，上好繩子，一背一背地背到牛棚，散開(kāi)晾曬才能保證鍘草時(shí)不費(fèi)力。這樣的活計(jì)就是那些喂牛老漢的營(yíng)生?！翱唷币稽c(diǎn)都不輕，而這些在鐵生的作品中從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。這樣的勞苦對(duì)他來(lái)講就是病加重而最后截癱的重要原因。吃下這樣的苦只有自己知道，但他卻忍著病痛和艱辛承受著。只有到了秋天牛歇下來(lái)，鐵生可以趕著他們?nèi)ド嚼餃侠锍曰畈莺图Z食顆粒了，那時(shí)才是鐵生最自在的時(shí)候。

趕著牛走進(jìn)秋牛溝走進(jìn)日天峁，他和自己的牛群才享受到大自然給予的平靜生活，攔羊后生往往會(huì)唱起陜北的信天游，那傳來(lái)的歌聲也讓鐵生品味著陜北歌曲的憂(yōu)傷和歌詞中后生女子的憨直表白。那段秋的時(shí)光給了他對(duì)陜北農(nóng)村的細(xì)致觀(guān)察和感受。

縣社派來(lái)的整頓領(lǐng)導(dǎo)班子的工作組來(lái)了，這也是知青深入了解村里情況的機(jī)會(huì)。大家都投入進(jìn)去，熱情很高，覺(jué)得村子窮領(lǐng)導(dǎo)軟，社員心不齊，可是很快整個(gè)運(yùn)動(dòng)的主題就集中到是繼續(xù)鞏固大隊(duì)核算還是分小隊(duì)核算上了。

關(guān)家莊是全省大隊(duì)核算的典型，是全省曾經(jīng)的一桿紅旗，全體知青對(duì)走回頭路的劃小核算單位絕對(duì)是不能容許的。鐵生認(rèn)為這關(guān)系著生產(chǎn)關(guān)系，曹博也激動(dòng)地講，應(yīng)該讓受苦人成為先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系代表者，李金路懷疑這里邊一定有階級(jí)敵人搗鬼，于是大家訪(fǎng)貧問(wèn)苦，幫助鄉(xiāng)親們支持大隊(duì)核算不能變更。一場(chǎng)深刻的思想斗爭(zhēng)在全村展開(kāi)?？墒青l(xiāng)親們因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)太多了也著了怕，基本上很少明確表態(tài)，吞吞吐吐的讓你覺(jué)得他們的覺(jué)悟竟那么低。大隊(duì)副書(shū)記張金星態(tài)度明朗，這個(gè)復(fù)員軍人竟站出來(lái)堅(jiān)持分隊(duì)搞小隊(duì)核算，弄得知青們找不到階級(jí)對(duì)象。工作隊(duì)里有當(dāng)?shù)馗刹?、北京支延干部和外?duì)的知青，意見(jiàn)也有了傾向劃小核算單位，最后竟背著縣里把大隊(duì)經(jīng)濟(jì)給拆散了。讓知青們所不解的是，分隊(duì)卻看到了鄉(xiāng)親們的巨大熱情和分財(cái)產(chǎn)的聰明才智。折價(jià)折款互兌互換的方案一夜之間就有了，社員們竟歡天喜地地分隊(duì)，籌劃起明年的生產(chǎn)了。這次失敗讓知青們所料不及，可當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為，肯定用不了多久一定會(huì)重新走回大隊(duì)核算，所以也就不再反對(duì)了。鐵生說(shuō)鬧了一頓，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之爭(zhēng)還是讓這落后的生產(chǎn)力決定了生產(chǎn)關(guān)系。

鐵生的腰腿已使他不能喂牛了，終于被母親接回北京，結(jié)束了近三年的陜北插隊(duì)生活。他說(shuō)：“自己青春時(shí)光是在陜北度過(guò)的，一個(gè)健全的鐵生在陜北的喂牛日子?！北本┛床?，病情加劇起來(lái)，短短幾個(gè)月他只能默認(rèn)了脊柱裂的下身癱瘓的現(xiàn)實(shí)。鐵生開(kāi)始了輪椅上的生活，輪椅對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)法接受的，而母親在悲痛中去世的打擊更是他終身的愧疚。死掉是他曾采取的決定，但造物主給了他生的機(jī)會(huì)，扶輪問(wèn)路扶輪寫(xiě)作，殘疾與愛(ài)情，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》開(kāi)啟了鐵生寫(xiě)作之路。那《我與地壇》難道不是那清平灣一樣的牧歌嗎？回憶和追問(wèn)成了他作品的主題，此鐵生與彼鐵生的辯證成就了他的哲學(xué)思想。

自鐵生當(dāng)飼養(yǎng)員起，立哲的赤腳醫(yī)生名聲鵲起，讓整個(gè)關(guān)家莊成了全縣文明的村落。四面八方的鄉(xiāng)親們，只要有點(diǎn)病便跑來(lái)，有些就住下來(lái)等手術(shù)。知青楊柳青是第一個(gè)投入到立哲旗下的，張五愛(ài)也從岔口跑來(lái)協(xié)助?？墒蔷薮蟮呢?fù)擔(dān)給了關(guān)家莊村民無(wú)法回避的困惑，特別是四鄉(xiāng)八村的人在村民家中要吃飯，這給本來(lái)就缺吃的鄉(xiāng)親造成了無(wú)法推脫的困境。而缺醫(yī)少藥和接診能力讓立哲更陷入了困境中。一份《赤腳醫(yī)生的困境》內(nèi)參引起了衛(wèi)生部的重視，派來(lái)了副部長(zhǎng)來(lái)清平灣調(diào)查此事，為立哲的困境得到了精神和物質(zhì)的幫助，同時(shí)也為他的成名和影響打下了基礎(chǔ)。關(guān)家莊合作醫(yī)療站成立了，公社衛(wèi)生院的一些醫(yī)生和設(shè)備充實(shí)進(jìn)來(lái)，北京又給了一輛130卡車(chē)接送病人，到1974年第二三批北京知青慕名到立哲這兒插隊(duì)。朱珍珍、莫之如、李霞、李彥、蒲冶青還有孫少瑞等加入了進(jìn)來(lái)，本地的村落赤腳醫(yī)生也都加入進(jìn)來(lái)，一個(gè)赤腳醫(yī)生合作醫(yī)療站誕生了，立哲的治療手術(shù)也全面發(fā)展了。中草藥藥房，輸液液制作等也相繼開(kāi)始，治病人數(shù)達(dá)到千人，開(kāi)刀手術(shù)近200例，接生嬰兒更是打破了縣醫(yī)院的記錄。立哲的社會(huì)活動(dòng)也多了起來(lái)，到北京和延安做報(bào)告，毛主席肯定他是知青代表，中央衛(wèi)生工作五人領(lǐng)導(dǎo)之一，李先念、華國(guó)鋒接見(jiàn)，去埃塞俄比亞和剛果出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)（立哲是代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)），訪(fǎng)問(wèn)回來(lái)立哲帶給大家的一派見(jiàn)聞讓人咋舌：非洲的缺醫(yī)少藥比陜北更不得了，人骨瘦如柴，衛(wèi)生更差，人家領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)他們吃飯碗里漂著蒼蠅又只能客套地吃，可蒼蠅一碰牙，竟從嘴中飛了出去，那的肉是帶血的，咬一口血湯順著牙縫流出來(lái)。講述時(shí)他那鬼怪表情和手的動(dòng)作簡(jiǎn)直就是瘋狂之極又傻氣十足，而且更讓他顯示魅力的是招來(lái)了眾多女性的愛(ài)慕，一袋一袋的情書(shū)被鄉(xiāng)村郵遞員從縣城專(zhuān)門(mén)為他送來(lái)。立哲以他的善有的微笑對(duì)待，讓癡心的女人們有的竟甘心投入赤腳醫(yī)生的隊(duì)伍中來(lái)。

一場(chǎng)計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)讓本來(lái)就不堪重負(fù)的醫(yī)療站承擔(dān)了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)和鄉(xiāng)親們的反感。當(dāng)時(shí)醫(yī)療站同志們對(duì)這樣的號(hào)召很能接受，甚至認(rèn)為這是解救農(nóng)村貧困解救農(nóng)村婦女負(fù)擔(dān)的最好途徑。立哲曾在窯洞里講述他給婦女們接生和檢查婦科病的情景，脫掉褲子扒開(kāi)腿一看首先是味氣沖來(lái)，再一看那個(gè)地方一點(diǎn)都沒(méi)有看頭，根本不可能產(chǎn)生性欲，爛、流湯還有寄生蟲(chóng)，根本不是衛(wèi)生不衛(wèi)生了，簡(jiǎn)直就是爛肉，看了讓你吃不成飯。他當(dāng)時(shí)表情中散布那么多同情和無(wú)奈。所以立哲堅(jiān)決培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，并組織起巡回醫(yī)療隊(duì)跨社手術(shù)。在當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院和公社衛(wèi)生院的醫(yī)生們不積極，可那時(shí)的立哲們卻為自己落實(shí)政策拯救貧困的工作而忘我地推行著手術(shù)。事后告訴我們，許多人因心理障礙，確實(shí)勞動(dòng)能力下降了，術(shù)后的恢復(fù)，由于沒(méi)有相應(yīng)的條件也造成了腰痛的存在。有的手術(shù)不成功又懷孕了，發(fā)生了夫妻間的猜疑，這讓鄉(xiāng)親們開(kāi)始躲他了。

立哲的赤腳醫(yī)生路招來(lái)了多方面的猜疑，上千例手術(shù)怎么會(huì)不死人？赤腳醫(yī)生動(dòng)手術(shù)刀可以嗎？他的醫(yī)術(shù)有那么神嗎？專(zhuān)業(yè)的醫(yī)務(wù)者提出了質(zhì)疑。1975年，黃家馳院長(zhǎng)被委派到關(guān)家莊調(diào)查尋訪(fǎng)。從病人病例手術(shù)過(guò)程設(shè)備消毒用藥和對(duì)手術(shù)后病人的恢復(fù)刀口愈合一系深入調(diào)查，讓這位老院長(zhǎng)驚嘆不已。親自上手術(shù)臺(tái)看立哲的闌尾切除手術(shù)，他舉著手電筒給立哲照明。貧下中農(nóng)的赤腳醫(yī)生孫立哲上了報(bào)紙，生生自學(xué)成才，成了人們眼中的神人。

也就此時(shí)，立哲站在批判資產(chǎn)階級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生路線(xiàn)的前列，許多市縣醫(yī)院被送來(lái)接受教育實(shí)踐。關(guān)家莊合作醫(yī)療站成了培訓(xùn)基地，實(shí)習(xí)基地，建了新的窯洞增添了全套設(shè)備，立哲成了縣委委員、公社副書(shū)記、延安地區(qū)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)，進(jìn)而又當(dāng)了醫(yī)療工作組組長(zhǎng)，進(jìn)駐西安第四軍醫(yī)大，進(jìn)行路線(xiàn)教育。

幾百年來(lái)生兒育女就是百姓的大事，頭等的大事，兒女多是家族的興旺象征，更何況農(nóng)村分糧中人口占八十或七十反而成了生娃娃的根本目的，計(jì)劃生育根本就無(wú)從談起。如今要結(jié)扎就是斷根，你的任何宣傳對(duì)他們講根本是行不通的，可政府行政和政策性推行，讓運(yùn)動(dòng)變成了一種強(qiáng)硬的手段，成為干部懲罰群眾的政策性的空前運(yùn)動(dòng)。兩則新聞傳開(kāi)了：關(guān)莊公社書(shū)記白光明帶領(lǐng)干部做結(jié)扎手術(shù)，打開(kāi)了計(jì)劃生育局面。手術(shù)由立哲的小分隊(duì)在公社所在地實(shí)施，做了手術(shù)的干部用手頂著褲襠上廁所的景象曾引來(lái)大家的觀(guān)看和取笑，可白書(shū)記手術(shù)后三天吹嗩吶引起的手術(shù)線(xiàn)開(kāi)裂成了手術(shù)的笑談更是當(dāng)時(shí)的最大新聞；張家河大隊(duì)書(shū)記丁愛(ài)迪（北京知青）請(qǐng)立哲到他們隊(duì)落實(shí)計(jì)劃生育，工作更是讓人哭笑不得，一群婦女被圈在一個(gè)院中，整整一天都做不通工作，罰工分不讓回家讓婦女們就范。當(dāng)有個(gè)婦女準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái)時(shí)他的男人竟跑來(lái)爭(zhēng)著脫褲子讓給他手術(shù)，鬧得夫妻二人一時(shí)給誰(shuí)做無(wú)法判決，這場(chǎng)面引起的效仿，張家河的計(jì)劃生育工作竟戲劇性地實(shí)現(xiàn)了。難道這就是農(nóng)民的自愿嗎？其實(shí)鄉(xiāng)親們當(dāng)時(shí)一是根本不情愿，二是怕自己將來(lái)無(wú)后，三是怕手術(shù)后自己失去勞動(dòng)能力，四是怕性交再無(wú)法實(shí)現(xiàn)，甚至失去性交。后來(lái)的立哲竟提出了“醫(yī)療人員要下去，赤腳醫(yī)生要上來(lái)”的口號(hào)。歷史把他推向了高峰，可是打擊了大多數(shù)醫(yī)療工作者，又做了計(jì)劃生育的推動(dòng)者，一個(gè)給中央文革首長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)信的人，突然在中國(guó)歷史的浩劫快停止的時(shí)光，政治命運(yùn)把他推向了“四人幫”的人那邊。立哲被關(guān)了起來(lái)，立哲在延安被揪斗游街，肝病中的立哲處在了絕境。

輪椅上的鐵生得知，以他的認(rèn)識(shí)和組織起的鄉(xiāng)親們此刻向這位救死扶傷的、人們心中的立哲伸出了援助之手，百人按了手印的上書(shū)，鐵生的輪椅上的行走終于驚動(dòng)了中央，立哲被審查組釋放。在無(wú)路可走的情況下到了鐵生家中，兩人度過(guò)了最難忘的時(shí)光。鐵生以他的體貼阻止了立哲的自殺念頭，此時(shí)的立哲才從鐵生對(duì)死的感受中得到心靈慰藉。

在北京鐵生的家中，立哲和鐵生迎來(lái)了一伙又一伙的知青戰(zhàn)友，在一起時(shí)，大家說(shuō)的唱的都仍是那清平灣的歲月。一代知青從1974年初到1978年陸續(xù)地離開(kāi)了陜北，而大部分老知青也僅在陜北待了四年，可是陜北給予知青的心靈沖擊，知青給予陜北留下的印象和作為，卻是一段不能忘記的記憶。

春華秋實(shí)

史鐵生曾寫(xiě)道：“有人說(shuō)，我們這些插過(guò)隊(duì)的總好念叨那些插隊(duì)的日子，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲覀冏詈玫哪耆A是在插隊(duì)中度過(guò)的，誰(shuí)會(huì)忘記自己十七八歲、二十出頭的時(shí)候呢？”

鐵生坐輪椅回陜北，抱起小牛犢的照片，我們看到了他的喜悅；立哲回陜北的回味更是激動(dòng)夜不能寐。這些我們從牛志強(qiáng)先生的《如歌的行板》和王克明的《野草斜陽(yáng)清平川》中找到了答案。

2014年10月，延續(xù)圓夢(mèng)的活動(dòng)又一次實(shí)現(xiàn)了。歡迎的人群，扭動(dòng)的秧歌，圍得水泄不通的場(chǎng)面，老百姓與回來(lái)的知青交談的場(chǎng)景，我和所有的隨行者，都被激動(dòng)著，震動(dòng)著。那大幅的歡迎橫幅更是道出了百姓與知青的情誼。真是啊：“陜北是我家”“魂歸清平川”“陜北人想念你們”……這些告訴了我們?nèi)?，知青青春華年的風(fēng)采依舊在鄉(xiāng)親們心中，鐵生精神世界的源頭就在這里。

鐵生說(shuō)：“那一個(gè)時(shí)代的全部復(fù)雜都印照在這一群人的經(jīng)歷中，如今的變遷和未來(lái)的道路，也都能從這一群人的腳印和眺望中尋找答案。在豐饒寬厚的秋天里紀(jì)念春天，顧影自憐或孤芳自賞都太沒(méi)有味道。秋天，只是把它的落葉和果實(shí)和盤(pán)托出，無(wú)論甘甜還是苦澀，都為了讓往日的夢(mèng)想得以保存，讓一代一代的日夜兼程的春天聽(tīng)見(jiàn)秋天的要求……歷史要求于人的，永遠(yuǎn)是思考，是激情，還有祈禱，一樣都不能少。”

顯而易見(jiàn)，在清平灣紀(jì)念史鐵生，更是讓我們回到了鐵生的精神世界。在他的筆下清平川的清平灣是那么的嘩嘩啦啦流淌，那山影在陽(yáng)光下的變幻，那喂養(yǎng)的牛群吃草、斗架和乏累得吃不下草的場(chǎng)景，那窯內(nèi)的簡(jiǎn)陋物件，那受苦人的辛勞生活，還有那陜北民歌的蕩氣回腸，在星空下的夜晚的挨熬，活靈活現(xiàn)地告訴你一個(gè)那時(shí)陜北的蒼涼和悲壯，一切的黃，黃的一切。那就是一個(gè)人與山的世界，人與天的世界，人與人的世界，而這個(gè)世界里卻充滿(mǎn)了鄉(xiāng)土的氣息。清平歲月清貧過(guò)，鐵生青春生命的意義就是創(chuàng)造著美好與精彩，沉靜又激動(dòng)地欣賞著生命的過(guò)程，土染皮膚，似水的脈搏，犁出的背脊，一切都是赤裸的，讓你觸到了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村，讓你剝?nèi)チ颂搨?，并依偎相戀著在清平灣度過(guò)平凡。

正是基于陜北的插隊(duì)生活，讓鐵生以一支筆，一個(gè)輪椅，用全部生命撲到了稿紙上，撐起了生命和命運(yùn)的風(fēng)帆而生我活我，才使他憑著肯定否定的生命救贖對(duì)抗生命的無(wú)常，無(wú)拘無(wú)束地談?wù)撎劭?、喜悅、煩惱、弱點(diǎn)，與小鬼共舞，并為自己的死期而歡呼，用他人性和人格的美麗釋放自由的張力：“不入時(shí)趨，謂之逸格，簡(jiǎn)率天真，陶然忘機(jī)，上與造物者游，而下與處生無(wú)終始者為友”?！爱?dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看世界”。從那悠久的空寂中聽(tīng)到回答，用心錄去追索，用靈魂拓出新疆域。悠然、隨心隨性的“寫(xiě)作之夜”里，鐵生留給了我們一份精神遺產(chǎn)。聆聽(tīng)清平灣河水嘩啦嘩啦的流動(dòng)，站在鐵生當(dāng)年住過(guò)的窯洞前，讀那《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我們思緒萬(wàn)千，對(duì)鐵生的崇敬和追崇更加深刻。

而立哲的到來(lái)，迎來(lái)的是無(wú)盡的當(dāng)年的氣息，在人浪中，立哲的全部精神頭化作了失語(yǔ)。勾魂的鄉(xiāng)音，淚水交融的鄉(xiāng)情，心貼心的鄉(xiāng)情，又一次的袒露迸發(fā)給到來(lái)的知青，立哲還了心愿。

如今的陜北青山綠水，人們的生活已不再是舊歲月的苦難，山川秀美，牛群在清平河邊悠閑的吃著草，再也不耕地拉車(chē)了，窯洞里做飯用上了微波爐，手機(jī)成了生活的一部分，鄉(xiāng)親們的穿戴已經(jīng)不能區(qū)分誰(shuí)是城里人誰(shuí)是農(nóng)村人，娃娃說(shuō)的普通話(huà)中串著北京味道，兩代人的期盼已成現(xiàn)實(shí)，而那不變的親情，那水乳交融歲月里曾在一起的情誼才是最真。

鐵生說(shuō)：“愛(ài)，即孤立的音符或段落向美麗與和諧的皈依，再?gòu)哪敲利惻c和諧中互相發(fā)現(xiàn)：原來(lái)一切都是相依相隨?！?/p>

和光同塵

鐵生、立哲的朋友們，來(lái)到清平灣，參加“史鐵生的精神世界與文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”和“延川赤腳醫(yī)生巡回醫(yī)療40周年座談會(huì)，”歷時(shí)七天。看到那宏大的歡迎，聆聽(tīng)了百姓們的述說(shuō)，親身投入到清平灣人的生活，所有的場(chǎng)景和激動(dòng)人心的場(chǎng)面，讓人情緒激昂，使人不由追問(wèn)這一切怎么會(huì)在今天發(fā)生，這恐怕只有文化的傳承才是答案。

鐵生說(shuō)的好：“我不曾想到過(guò)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的這一作用。歷史常常有趣，先定的目地沒(méi)達(dá)到，卻有了意外的收獲?！?/p>

一群祖祖輩輩生活在這里的百姓，以他那善良的面孔，期待的目光，告訴了你磨難、憂(yōu)愁、疼愛(ài)和開(kāi)心。像黃土一樣單色調(diào)的生活，簡(jiǎn)單木訥的人情，樸素至極的生活講述給你生存的細(xì)節(jié)，沒(méi)有粉飾，從不矯情，坦然自若。那土窯洞的質(zhì)樸，依山而居更讓你體會(huì)到“院落地下藏，聲從地下來(lái)”的古老靜好的文化氛圍。窗欞上剪紙勾畫(huà)的心靈之窗，透出了陜北婦女營(yíng)造生活的內(nèi)心世界。鬧秧歌場(chǎng)面中他們迸發(fā)的豪放顯示了生命的張力。那轉(zhuǎn)九曲的達(dá)觀(guān)和歡樂(lè)仿佛把人帶到一個(gè)天人合一的理想國(guó)。這里的人們心是靜的，人是忙的，心是熱的，手腳是忙的，為夢(mèng)而勞作。一切的一切，都成了他們生活的元素，構(gòu)成了一幅與現(xiàn)實(shí)求和、以群體求得慰藉、以歌聲表達(dá)感傷的一種自我救贖。這是生命的力量，是智慧和勇氣的張揚(yáng)，是陜北文化的生命力。

一代知青，就是一段歷史。我們從五十年代走來(lái)，也就帶有了共和國(guó)成長(zhǎng)的印記。幼小時(shí)期就會(huì)攥煤球，生火爐，搬大白菜，糊窗戶(hù)，刷房子，撿煤核，挖苦菜，擇棉紗，搓麻繩……與父母親一起度歲月，一起迎受變動(dòng)、災(zāi)害和窮困。這些串起了中小學(xué)生生活的畫(huà)面。當(dāng)我們十幾歲出頭時(shí)又到了荒涼的陜北，學(xué)校時(shí)期的夏收秋收的農(nóng)村鍛煉讓我們順然地接受了農(nóng)村生活的一切。這就是所謂的五零后，這就是共和國(guó)的成長(zhǎng)史。當(dāng)陜北接納了我們時(shí)，充滿(mǎn)了革命理想的一代與農(nóng)村貧下中農(nóng)的融合，形成了一種知青文化現(xiàn)象，為陜北農(nóng)村增加了一股知識(shí)的力量。這是知青自身思想的沖撞，讓陜北文化有了不曾察覺(jué)的變動(dòng)，知識(shí)的動(dòng)因讓這一現(xiàn)象不同凡響。知青有代表人物，更是一個(gè)整體，匯入中華文化。

清平灣，我們生命中的一部分，無(wú)限感受流淌至今，經(jīng)歷的財(cái)富，使我們記住那些日子的原因太多，太多……歲月悠歌，曾幾何？